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Traumák és rózsák
Danyi Zoltán: A rózsákról
Magvető, 2021

A rózsa rendkívül terhelt szimbólum, je-
lentéseinek száma szinte végtelen – a nö-
vény története egyidős az emberiséggel, 
és csaknem minden kultúrának megvan-
nak a maga értelmezései. Az ókori egyip-
tomiak, a kelták, a görögök és a rómaiak, 
a középkor lovagjai is fontos szimbólum-
nak tekintették, de szerepe van a Bibliá-
ban, a népköltészetben, a mesékben; és az 
irodalmi hagyomány szinte minden szeg-
letében találkozhatunk vele. Elsősorban  
a szépség és a szerelem megtestesítője,  
de különböző színváltozatai kifejezhetik 
a tisztaságot, a sóvárgást, a vágyakozást; 
tüskéi a fájdalmat, a nehézségeket. A ró-
zsákkal való foglalatoskodás pedig a ki-
tartó munka, a jövőbe vetett hit, a világ 
szépséggel való felruházásának metafo-
rája. A közelmúlt magyar irodalmában is 
fontos szerepet kaptak a rózsák és a kertész-
kedés, méghozzá Tompa Andrea 2017-es 
nagyregényében, az Omertában, melynek 
egyik szólama egy rózsanemesítő férfi 
történetét mutatta be.

Danyi Zoltán második regénye is egy 
rózsákkal foglalkozó férfit választ főhősé­
nek (és egyben elbeszélőjének), a szöveg 
címe is egyértelművé teszi, miről lesz szó 
a majdnem ötszáz oldalas opuszban. Persze 
a lakonikus és egyszerű cím éppen a fent 
említett jelentéshalmozódás miatt nagyon 
sokféle asszociációt ébreszthet a gyö
nyörű kiállítású kötetet kézbe vevő olva-
sóban. A rózsákról – az elsődleges vára­
kozásoknak némileg ellentmondva – nem 
a szépség vagy a szerelem regénye lesz, 
hanem a traumák feldolgozásának kivá-
lóan megírt, embert próbáló, mégis fel-
emelő könyve. Az eredetileg lírikusként 
indult vajdasági szerző első regénye,  

A dögeltakarító (2015) a délszláv háború meg-
rázkódtatását feldolgozni próbáló ma
gányos férfi történetét mesélte el. Ennek  
a háborúnak a hatása az új, 2021-ben meg-
jelent szövegben is jelen van, de kevésbé 
központi módon. A világban elveszetten 
bolyongó, magányos férfihős is össze- 
köti a két regényt, de fontos különbség, 
hogy A rózsákról jóval lassabb, kontemp
latívabb, hömpölygőbb szöveg, melynek 
zárlatában mintha a remény is felcsil
lanna.

Az új kötet egy névtelen, harmincas 
évei végén járó férfi hosszúmondatokból 
építkező monológja, aprólékos, minden 
részletet rögzíteni próbáló tudatfolyam, 
amely az önvizsgálat, önértelmezés szán-
dékából ered. Az életére visszatekintő, azt 
analizáló hős egyes szám első személyben 
tudósít emlékeiről, az ezekhez kapcsolódó 
reflexióiról. Szűk két évtized történeteit 
veszi sorra, de nem időrendi sorrendben 
halad, hanem körkörösen, egyes csomó-
pontokhoz többször visszatérve idézi fel  
a múltat. A múlt elemei között mintha nem 
is lenne egymásutániság, mintha minden 
pillanat egybesűrűsödne és összekap­
csolódna a jelenben: „és akkor arra gon-
doltam, hogy nem múlt el, úgy látszik, 
nem tud elmúlni, soha semmi nem tud 
elmúlni, ez pedig majdnem olyan, mintha 
minden egyszerre történne…” Az ismét-
lődő, egyre részletesebben kibontott és 
egymáshoz csatolt emlékdarabok szerke-
zetileg nagyjából úgy állnak össze, mint 
a rózsa szirmai. A 2021-es őszi Margón egy 
beszélgetésen maga a szerző is arra a kö-
vetkeztetésre jutott, hogy regénye egy  
rózsa formáját rajzolja meg, így a növény 
nemcsak téma, hanem struktúraalkotó 
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szerepel is. A különleges szerkezetű, az 
ismétlésekre és az egymásba forduló  
visszatérésekre építő emlékezés az el­
beszélés nehézségeire és az emlékezés  
működésmódjára is több helyen reflek- 
tál, paradox módon az emlékezést a „fe­
lejtés legkíméletlenebb alakjának” nevezi, 
és arról is beszél, hogy „az emlékezés  
és a pontosság kölcsönösen kizárják egy-
mást”.

Nemcsak az emlékezés, hanem a törté-
netmondás és az elbeszélés lehetetlensége 
is többször tematizálódik, mint ahogyan 
nagyon hangsúlyos kérdés volt már A dög-
eltakarító lapjain is. A meghatározhatat- 
lan műfajú, az elbeszélő által „beszámoló-
nak”, „jelentésnek”, „összefoglalónak” is 
nevezett írás lényege nem egy történet, 
egy életszakasz bemutatása, a monológ 
ugyanis nem megmutatni akar elsősor-
ban; a megjelenítésnél sokkal fontosabb 
valamiféle traumafeldolgozó szándék. Az 
elbeszélő azért beszél és emlékezik, mert 
fel akarja dolgozni a vele történteket, nem 
másoknak, hanem saját magának narrálja 
hömpölygő mondatokból összeálló mono-
lógját. Az önmegértésre tett nagyszabású 
kísérlet ez, melynek során az elbeszélő 
több problémájától igyekszik szabadulni. 
Ezek közül az első, már a szöveg nyitóké-
pében megjelenő probléma az átlagnál 
jóval erősebb szorongás, mely saját tuda-
tának foglyává teszi a férfit. Az első olda-
lon a naplementét szemlélő hőst láthatjuk 
– ez a kép akár idilli is lehetne, de egyál-
talán nem az, hiszen kiderül, hogy indulni 
szeretne valahová, de nem teheti, mert 
meg kell várnia a nap teljes eltűnését; mert 
ha ezt nem teszi, akkor „bajok lesznek”. 
Ugyanígy bajok lesznek akkor, ha nem 
számolja meg a tárgyakat, ha nem várja 
meg a kiszabott időt, ha nem úgy és akkor 
csinál szinte parancsra dolgokat, mikor 
egyensúlyából kissé kibillent elméje ezt 
meghatározza. A középkorú férfi folya-
matosan szorong, szorongása kénysze- 
res cselekvéseiben válik tetten érhetővé. 
(A kényszeres hős, a legapróbb részletekre 
is hangsúlyt fektető kontempláció, a vége-

láthatatlan hosszúmondatok miatt a szö-
veg Krasznahorkai regényeit is felidéz
heti az olvasóban.) Ez a kényszeresség,  
a folyamatos számolás, a megfogalmazha-
tatlan rossz elkerülésére irányuló tébo-
lyult igyekezet mintha az egyetlen kapasz-
kodót jelentené a hősnek, akinek életét  
a bizonytalanság, talajvesztettség határoz
za meg. Identitásválsága rendkívül erős és 
összetett: a Vajdaságban élő férfi nem iga-
zán látja, ki is ő, hol a helye a világban, és 
a többi emberhez fűződő kapcsolatát is 
kérdőjelek uralják. Történik mindez egy 
olyan országban, mely pár évvel korábban 
lábalt ki a háborúból, s mely mintha azóta 
sem talált volna magára. Ebben a teljes 
elveszettségben ráadásul meg is beteg-
szik, rákos daganattal diagnosztizálják 
(ennek a betegségnek és a hozzá kapcso-
lódó műtéteknek a leírása visszaidézi a ko-
rábbi regényben erőteljesebb naturalista 
megszólalásmódot), így félelmei között 
megjelenik egy újabb, az élet elvesztésétől 
való szorongás is. A húgycsődaganat meg-
jelenése az a kritikus pont, ahol a főhős 
végérvényesen a rózsákhoz fordul: „A ró-
zsákat akkor szerettem meg, amikor a bőr-
gyógyászaton azt mondták, hogy a farka-
mon egy tumor van.”

Édesapja rózsatermesztésből él, elbe-
széléséből kiderül, hogy ezt a tevékenysé-
get ő sokáig kerüli és elutasítja, helyette 
inkább fuvarozónak áll. De mikor krízise-
inek halmozódása idején többször meglá-
togatja édesapját, lassan megerősödik 
benne a felismerés, hogy egyedül a rózsák 
jelentenek számára kapaszkodót, kizáró-
lag a rózsák között dolgozva érzi magát 
biztonságban, a hullámokban rátörő féle-
lem elől a rózsák közé, a velük kapcsolatos 
kemény, fizikai munkába menekül. A ró-
zsákkal való foglalatoskodás során (a ker-
tészkedés régi toposz az irodalomban)  
a virágok olyan nagy hatást gyakorolnak 
rá, hogy életének univerzális metaforájává 
válnak. Mindent, de mindent ki tud fejezni 
a rózsákkal. A betegsége miatt fájdalmassá 
vált szexuális aktusokról például így be-
szél: „végül már annyira fájt, mintha rózsa-
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bokrok közé nyomtam volna a farkam”.  
Ez a szupermetafora életének minden pont-
jára kiterjed, egy idő után minden gon­
dolatába befészkeli magát, mintha kény-
szeressége új szintre helyeződött volna.  
A bizonytalanságból, a félelmekből, a ge-
neralizált szorongásból való kitörés a ró-
zsák közt, a rózsákon keresztül történik. 
A regény a rózsákról szól, de mivel ez eset-
ben a rózsa minden, a szöveg voltaképpen 
mindenről beszél: a férfi szüleihez fűződő 
diszfunkcionális kapcsolatáról, egy be-
tegség traumájáról, egy furcsa párkap
csolatról, egy háború utáni országról, egy 
ember életének összes, lényeges és lényeg-
telen darabjáról.

A kilenc fejezetből álló regény első két-
harmadát a traumák, az elveszettség és  
a rózsák uralják, az utolsó harmadban 
azonban változás áll be, a főhős-elbeszélő 
ugyanis elutazik, végre megindul, kizök-
ken abból az elakadásból, melyben egé-
szen addig téblábol. Gyógyulása igazából 
ekkor kezdődik el: nemcsak a háború hatá­
sát dolgozza fel, hanem testi betegségéből, 
szerelme elvesztéséből és kényszerességé-
ből is kigyógyul. A sokrétű gyógyulástör-
ténet ebben az utolsó harmadban kapcsol 
magasabb fokozatra, a vajdasági tájat el-
hagyva ugyanis a narrátor képes lesz tá-
volról, mintegy külső perspektívából te-
kinteni saját életére. A Brüsszelben, majd 
az Oostende kikötővárosában töltött hetek, 
a csend, az üresség, a tengerre néző szoba 
mind elősegítik, hogy eljusson a végső 
felismeréshez, és végleg megszabaduljon 
régóta hurcolt terheitől: „Nem baj, hogy 
nincs rendes munkám, nem baj, hogy nincs 
feleségem, nem baj, hogy a rózsákhoz sem 
értek, és nem baj, hogy nem lett semmi 
belőlem.” Danyi Zoltán hatásosan felépí-
tett tudatregénye egyben fejlődésregény 
is, hiszen hőse izgalmas belső fejlődésen 
megy keresztül, és meggyógyul, nemcsak 
testi, hanem lelki értelemben is. A külső 
események elhanyagolhatók ehhez a belső 
változáshoz képest, ennek megfelelően ez 
nem is az akciók, a cselekményesség vagy 
a mozgalmasság regénye. A fellélegzés,  

a szorongásoktól való megszabadulás úgy 
következik be, hogy a hős életének külső 
tényezőiben nem áll be változás. Amit  
a szöveg egy pontján az apja megállapít 
róla (ti., hogy semmi nem lett belőle, nincs 
felsége, nincsen gyereke, nincs rendes 
munkája és még a rózsákhoz sem ért), az 
ugyanúgy megmarad, de az ehhez való 
viszonya gyökeresen megváltozik. Ennek 
a változásnak a végén hazatér, és a regény 
zárlatában (mely egy naplemente képével 
szépen keretezi is a szöveget) megkeresi 
azokat a rózsás papírokat, melyekre egy-
kor kezdő verseit írta: „Kinéztem az abla-
kon, a nap már majdnem a földet érte, 
nagy volt, sértetlen, teljes korong, és úgy 
tűnt, hogy nagyon közelről látom. Ezekért 
jöttem, ezekig a rózsás papírokig kellett 
eljutnom.” A totális szétesettségből, a szo-
rongásból végül kiutat talál az elbeszélő 
azzal, hogy elfogadja, megérti saját életét. 
A versíráshoz és a rózsákhoz való vissza-
térés akár a kreatív, az alkotó élet metafo-
rája is lehet, egy olyan életé, melyben nem 
a külső elvárásoknak való megfelelés a fon-
tos, hanem a saját életre való rátalálás.

A regény utolsó harmadában az eluta-
zással, az önértelmezéshez szükséges táv-
lat megteremtésével párhuzamosan a szö-
veg veszít korábbi erejéből. Mintha Danyi 
sokkal határozottabban és plasztikusab-
ban építené fel azt a hőst, aki téblábol, 
szorong, és nem érti a világot, mint azt, 
aki rátalál a helyes útra, és hosszas belső 
utazása végén rálel valamiféle derűs elfo-
gadásra, szabadságra is. Ebben a harmad-
ban megszaporodnak az olyan, túlságo-
san direkt, bölcselkedő sorok, melyek ez 
első kétharmadban nem voltak jellemző-
ek. Ennek a nagyon arányos, a szorongás 
mibenlétét szinte láthatóvá és tapintható-
vá tevő, rendkívül finom szövegnek nem 
állnak jól az olyan bekezdések, melyek- 
ben az erőltetett filozofikusságé a fősze-
rep: „mert az időről sem lehet tudni, 
hogy pontosan micsoda, csak annyit lehet 
tudni róla, hogy kívül is van, és belül is 
van, átáramlik vagy átvonul rajtunk, és 
függünk tőle, mert megtart, alighanem az 
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idő tart meg minket, amíg élünk, és mégse 
ez a függés vagyunk, vagy nemcsak ez 
vagyunk […]” Szerencsére viszonylag ke-
vés az ehhez hasonló rész, és a regény 
összességében rendkívül tudatosan konst-
ruált szöveg, mely egy átlagosnak mond-
ható ember sorsát és sorsának saját maga 

által történő értelmezését tárja elénk, mo-
nomániásan részletező leírásokban és 
hosszú, analizáló gondolatfutamokban. 
Danyi hősének élveboncolása a kötetet  
a tavalyi év egyik legkülönlegesebb han-
gú, fájdalmas, letaglózó, mégis legszebb 
írásává teszi.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi Orsolya (1980) tanár, kritikus. Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).
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