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Cs. Nagy Ibolya

A megmaradás esélyei – a próza nyelvén
Farkas Árpád: Nem ilyen lovat akartam

Aki Farkas Árpád publicisztikai munkásságára kíváncsi, de nem igényli a kri­
tikai kiadások teljességét és filológiai pontosságát; aki főképpen azt szeretné 
megérteni, hogy milyen szemléleti, szellemi, esetleg tematikai viszonyban, 
kapcsolatban állnak egymással a líra, a költészet és a mindennapok eseményei­
nek gyorsreagálású, közhírré tevő műfajai, a publicare, a publicisztika forma­
változatai; továbbá, hogy szerves része-e Farkas Árpád félévszázados újságírói 
munkája ennek az életműnek: a minderre kíváncsi olvasó két könyvet vehet 
kézbe, válaszok után kutatva. Ellenben, aki a közel teljes, legalábbis (még) tel­
jesebb képet óhajtaná látni, annak e könyvek mellett a korabeli, tehát az ezer­
kilencszázhatvanas évek végétől a kétezres esztendőkig terjedő időszak jó  
néhány romániai magyar napi- és hetilapja, folyóirata (és néhány hazai folyó­
irat) táján is szét kellene néznie. A kolozsvári Utunk, a rendszerváltozás utáni 
nevén Helikon; a Korunk, a marosvásárhelyi Igaz Szó, majd a jogutódjaként meg­
született Látó archívumait is célszerű volna szemügyre vennie, legfőképpen 
pedig a sepsiszentgyörgyi Megyei Tükör, az 1990 után új névvel megjelenő  
Háromszék lapjain található riportok, tárcák, glosszák, jegyzetek, interjúk, kis­
esszék, cikkek, vezércikkek, tudósítások tucatjai között volna ajánlatos még 
búvárkodnia. (Ám, köszönhetően az internetnek, ez munka már nem azonos 
– feltétlenül – poros szerkesztőségi archívumok összekötözött lapszámainak 
szétszálazásával.)

Érték és hiány

Mert a két kötet, az 1983-as Asszonyidő és az impozáns terjedelmű, könyvésze­
tileg is elegáns megjelenésű, Farkas Árpádot (talán már a közelgő vég tudatában 
is) e méltó ajándékkal megtisztelő, 2020-as Nem ilyen lovat akartam erős szerzői 
(vagy erre ösztönző szerkesztői?) rostálás, válogatás nyomait is mutatja. Részben 
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okkal és érthetően: a publicisztikának természetes módon vannak hullékony, 
az idővel jelentőségüket vesztő, ugyanakkor persze kortükröző alakzatai is.  
A 2020-as, több mint ötszáz oldalas könyv amúgy pedig a prózai életmű kiváló 
összefoglalója. Hiszen magában foglalja az első, már alig hozzáférhető, s egy­
értelműen a költő által, versszünetben, „versaszályban” (Gálfalvi György) össze­
állított Asszonyidő anyagát: annak néhány írását mellőzve, néhány fontos írással 
viszont bővítve. Majd a kilencvenes-kétezres évek publicisztikájából válogatott 
írásokat csokorba kötve, egy új fejezettel is megtoldva az eddig ismert prózai 
életművet; végül pedig egy terjedelmes részben a Farkas Árpáddal készült, az 
egész életműre kaput nyitó s (dicséretes módon) az ismertebb, régi beszélgeté­
sek mellett új, az olvasói nagyközönség előtt föltehetően kevéssé ismert inter­
júkat, s a kötetcímre is magyarázatot adó önvallomást is tartalmaz. (A címadás 
története sugallatosan szép: Farkas Árpád egy kisgyermekkori, műtermi fotója, 
meg az ajándékba kapott hintaló adta az ötletét: az előbbin is hintalovon ül, az 
utóbbinak le akarta fűrészelni a talpát, mert nem állhatta az egyhelyben való 
ringatózást. Finom distinkció az emlékező szövegben: nem a maga száguldás-
vágyáról beszél, hanem a lóéról: az a ló „bizonyára lépni akart, ügetni, nyargalni, 
világgá száguldani az ő legényével”. Erre a metaforikus képre gondoljon az 
olvasó, s feledje a két világháború közötti kuplévilág minduntalan előtolakodó, 
ikonikus nótájának refrénjét!)

Igen gazdagnak kell tehát mondanunk az olvasók elé tárt publicisztikai élet­
művet, de a kérdés mégiscsak kérdés marad: nekivág-e valaki még egyszer 
hasonló összeállításnak, csökkentve (inkább csak a szakmai) olvasói hiányér­
zetet? Például a publicisztikai gyűjtemények esetében szokatlan, de mindkét 
kötetre jellemző, dokumentációs könnyedség, vagyis az írások időben-térben 
elhelyezésének a hiánya miattit. Mert ezen írások közül jó néhányan a meg­
jelenési hely, de főképpen a dátum, vagyis a korháttér, a csak a szövegből nem 
pontosan, nem mindig értelmezhető talpazat, a társadalmi-politikai helyzetet 
konkrétabban megmutató időtámaszték nélkül, számosan valamely ünnepi 
alkalomra újraközölt formájukban, kissé lebegnek az évtizedekben, s filológiai 
káosz okozói. (Csupán az interjúk s A Fekete Doboz című, a rendszerváltozás első 
hónapjaiban, évében, a marosvásárhelyi Látó hasábjain megjelent néhány írás 
mutatja a megjelenés idejét-helyét.)

Az Asszonyidő 1983-as kiadásának ilyetén, azért korántsem főbenjáró filoló­
giai ősbűne legyen, maradjon immár csak a szerzőé: így, e csonka megoldás 
mellett döntött egykoron. Kivált bocsánatos vétke (volt) ez Farkas Árpádnak, 
aki bevallotta (Látó, 1990, 10): „Telis-tele egy hatalmas fiók negyven-egynéhány 
esztendő forgószél ideverte kacatjaival”, képekkel és „szanaszét heverő kézira­
tokkal”, értenünk illett ezt úgy: hiába várt volna tőle bárki, bármikor önadmi­
nisztrációs igyekezetet, csak egyberostálta, amit könyvbe valónak gondolt. Volt 
jogosultsága ennek a megoldásnak is. Mert könyvbe valónak leginkább a szép­
irodalom és a publicisztika határmezsgyéjén, a tényekre, a valóságképekre ala­
pozó, akár szociografikus látleletet fölmutató meg az irodalom elvonatkoztató 
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nyelvének, látásmódjának, teremtett világának együttlétéből született írásokat 
gondolta: kisesszéket, a lírai próza, a metaforikus költői beszéd révén a konk­
rétumoktól távolabbra, kozmikusabb régiókba is suhintó tárcariportokat, több 
esetben a szabadvers poézisébe forduló életképeket, tájleírásokat. Másfelől: nem 
ugyanazok a – természetesen íratlan! – politikai szabályok vonatkoztak egy-egy 
újságbeli megjelenésre, mint amilyen kiadói korlátokkal zárták le az írások 
könyvbe kerülése előtti utakat a hetvenes-nyolcvanas évek Romániájában.  
(S hogy mi minden törhetett át e cenzori kerítés 1989 decemberében meg- 
lazult résein, már mutatják az új kötet Hermafrodita idő című, a romániai for­
radalom – Sütő András azért inkább csak „diktátordöntésnek” hívta, Farkas 
Árpád „álrevolúciónak” – utáni esztendők legfontosabb publicisztikáját begyűj­
tött fejezet írásai.)

A „versaszályban” született Asszonyidő

Nem volt könnyedén megtalált, de elbizonytalanítóan tekervényes sem az út, 
amely az ifjú költőt az egyetemről a Megyei Tükör szerkesztőségéig, a hírlapírói 
pályáig, azután első prózakötetéig vezette. A laphoz, melynek kezdettől – kis 
kitérőkkel is – nyugdíjba vonulásáig alapítója, szerzője, szerkesztője s 1993-tól, 
a már Háromszék néven tovább élő napilapnak a főszerkesztője. (A közbeni évek­
ben részben az Igaz Szó, részben a Látó hol teljes állású, hol „félnormás” mun­
katársa.) S mely elvezette egyúttal a városhoz, Sepsiszentgyörgyhöz, melynek 
élete végéig lakója maradt. Farkas Árpád, az 1966-os, kolozsvári magyartanári 
diploma átvétele után kiszakad a kolozsvári írói-intellektuális társaságból, s az 
álláshoz jutás sem történt azért egyik napról a másikra. Egyetemista kori vét­
sége, a Nagy István-affér miatt reménytelen volt a lapoknál, szerkesztőségben 
való elhelyezkedése. (A Gaál Gábor-körbe invitált, volt egyetemi tanár, rektor, 
amúgy tisztes szakmája szerint bútorasztalos kommunista író, politikus sze­
replése, találkozója kemény kirohanássá vált az „Írófejedelem ellen, amiért  
a stadionok szotyolázóiról cikkezik nemzeti sorskérdések helyett…”1 – s az eset 
fölkeltette az amúgy is éber securitate figyelmét. Igazuk volt azoknak, írja Far­
kas Árpád, akik úgy vélelekedtek, „az ötvenhatosok (Páskándiék, Páll Lajosék, 
Dávid Gyuláék) szabadon engedése után az egyetemi ifjúság megfélemlítése 
volt a cél”. Össze is verbuválták a nagy diákgyűlést, ötüket: Apáthy Gézát (fia­
talon meghalt), Király Lászlót, Magyari Lajost, Molnos Lajost s Farkas Árpádot 
„nacionalista jellegű és államellenes szándékú magatartással” vádolták, a „kol­
légák közül némelyekkel elítéltettek, de akadt román kolléga, aki védelmébe 
vett, a KISZ-tagokat szankcionálták, engem, mert nem volt szerencsém e szer­
vezethez, azzal sújtottak, hogy immáron nem is lesz. De legfőképp: egy évre 
megvonják a sajtóban való közlési jogunkat, közölték.”

1	 Kéziratból idézve: CS. N. I.: Farkas Árpád. Monográfia. Budapest, 2015, MMA kiadó.
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A tanári pálya azonban, kis segítséggel, nyitott volt: elvben legalábbis.  
A kézdi rajoni tanfelügyelőség vezetője, Sylvester Lajos, maga is író-alkotó  
ember, később a sepsiszentgyörgyi színház igazgatója, Kovásznán, a gimnázi­
um üres vagy üressé tett francia „katedráját” adta Simó Erzsébetnek, Farkas 
Árpád társának, a városkához tartozó, vajnafalvi, vegyes tannyelvű általá- 
nos iskolában pedig volt, lett egy magyar szakos tanári állás az ő számára is. 
A mindössze másfél esztendős, másfél tanévnyi tanári munka azonban nem 
lett Farkas Árpád életének meghatározó szakasza. Az 1968-as közigazgatási 
átszervezéskor, erős lakossági nyomásra, önálló közigazgatási egységként  
születhetett meg Kovászna megye, Király Károly,2 az új megye első politikai 
vezetője 1968. február 18-án kezdte el a munkáját. A hatvanas évek végén az 
enyhület–szigor hullámzásaként észlelhető politikai viharszünetnek az intéz­
ményekben, magyar lapokban is több jele volt: ekkor alakult meg Sepsiszent­
györgyön a Megyei Tükör, s lett Farkas Árpádnak, a Kolozsváron maradt szel­
lemi társak helyett új, kivételes tehetségű-képességű fiatalokból verbuválódott 
munkatársi „szabadcsapata” (Csiki László, Vári Attila, Bogdán László, Tömöry 
Péter, Czegő Zoltán, Magyari Lajos, Veress Dániel: zömük ekkor már kötetes 
költő, író).

Farkas Árpád pedig az új lap első, február 24-ei számának vezércikkírójaként 
tűnik fel a kissé meghökkentő: Kapard meg a havat című írással. Népi mondást, 
tapasztalati bölcsességet idéz: kapard meg a havat februárban, s megmondom, 
milyen lesz az idei kenyér! A „provincia” közigazgatásilag megszűnt, be kell 
engedni a világot, „új gondok, töprengések és cselekvések idejét” élik, sugallta 
a cikk: a remény, a lapalapító öröm idejét. Az 1970-es évek közepéig átnyúló 
időszak (a valóban megszülető magyar intézmények, újságok, a könyvkiadás új 
lehetőségei) a lassanként azért inkább már csak belső szabadságként megélt 
szabadságérzet jeleit is megmutatta. Farkas Árpád éppen ebben az évtizedben 
ismerkedhetett meg személyesen – Európával. „Az utazás gyönyörű megmár­
tózás volt egy olyan világban, ahová kirándulni jó, de élni nem nekem való. 
Annak kapcsán, hogy annyira hangsúlyoztam vidéki, sőt falusi kötöttségemet, 
sőt a Székelyföldhöz való kötöttségemet, el kell mondanom, világot azért jár­
tam.”3 1969-ben Ausztriában jár, Bécs, Graz, az Őrség, Salzburg, Innsbruck, 
„katartikus élmény”, az ausztriai út emlékét a Jegenyekör két verse is őrzi (Hó az 
Alpokban, Idegenben). A Megyei Tükör novemberi (II. évfolyam, 100.) számában 
számol be (Végvárak tartománya. Ausztriai úti jegyzet) az útról, de az Asszonyidőbe 
nem válogatja majd be az írást. Az Egy kulacsból című könyvfejezet úti jegy­
zetein a dalmát tengerpart, Velence, Dubrovnik, Hollandia, Párizs emlékei, 

2	 Király Károly 2021. novemberében hunyt el Budapesten. Az Erdélyi Magyar Nemzeti Tanács 
2013-ban tüntette ki a Kós Károly-díjjal. A laudációban olvasható: Király Károly „az auto­
nómiagondolat egyik első frontembere” volt.

3	 Jelentés a völgyből. Ködöböcz Gábor beszélgetése Farkas Árpáddal. Magyar Napló, 2005. au­
gusztus.
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írószövetségi kirándulások tűnnek elő. 1973-ban Észak-Amerikában, Kana­
dában jár: erről sem ír „különösebb” útirajzot, mert „annyiféle magyar élt ott, 
hogy aki beszélni mert róluk, mindig akadt két másik, aki cserébe kötéllel kí­
nálta”. A hetvenes években utazza be, hivatalos utakon, meghívásokra Magyar­
ország nagyobb városait is: Budapest, Szeged, Debrecen, Kecskemét. Nemcsak 
nézett, látott is: így összegzi az utak tanulságait. Nem a nyugati „kultúrfölény” 
kávéházi tüneteire volt kíváncsi, tapasztalatai azt az öntudatot erősítették ben­
ne: „nem vagyok Székelyföld szívébe zárt kis amulett, nem csak onnan villogok 
kifele”.

Az Asszonyidő írásaiból azonban épp a Székelyföld szívének röntgenképe villog 
kifele.4

A középszer lakomája című első fejezetének első mondata: „Milyen lehetett  
a világ, mielőtt megsüketült volna…?”, s Farkas Árpád azt közli az olvasóval: 
bármilyen volt, most fogyatékos, korcsult világban él s ír, az igazi megértés és 
megértetés aligreményével. Máshol, hasonlóan erős felütéssel: „némelykor 
olyanfajta érzésem is támadt, mintha az emberek elfeledték volna a minden­
napi, természetes beszédet” (Hordószónok); a „szavak devalválódásának száza­
dát éljük” (A vasárnapi parasztok). A telefonról szerzett, „technikai” óda pedig 
mintha csak azért született volna, hogy a költő leírhassa: a távbeszélő „meg-  
s lehallgat”, s hogy „a drótokon surranó hang útjai kiszámíthatatlanok”. A Meg-
maradás esélyei című zárófejezet s a címadó lírai kisesszé (akár prózaversnek is 
nevezhetjük), egy nép, a kisebbségi magyarság „föl-fölocsúdó Főnix-ragyogá­
sában” élő Reményéről beszél, a pusztulás apokaliptikus örvényeiről, kémlelő, 
sunyi szelekről, lehallgatásról és besúgásról. „Ugye elég erős kötés még az erkölcs”, 
kérdezi, s állítja: „okos dac, túlélő szenvedély otthonosabbá lakja honát, óvván 
tíz körömmel a megmaradás esélyeit”. A könyvkezdet komor, deprimáló, ag­
gasztó létrajza a zárlatban dacos reménységű tájképpé szelídül. Az Asszonyidő 
kötetcímet adó írás központi képeleme a munkába induló, vonszolódó asszo­
nyok látványa, a hajnalonkénti vonulás, amelynek mintha égi párja, tükörképe 
volna az eget borító, asszony formájú fellegek sora: a szöveg a metaforikus 
próza legszebb kötetbéli példájaként olvasható. De jelzése annak is: felfordult 
korban élnek, egy új, kénytelen matriarchátusban, ahol az asszonyok a „defen­
zívába szorult lét muszáj-napszámos cselédjeiként”, a semmi ágára kényszerült, 
önmagukat szégyellő, gyűlésekre zavart, az „ülésezgetésekben meghidegült”, 
elférfiatlanított férfiakban is tartják a lelket: közös bizodalmukat az eljövendő 
„felemelt homlokú Férfiidő”-ben.

Az Asszonyidő írásai még mutatják a túlélő szenvedélyt, az írás esélynövelő  
reményét. Döntően (bizonyos ideig) egyazon időszakban születtek a versek  
s a prózai írások, s ugyanez a szorongás, a kisebbségi sorshelyzet által igazolható 
keserűség sötétítette a Jegenyekör, az Alagutak a hóban verseit is. A „líraszünet­
ben” (ez a költő vívódásának, a fölerősödött hiábavalóság érzetének, a majdnem 

4	 Az alábbiak bővebben: i. m.: Cs. N. I.: Farkas Árpád. Monográfia.
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elhallgatásnak nyomasztó időszaka), az Alagutak a hóban utáni pauzában össze­
állított publicisztikai kötet a versalkotás legsajátabb jegyeit menti át a kisesszék, 
tárcák műfaji keretei közé: a látomássá emelkedő, reális létmozzanatok, a táv­
latossá épített tapasztalati életjelenségek stilisztikája jellemzi a Farkas Árpád-i 
prózanyelvet is.

Talán ennek a kötetnek is köszönhető, hogy a csalódásaival, a kirekesztett­
ség-érzettel, az egyre fogyatkozó szabadságélménnyel viaskodó költő nem  
veszítette el végleg az irodalom mint megsemmisíthetetlen cselekvési lehetőség 
létezésébe vetett hitét. Mert minden falujáró út, minden, akár apró tapasztalati 
élmény alkalmas számára ahhoz, hogy életigazsággá rendezze-emelje; s min­
den részletben feltűnik előtte a nem egyszer tipikusnak tekinthető egész. 
Ugyanakkor arány és mérték jellemzi a látásmódját, messze áll tőle a demagóg 
általánosítás, az esetenkénti morális csonkulás látványa nem készteti annak 
kimondására, hogy morálisan devalválódik általában az ember. A kötet fejezet­
címei is beszédesek: A középszer lakomája; Csöpp fényesség a szülőföld felett; Öreg-
ember méltósága; Cserfa-sors; Egy kulacsból; A megmaradás esélyei.

A legszemélyesebb hangú a szülőföldet megidéző ciklus (Csöpp fényesség  
a szülőföld felett). „Hangulatok, illatok, hangok idézik” föl számára a gyermekkor 
színhelyeit, a fölnevelő kisvárost például, Székelyudvarhelyt, ahol a Szarkakő 
volt az ő nagy hegye, a Himalájája. A nosztalgia „meg-meglibbenő fodrai alól” 
(Fölnevelő kisvárosok) fölbukkan a város „hársfaillatú főutcájával”, „mályvaillatú 
hangulattal”, „sárgaréz-ragyogással”: érzékek kavalkádjában tűnik elő a múlt. 
Az elsőház elfoglalása című írás a néptelenedő falvak, a fogyatkozó falusiak elleni 
apelláta, a „düledező épületek” látványa szorongatja, s „belesajdul az ember”, 
hogy a vének kihaltával olcsó építőanyaggá válnak az egykor nemes házak.  
Az az elemi létezésélmény, ami Farkas Árpád verseiben jellegadó módon ki­
fejeződik, prózaszövegeiben is ott van.

A Cserfa-sors című fejezet megidézett írói-művészemberei közül nem egy 
szellemi vagy valóságos kolozsvári társ, barát: Tamási Áron, Tompa László,  
a festő Nagy Imre, Balog Edgár, Szabó Gyula, Lászlóffy Aladár, Bajor Andor, 
Bodor Pál, Huszár Sándor, Szilágyi István, Király László, Sütő András. Szilágyi 
Istvánról szólva (Szilágyi István bajusza) réges-régi kolozsvári fehér éjszakákra 
emlékszik, az albérleti felolvasásokra, de a zárlat ismét több mint emlékidézés: 
egy „véget nem érő-rázkódású utazásról” beszél már, egymásra szikrázó tekin­
tetekről és elmaradozó társakról. Sütő Andrásról pályaképet ír (Pusztakamarási 
körtevirág), de személyes hangút, az emlékező epika történeteivel dúsítva. A ko­
rai Sütő-novellák ifjú hőseiben „nemzetiségi létük gyerekkorára” lát, korán 
észleli az író anyanyelvféltő, anyanyelvi iskolázásra buzdító igyekezetét. A Per-
zsák című esszét (a majdani, 1981-es A szuzai menyegző című dráma előképét) az 
anyanyelvet pusztítani akaró hatalom, az erőszakos asszimiláció csak a meta­
forák nyelvén elmondható nyelvvédelmi traktátumát (Olasz Sándor kifejezése) 
Sütő írásművészete addigi „legmagasabb csúcsának” véli, „műfajok fölé kere­
kedő irodalomnak”.
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Csoda, hogy átcsúszott a cenzúrán, sőt, írószövetségi díjat is kapott az Asszony-
idő című könyv, írta Sütő András (Heródes napjai, 1994). Önarcképnek, önvallo­
másnak is olvasható a publicisztikai kötet, „zaklatott lélektana sem érdektelen. 
Kiviláglik, miért és hogyan lesz jó ellensúlya a szociográfiai mélységnek a költői 
emelkedettség, a száraz szakszerűségnek a pátosz, a kisszerűségnek a líraiság, 
a »számok (bürokratizált) nyelvének« a nemegyszer szónoki stílus. Ez a publicisz­
tikai stílus, nyilvánvalóan, ugyancsak tudatosan választott, kimunkált eszköz: 
archaizmusával súlyt, stílromantikájával őszinte hevületet, népiségével színt 
akar adni mondanivalójának.”5

A Nem ilyen lovat akartam – fönt említetten – több írással kiegészítette (némi­
leg át is rendezte) az eredeti mű fejezeteit. Fontos, súlyos írások kerültek az 
Asszonyidő cím alá: de épp ez a megoldás mutatja a legtöbb filológiai buktatót. 
Az új kötet a filológiai fehér foltokat színesítendő, nagy fejezetei élére már ös�­
szefoglaló dátumokat tett. Ezek szerint (ez amúgy is tudható volt a kötetről) az 
Asszonyidő az 1968–1983 között született írások gyűjtőhelye. S ez az eredeti ki­
adás esetében igaz is, de nem egészen érvényes az új kötetben olvasható válto­
zatra. Mert az utólagos, fontos cikkbővítmények, az ide helyezett, pótlólagosan 
beválogatott írások között akad nem is egy, roppant megtévesztő című-alcímű 
mű is. Nem mélyedve el a filológia útvesztőiben, egyben elismerve, hogy a könyv 
tematikai gazdagságán mindez nem változtat semmit, de néhány írás kibillen 
a neki szánt szerkesztői időkeretből. Megjegyzendő például, hogy a Száz éve 
született Illyés Gyula, A magánszorgalmú kutyák című vers költője ezzel a címmel 
semmiképpen nem íródhatott meg 2002 előtt, s kerülhetett volna az 1983-al 
záródó fejezetbe. Mint ahogy a Csillag a máglyán. A hatvanöt éves Sütő Andrásról 
alcímű sem lehet így 1992-nél korábbi (a Látó közölte a decemberi számban).  
A Két magyar történelem. Beszélgetés László Gyula régészprofesszorral a cikkvégi 
jelzés szerint 1992-es keltezésű interjú, s a Hitel 2020 decemberi számában látott 
napvilágot; a Lerogyni nem szabad élve. Vallomás Nagy Lászlóról című nagyesszé  
a Tiszatáj 1985 decemberi számában olvasható. A bunkók árnyékában című írást 
2012 júniusában a Háromszék közölte, sokkal korábban így nem is közölhette 
volna, hiszen ebben a Nyirő József porainak hazahozatala, hamvasztása, romá­
niai újratemetése körüli politikai perpatvart taglalja Farkas Árpád. Miként ez 
a lap hozta (2013. május 4-én) a Jékely Zoltán kalapja című, a költő százéves szü­
letésnapjára közölt naplójegyzetet is. Vagy – de mindez csak néhány példa – ha  
a Magunk Rodostója – Röpke beszélgetés Nagy Gáspár József Attila-díjas költővel a zágoni 
tölgyek alatt című írásban Mikes-szimpóziumról, ex-libris kiállításról, zágoni, 
templomi ünnepségről esik szó, akkor ez a Mikes Kelemen háromszázadik szü­
letésnapjára rendezett, igen nagyszabású emlékünnepség volt 1990. szeptember 
21–24. között (a Háromszék több napon át közölte a pontos programot). És hát, ha 
a Gazdáné, Olosz Ella csodaszőnyegei című szép írás úgy kezdődik, hogy „Olosz 
Ella nem is olyan régen úgy lebbent el közülünk…”, s ez a túlvilági utazás 1993-ban 

5	 Luczai András: Az őszinte póz lovagja. Utunk, 1983. augusztus 26.
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kezdődött, akkor itt is túllépte a szerkesztői (vagy talán még a szerzői?) akarat 
a fejezet írásainak záró dátumát.

Érteni véljük, hogy ezeket az írásokat inkább a tematikai azonosság helyezte 
egyazon keretbe, fejezetbe, s ez is alkalmas megoldás: egybehúzni a Farkas Ár­
pád számára meghatározó szellemiségű, a „cserfa-sors” jelképezte alkotók port­
réit. Akik, a költő szép metaforája szerint olyanok, mint az erdők cserfái: „lomb­
hullástól levélig” szolgálatban állnak. De egy kötetvégi forráslista nem lett 
volna kárára az amúgy hiánypótló könyvnek.

Merenghetnénk azon is, de ez is csupán tétova olvasói tűnődés, a mi lett 
volna, ha…? fölöslegességével, s ahhoz, ami már van, megszületett, örömünkre 
könyvvé lett, nincs köze. Annak jelesül, hogy jó döntés volt-e az erősen öncson­
kító szelektálás, a publicisztikai termés komoly kiszemezgetése: de a költő-író 
erre a kérdésre már nem adhat választ. Veszteségnek érezhetjük például, hogy 
Farkas Árpád egyik, különösen a pályakezdés idején, az első évtizedben igen 
kedvelt és gyakran művelt műfajából, az irodalmi nagyriportból alig-alig olvas­
ható néhány egyik s másik kötetben. A költő már igen korán kacérkodott ezzel 
a műfajjal, a Megyei Tükör lapjain több tucat, olykor teljes oldalas riportban be­
szélt mindig fontos és kényes ügyekről, tudósított nehéz életutakról, élethely­
zetekről: ezek, kiemelve a feledésre ítélt újságok lapjairól, talán egy új, kézbe 
valóbb riportkötetben ma is életre galvanizálhatók volnának. Csak válogatva: 
Fényképezőgéppel Kovásznán (1968. március 2.); Lélekkarambol. Egy asszony kálváriája 
(1968. május 25.); Függőségek (1968. július 6.); Gábor Áron unokái (1968. július 27.); 
Jó szerencsét! (1968. augusztus 10); Lábujjhegyen – Orbán Balázs nyomában (1969. 
június 28.). Az újságírói pálya első esztendejének szeptemberétől több részes 
riportban traumatikus témáról, bírósági ügyekről számol be (Délelőttök a tör-
vényszéken).

Az Igazság szomjazásában (1969. május 24.) pedig az újságírás erkölcsi paran­
csait is megfogalmazza: „elítéltetik, kárhoztatik minden szentképfaragó, az 
igazságot körüldadogó publicista, ki a legfelsőbb: legbensőbb parancsot meg­
szegi: igazat mondani, írni, nyűni az igazat újabb igazságokig, orrvérzésig, ha­
lálig”. Farkas Árpád az írás tisztességének és minőségének kérlelhetetlen 
igényességű művelője. Tudja, ismeri a „valóságot művészetté emelő realizmus­
nak a becsületét, értékét”, publicisztikája a „túlnyomórészt zord létezésélmény 
számbavétele után, illúziótlan szembesülésben is képes a megmaradás esélyét 
vallani. Az emberi méltóság és a nemzetiségi távlat vonatkozásában egyaránt. 
Ez a reménysége egyrészt az omlásokkal szembeállított értékóvó és értékteremtő 
emberi küzdelmek példáiból táplálkozik, másrészt – s talán egyre erősebben – 
már inkább csak az emberi létezés mélyebb értelmét tudó személyiség kioltha­
tatlan igényéből.”6

6	 Görömbei András: Asszonyidő. Farkas Árpád új könyvéről. Tiszatáj, 1984, 3.
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A rendszerváltozás utáni publicisztika: Hermafrodita idő (1990–2018)
Vajon más közelítési módra, másféle újságírói nyelvezetre, más, az igazságot 
körüldadogó publicista erkölcs nyomaira lelünk a szabadabb szólásnak kétség­
telenül tágasabb teret kínáló 1990 utáni időszak írásaiban? A megírandó gondok, 
jelenségek, problémák mások, de a legbelsőbb parancs a régi: „igazat mondani, 
írni, nyűni az igazat újabb igazságokig, orrvérzésig, halálig”. Persze, az újságírói 
beszéd nyíltabb, konkrétabb, célratörőbb. A fogalmazás grammatikája, stílus­
eszközei – kivált a rendszerváltás (vagy választhatunk a Sütő- és a Farkas Árpád-
féle meghatározások közül) kezdeti hónapjainak publicisztikáját olvasva – ke­
vésbé mutatják a korábbi, esszéisztikus nyelvezet poétikai eszköztárát. Ezek az 
írások zömmel a változó idő lázában születtek: a közéletiségre, a jelenre, hatá­
rozottan a politikai élet eseményeire reflektáló, azokat magyarázó, értelmező, 
minősítő szándékkal. Nem egyszer a keserű szarkazmust súroló hangnemben: 
véleménycikkek, politikusok ízekre szedett beszédei, érvekként sorolt citátu­
mok, kemény bírálatok, a hang élesen kritikus, éber az újságírói figyelem, Farkas 
Árpád nem tűri szó nélkül a közélet új hazugságait, a félrevezetést.

Vagyis – mert hamar csillapult a remény, a közösségi láz – azt a politikai és 
ideológiai, főképpen pedig kisebbségpolitikai állapotot nem hagyja megneve­
zetlenül, mely elemeiben, mozzanataiban alig egy esztendő leforgása alatt vis�­
szaépülni látszott eredeti, „álrevolúció” előtti formájára. Azt veszi észre Farkas 
Árpád Sepsiszentgyörgyön, amit Sütő András Marosvásárhelyen, s mindketten 
általánosan is érvényes példákkal igazolva, mint országos jelenséget írnak le: 
valóságismeretük megtéveszthetetlenül erős, gondolkodásuk logikáját és erköl­
csét semmiféle sunyi kétszínűség nem rezdíti meg. Azt rögzítik, s teszik köz­
hírré mindketten, hogy a pártapparátus, a diktátorpár megdöbbentően barbár, 
a televízióban élőben közvetített kivégzését követően azonnal elszelelt, a má­
sodvonal emberei pedig zökkenőmentesen átálltak a forradalmi oldalra. Ezt  
a rapid metamorfózist Sütő András már 1989 decemberében látta: a Visszapil-
lantás (Szemet szóért, 1993) című, hosszú naplófejezet számol be ennek a távlatai­
ban is aggasztó jelenségnek a meglétéről. December 22-én, a marosvásárhelyi 
városháza erkélyéről, a fiatalok kérésére a tömeghez készült szólni: azaz, állta 
a sort a beszédre várók egyre növekvő seregében. „A terem [….] tele volt isme­
retlen forradalmárokkal, szónoklás végett sorban álló férfiakkal…, égből pot�­
tyant, vagy tán föld alól kikerült »ellenzékiekkel«. Néhányat ismertem közülük. 
Az elmenekült városi és megyei pártvezérek kegyencei voltak. Intézmények 
vezetői, a diktátor tegnapi éltetői, előléptetésre vágyó, párthű személyek. Egy­
más sarkát tapodva tülekedtek az ablakhoz, hogy örömüket elszónokolják. Hök­
kenten nézelődtem.” S mit mond kicsit odébb, keletebbre a költő? Előbb, talán 
néhány napig, a reményt említi: elhagyták a metaforák, s „hagyogatom el magam 
is őket a közvetlen beszédet óhajtó időkben”, mert „karácsony óta friss szavak 
sorsa a gondom”. Ám a kiábrándító, szinte azonnali diagnózis, a társadalmi-
politikai látlelet: „a tegnapi tollnok-lakájok új kalamárisba mártván tolluk,  
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fénylenek újra”, s visszatérnek a metaforák is (A mi hosszúra nyúlt Szent Bertalan-
éjszakánk). Másutt (Karácsony, mely mennyből jött, de elvitte az ördög) a „szárnya 
támadt reménykedőt” arra döbbenti rá a valóság: „hirtelen tele támadt ellen­
állóval a világ”. Új barátok jönnek, bukkannak fel a semmiből, újra gyávaság, 
óvatosság a szerkesztőségekben, s a csalódások sorozata olyan megrendítő Far­
kas Árpád számára, hogy azt a néhány napig lobogó „lelkesültségét” sem tudja 
„megbocsátani” magának. 1991-ben pedig már „egyesztendős fóbiája” lett a ma­
gyar kisebbség a többségi románságnak, arról „zenélnek”, hogy a „székelyföldi 
magyarság elüldözi ősei földjéről az itt élő románokat”. A magyar mumus című 
cikk példák tucatjait is sorolja. Hogy parlamenti bizottság alakult az e tárgy­
körben született névtelen bejelentők vádjainak kivizsgálására. Hogy a hadsereg, 
mely „nem volt hajlandó megvédeni a márciusi Marosvásárhely vérben úszó 
népét”, a részeges, a saját hívei által elüldözött ortodox pópát, mintha a magyarok 
haragja elől kellene, televíziós kísérettel hazamenekítette Aranyosgyéresre, a fa­
lujába. A parlamentben „arról deklamál a Nemzet egyik szónoka, hogy magya­
rok vernek román embereket a csíkszeredai állomáson, s ismét oda Erdély” – 
valójában a hites férj agyabulálta el asszonyát, tetejében mindketten románok.

A rendszerváltó idők cikkei már két héttel a „forradalom győzelme” után 
arról is beszélnek: a „szétszalasztott sereg most visszaszivárogni óhajt életünk 
meghatározójává” (Ne engedjük visszaszivárogni őket). A március 15-ei beszédre 
felkért, kovásznai Fábián Ernő ablakát kővel betörik; s hogy ismét működhetnek 
a régi lehallgató készülékek (Ismét dolgoznak…?). A Reményik Sándor verscímét 
(Eredj, ha tudsz) parafrazáló Maradj, ha tudsz riasztó képet fest: „még csak dél 
van, de már három ismerősömmel találkoztam, kik a Marosvásárhelyen történ­
tek hatására pakolnak, távozásra készülvén az országból”. Félelem? Önfeladás 
is, sugallja Farkas Árpád, fölös „szófogadás”: mert ne legyen elég az exodushoz, 
ha egy „borízű hang elrikkantja” magát Marosvásárhelyen: „magyar vért aka­
runk inni”, vagy: „magyarok, vissza Ázsiába!”. S még akkor sem, ha a legnagyobb 
példányszámú román lapban „Romulus Vulpescu úr ily megindító szavakkal 
meditál sorsunkról”: „A romániai magyarok, amiként ez normális, román ál­
lampolgárok, következésképpen kötelező számukra annak az országnak a tör­
vényeit tiszteletben tartaniuk, amelyben élnek”, ha ez nem tetszik nekik, mond­
janak le az állampolgárságukról, s ha ezt mégsem teszik, „arra kényszerítenek, 
hogy lemondjunk róluk”. Mondja ezt megfeledkezve arról, hogy „épp a diszk­
riminációs törvénytelenségek ellen is lázadt a magyarság december 22-én”, ak­
kor még együtt a románokkal.

Farkas Árpád következtetése, a személyes sorsát illető kurta önvallomása 
egyértelmű: „útilaput köthettem volna százszor is az elmúlt évtized során […], 
de ha igazán kedvem volt valaha maradni, akkor most maradok”. Félreérthe­
tetlen a Reményik-versre, de a Látó 1991. januári számában megjelent Bajor An­
dor-vers (Marasztaló) azonos nyitó sorára is (Maradj ha tudsz…) utaló gondolat, 
s nyomatékként ott vannak a feltámadt poétai ambíció, kedv, a kis időre ugyan, 
de a költői csöndet megtörő poézis vallomásos, ugyanakkor felszólító erejű, 
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közösségi hevű versei. A Gyertyák Erdélyben például Mikes nénjének maszkjában 
üzeni, hogy: „újólag leppeg a / Nagy Födő, s nem csak a gőz száll: futnak alóla 
a népek inukszakadtan / ezüstös vályúra, fútt-arany ólba, sur- / rannak, zúdul­
nak Új Rodostóba”; a Nyitott égbolt-ban szarkasztikus-keserű önmitizálással  
a költő „Roden pózában” ül „félszázada a honi klozeton”, s „rettegjetek, én még 
maradok”. A Jómadárdal is ennek az új, önkéntes exodusnak a fanyar gúnyrajza: 
„Lenne-e rés átkelni itt / Erdélyiből Mindenséginek? / Hát nem, hát nem –”. 
Olyan időszakot él át Farkas Árpád, melyben a próza, a publicisztika és a líra 
is egyazon élmény szorításában próbálgatja a megörökítés műnemi-műfaji le­
hetőségeit. Az Esti lázak, a Tajték – Tőkés Lászlónak, az Integető a dátum szerint 
mind 1989. december 22-én született meg. A Fekete karácsony 1990 karácsonyán, 
és az egy évvel azelőtti véres napokra emlékezik: „A tavalyi véres karácsony 
heve, színe-fehérje / odalett március lefutó vizeivel, felitta / június heve, s itt 
áll térdig-derékig adventben / egy becsapott nép, üres tenyérrel!”

S amihez túl kevés vagy túl sok a líra árnyalatosabb, metaforikus kódokat 
is rejtő, képekből építkező nyelvezete, az az élmény, tanulság, diagnózis és prog­
nózis megszületik a publicare műfaji keretei közé fogva. Csak ily módon tudja 
elmondani Farkas Árpád (Fehér karszalagok), hogy a tömegkommunikációs esz­
közök „hazug információáradata” újra ellepi, „magyarellenes gyűlölködésbe 
borítja az országot”, s a képernyőn „őrjöng a nekivadult tömeg”: „Erdélyt nem 
adjuk!” Ki kérte itt Erdélyt? – kérdezi Farkas Árpád, s Szűrös Mátyás (az akkori, 
1989. október 23-a és 1990. május 2-a közötti, ideiglenes magyar köztársasági 
elnök) szavait idézi: „Erdély legalább annyira ősi magyar föld is, mint amen�­
nyire ősi román föld. A magyaroknak itt teljes joguk van élni, dolgozni és küz­
deni, tehát nemcsak kérhetnek, hanem követelhetik is a jogukat a földhöz, és 
mindezzel együtt azt, ami a nemzetiségeknek kijár egyéni és kollektív jogok­
ban”. A Kell-e nekem Erdély? című közéleti tárcáját pedig így zárja az író: „Sírom 
is itt legyen, mert kell nekem, s meg is illet ez a föld. Punktum.”

Igen figyelemreméltó a Kikkel pendülünk majd egy húron? című írás is: Farkas 
Árpád sorra veszi az RMDSZ, a Romániai Magyar Demokrata Szövetség jelölt­
listájának neveit, indulóit, s kertelés, finom mellébeszélés nélkül jellemzi mind­
ahányukat, kimondva azt is: valóban kikkel pendülne egy húron. „Habozás 
nélkül” csupán egyikőjükkel, s nem rest, nem fél leírni, hogy a saját lapfőszer­
kesztőjét sem tudja „kissé foltos múltja” miatt teljes szívvel támogatni. Egy 
terjedelmes riport is mutatja a megpendült vidékjáró kedvet, az igazságkutató, 
problémafölvető igényt: a múltból már jól ismert Maksa község új életét veszi 
szemügyre, s látja a teljes ellehetetlenülés, a községi-közösségi vagyon eladásá­
nak, mások általi megszerzésének stációit. Ironikus, gunyoros vagy éppenség­
gel csípősen, élesen lényegre törő, már a kétezres éveket is szemmel tartó rövid 
tárcáiból, cikkeiből, nagyobb csokornyit is találunk a fejezetben (Zászló; Egy 
fogatlan felhő; Lóvátétel; Egy márciusi pillanat: többség a kisebbség mellett; Lesznek-e 
magyar irodalmi lapjaink; Szócsata helyett dokumentumok; A budifedő; Ismét veszélyben 
egy iskolánk; Többé nem nyalunk?; Lóvátevők stb.) Ez utóbbi, nagyobb cikk arról az 
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RMDSZ-es kudarcról beszél, hogy tizennégy esztendő múltán sem „jött még el az 
ideje” annak, hogy az autonómia-statútumot, melyen éveken át dolgoztak, el­
fogadható formában a nyilvánosság elé tárják. Megmaradt választási szlogen­
nek „mit nemzeti önvédelmünk legközvetlenebb célpontjaként határoztunk 
meg”. Következtetése lesújtó: „személyi presztízsek, bársonyszékek, változó 
kormányokkal váltott mézescsókok kedvéért” feladták a már 1990-ben fölmerülő 
kisebbségi igények, célok okos, megvalósítható formára csiszolását.

Vallomások, interjúk: Jelentés a völgyből (1977–2018)

A kötetben olvasható interjúk között – kiváló ötlet volt közzé tenni a beszélge­
téseket – több is akad, melyekben Farkas Árpád kora ifjúsága, a pályakezdő 
évek, az újságírói munka élményeiről, a líra s a publicisztika mögöttes tereiben 
zajló alkotás-lélektani állapotokról beszél. Különösnek is tarthatjuk, hogy élete 
legszebb éveit nem verseskönyvei megszületési dátumaival jelöli; hogy nem  
a poézis, a költőlét, a műteremtés, a megalkotott mű örömét említi az alkotói 
boldogság forrásaiként. Arról mesél például Sylvester Lajosnak (Apáink arcán. 
A portréfilm 1994 novemberében a Duna Televízió részére készült), hogy újság­
íróként „végigportyázták” a vidéket, hatalmas örömmel vetették bele magukat  
a „hétköznapi újságírás porába”. „Csodálatosnak találtuk újra felfedezni a már 
gyermekkorban megismert világot. Hívásra mentünk, olvastuk a verseinket 
öreg anyókáknak, a falvakat »végigkosaraztuk«, ahogy a legeltető juhász kosa­
razza a legelőjét. Végigjártuk az egész Székelyföldet. Együtt. […] Tulajdonképpen 
négy évet éltem: ’68-tól ’72-ig. Ez természetesen igaz is, meg nem is.” Annyira 
tehát nem is olyan különös ez az alkotás-lélektani vallomás, kivált a folytatás 
ismeretében: Farkas Árpád sohasem akarta, így mondja, „olyan komolyan és 
igényesen kezelni a költészetet”, hogy a versei, az „én dadogásom-makogásom 
ne jusson el azokhoz, akikhez képzeletben szólok. Semmiféle nagy magyar bú­
bánat, semmiféle túlkelt, nagy nemzeti kovász nem akarok lenni. Egyszerűen 
azok közé tartozónak szeretném tudni magam, akik értéket teremtenek, és ér­
téket életben tartanak.” A Korunk 1968/8-as számában is közölt korai irodalmi 
riportja (Szeszélyes utazás – Kék hegyek alján Berecktől Bodzafordulóig) ennek a por­
tyázásnak egyik megkapó, igazoló példája. A költő akkor is gyalog vág neki az 
útnak, Brassó felé halad, s már a riport bevezetőjében érezzük, mint telítődik 
meg a pillanatnyi, látott, valósághű életkép a nehéz sorsú emberek élethelyze­
tének általános, nyomasztó másíthatatlanságképzetével: „Bandukolok lefele  
a szerpentineken, s nagyon érzem, hogy csönd van a Kárpátok alatt. Olyan csönd, 
amelyből kihallani az itt élők gyökereinek reccsenéseit…” Görömbei And­
rásnak is arról a hajdani boldog felfedezőéletről vall (Értékeket óvó bűvöletben.  
Forrás, 1980, 9): „A szenvedély, amellyel mi akkorjában lapot írtunk, olyannyira 
feltöltött, hogy gyakorta ma is abból élek.” Mert a valósággal való eleven kap­
csolat „végre igazán nem maradt szófia beszéd, kor s társadalom, megörvénylett 
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élet színtereinek minden zegzugába beláttam […]. Elszántak, bátrak, igazság­
féltők voltunk nagyon. […] Égő talpam tanított újságíró-etikára […]. Verseim 
sem tejfehér ködökből merítkeztek, szigorúan megélt világot működtetett to­
vább minden metaforájuk […]”

Az interjúk némelyike a versíró legbensőbb gondjairól is vall.
Farkas Árpád szűkszavú költő. Azonban az olykori csöndnek, a teljesen azért 

soha el nem apadó benső versíró vágynak és igénynek (melyről különös szép­
ségű, önironikus és bölcseleti hangokat egyaránt megzendítő kései őszikéi,  
s épp a rendszerváltozás ellentmondásainak felkavaró élményeit, a „megörvény­
lett élet” minden zegzugát földeríteni akaró, közösségi érdekű versei tanúskod­
nak), az általa mondott annyira igaz, amennyire nem indokot csak az egyik 
okként említhetjük meg: azt is több kétellyel, mint meggyőződéssel. Mert Farkas 
Árpád poézise éppen komolyan vett és igényes versbeszéd: csupán a rendszer­
váltással együtt felmorajló, paradigmaváltó irodalomelméleti kizárólagosság 
és szelektáló arrogancia heves, leegyszerűsítő érték-átrendezési igyekezete pró­
bálta megkérdőjelezni a jelképek és metaforák nélküli, sugallatos-sugalmazó, 
továbbá a nemzeti-közösségi szemléletű, ha úgy tetszik, jelentéstevő líra lét­
jogosultságát, korszerűségét: e líra ideológiáktól független esztétikai értékének 
figyelmen kívül hagyásával. Ez az arrogancia nem egy kritikában önnön „kor­
szerűtlenségére” figyelmeztette Farkas Árpádot. A csöndnek, hogy „senkinek 
sem kell a vers, mindenki politizálni akar”; s hogy „itt most már nem él az az 
igény, amiből következően az ember költőt faragott magából”; s hogy a „hangot 
kell váltani” kritikusi harsona éppen az egyik legsajátabb „költői eszköztárát”, 
a képi beszédet fújná ki a magyar költészetből: a szavakból kihallatszó keserűséget 
a hallgatás súlyosabb, valósabb indokaként értelmezhetjük. (Az Erdélyi Erzsé­
bettel folytatott, a Kossuth Klubban 1997. március 7-én elhangzott, Inkább rönt-
geneztem ezt a tájat, mint fényképeztem című beszélgetésben is szól erről a költő.) 
„Ülök egy kis erdélyi völgyben”, mondja a Ködöböcz Gáborral való, költői ars 
poeticát is kifejtő beszélgetésben, s „írogatom az őszikéimet”. A „szövegek új 
revíziója”, mely a szövegek ismerete nélkül zajlik, megrendíti, s annak, hogy „ma 
már hiábavalónak érzem mindazt a koncentrált, önmegvalósítónak is szánt  
s tovazengett jelentést a völgyből, annak – meg kell vallanom – irodalompoliti­
kai okai is vannak”. Birtalan Ágnessel (Nyelvi nyársak között. Édes anyanyelvünk, 
2019. november) izgalmas, „vitázó” interjúban az anyanyelvi kultúra lehetősé­
geiről, korlátairól, a román államnyelv nyelvtorzító hatásáról beszélget: arról  
a nyelvhasználati „restségről”, amely a fölösen románra cserélt magyar szavak 
révén „szókincsapadáshoz” vezet; a germanizmusokkal tűzdelt fogalmazásról, 
melyet „panyókára vetett, lófrálgató beszédmódnak” tart.

Néhány interjú pedig, közöttük az 1989 decembere után az elsők között 
megszülető, Ablonczy Lászlóval készített telefoninterjú (Állunk, kiürített marok-
kal – ez nem a Magyar Nemzet 1990. januári, hanem a Népszava február 3-ai 
számában jelent meg) a kiábrándulás, a csalódottság és a mégis remény egymást 
erősítő vagy cáfoló érzéseivel, tényállításaival a rendszerváltozás publicisztiká­
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jának elvi-szemléleti kifejtéseként, Farkas Árpád kisebbségpolitikai krédójaként 
is értelmezhető. (Az elsők között lehet az Udvardy Árpád tollából származó 
beszélgetés is, ez valóban a Magyar Nemzetben látott napvilágot 1990. január 
15-én, s nem szerepel ugyan a kötetben, de amelyben, akárcsak Beke Mihály 
András, itt ugyancsak nem olvasható, Magyar Fórum-beli, 1990. januári interjú­
jában, Farkas Árpád a föllélegző, erőt gyűjtő hit még elevenebb bizalmával és 
határozottságával ecseteli-elemzi az első hetek történéseit. Az Udvardy-interjú­
ban azt mondja a megfaggatott Farkas Árpád: „A gyakorlat be fogja bizonyí­
tani, hogy lehet, igenis lehet békében együtt élni. Az asszimilálás úgysem si­
került volna. Nem lehet kétmillió embert csak úgy beolvasztani.” A kérdező 
felvetésére, hogy Kárpátokon túlról tízezer számra betelepített románokkal 
miképpen alakul majd a békés együttélés, a kölcsönös jó szándék, Farkas Árpád 
az egy hónap múlva már örökre elillanó reménnyel még így folytatja: „Ez a fo­
lyamat most véget ér. […] Bele fognak – mert bele tudnak – illeszkedni a három­
nyelvű Erdély hagyományosan kialakított kultúrájába, gazdagabbá tehetik azt.” 
A másik disputa bonyolult helyzetképe szerint: „Teljesen új alapokra kell he­
lyeznünk a jogainkat. És miután azok bekerültek az Alkotmányba, rendíthe­
tetlenül védelmeznünk kell őket. Most már vége annak, hogy valamiféle test­
vériség ürügyén, vagy hogy román testvéreink érzékenységét kímélendő, ne 
követeljük mindazt, ami bennünket megillet.” Ám a szerveződéssel szinkron­
ban felcsapó ellentétekről ismét egy kijózanult kisebbségi író-költő szól: „Er­
délyben is igazi magyarok élnek: két magyar az három párt. Megkezdődtek 
a belső marakodások, és sok embernek az is eszükbe jut magyar felebarátairól, 
amit hosszú ideig elfelejtett.”)

Az Ablonczy-féle interjú egyik legelgondolkodtatóbb tétele pedig talán az  
a Farkas Árpád-idea, amelyben egy alapvetően más formájú, átgondoltabb vízió 
jelenik meg, mint a pártelképzelésekben. Ezeket a Lóvátevők című, fönt említett 
cikk tizennégy évvel a romániai rendszerváltás után is kudarcot kudarcra hal­
mozó, másfél évtizedes, választási szlogenné puhult terveknek nevezi. Az 1989 
decemberében megalakult RMDSZ képviseletében, a „diktatúradöntés” szinte 
másnapján fölvetődő székelyföldi autonómia-elképzelések időről időre új s újabb 
változatban, több tulajdonosi háttérrel (RMDSZ, EMNT – Erdélyi Magyar Nem­
zeti Tanács, SZNT – Székely Nemzeti Tanács) nyilvánosságra kerültek ugyan, de 
a törvényjavaslatot a román parlamenttel nem sikerült elfogadtatni. Az RMDSZ 
törvényjavaslatként megalkotott statútum székelyföldi autonómiáról beszél, 
Marosvásárhely központú régióról, Farkas Árpád már 1990-ben, figyelmezte­
tően, egészen másról: „Az én véleményem az, hogy végzetes hiba volna a Szé­
kelyföldre intézményesíteni az erdélyi magyarság létét. Ismét gettót állítanánk. 
Következményeként a szórványvidékekről idezavarnák az embereket, mond­
ván: Gyakoroljátok itt jogaitokat! Mit csinálna a számbeli kisebbségbe szorult 
magyarság Marosvásárhelytől nyugatra, ha követelné jogait, s erre azt válaszol­
nák: menjenek Vásárhelyre, az autonómiába? A jogok így földrajzi érvényesség­
gel, és nem általános emberi és állampolgári járandóságként érvényesülnének. 
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Megkerülhetetlen politikai feladat, hogy nemzetiségi alkotmányt teremtsünk, 
ki-ki magyar, bárhol él Romániában, emberi közérzetében nemzetiségi jogait 
ne érezze megcsonkítva.” E hosszú és kimerítő kisebbségpolitikai csata az eu­
rópai őshonos nemzeti kisebbségek jogainak elismerését, garantálását követelő 
küzdelem formájában ma is tart: nem másfél, hanem a rendszerváltást követő 
három évtized múltán is.

Végezetül ahhoz az első kérdéshez kell visszatérnünk: megmutatják-e Farkas 
Árpád világszemléletének, alkotói, írástudói hivatástudatának, igazságképének, 
szellemi bátorságának, érzékenységének, fogékonyságának, probléma látása 
valóságtartalmának jellegadó vonásait; szerves részei-e az életműnek e gazdag 
könyvbe válogatott írások, a költő prózai munkái, publicisztikája? Megmutatják 
s igen, szorosan tapadnak a lírai életműhöz is: a Másnapos ének (1968), a Jegenye-
kör (1971), az Alagutak a hóban (1979), a későbbi válogatott kötetekben mindig 
felbukkanó új versek közösségi-nemzetiségi és személyes sorshelyzetekre,  
a korlátozott vagy félig szabad létezés egyetemessé nyitható gondjaira figyelő 
líravilágtól, Farkas Árpád poézisétől lényegében csupán a műfaj-poétikai más­
ság, a prózai beszéd sajátosságaiból adódóan eltérő nyelvhasználatban külön­
bözve. Amiről verseiben nem tud vallani, azt publicisztikájában akarja vállalni, 
mondja. S Farkas Árpádnak, a publicistának, „pontosan akkor melegszik át 
a hangja, mint a költőnek: amikor alagutakat talál a hóban”.7

(Szerk.: Smid Róbert. Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft., 2020.)

7	 Gálfalvi György: Farkas Árpád: Asszonyidő. Igaz Szó, 1983. augusztus 1.


