Mashogy tekinteni a testre

Beszélgetés Izer Jankaval

BARATH TIBOR: Mindenekeldtt arra kell, hogy kérjelek, mutatkozz be olvaso-
inknak.

IZER JANKA: Mindig el szoktam mondani, hogy Pannonhalméan néttem
fel, szamomra ez mindennek az alapja. A Pazmany Péter Katolikus Egyete-
men magyar-torténelem tanari szakon végeztem. 2018 6ta publikalok kiilon-
boz6 folydiratokban, az elsé kotetem 2020-ban jelent meg. Néha kitérek arra
is, hogy majdnem masfél évtizede vezetek naplot, dltalaban ez az els6 sztird,
ha valami nem a naplémba valé vagy masokkal tortént, vagy nagyobb nyil-
vanossag el6tt szeretnék beszélni réla, azt irom meg késébb a novellaim-
ban. Az els6 kotetemben ezt a napléformat tudatosan kertiltem el, mert hidba
van nagy gyakorlatom, szépirodalmi szovegben nehéz ezt jol megcsindlni.
De a késziil6 regényemben az egyik elbeszéléi sz6lam mar napléformaban
irodik.

— Akkor ugorjunk is az utolso kérdésemre: egy regényen dolgozol most?

- Igen, nem szeretnék tal sokat elarulni az elképzeléseimrél, csupan annyit,
hogy egy ongyilkossagot kovetd gyaszfeldolgozast kisér nyomon a torténet.
Nem az ongyilkossdgra akarom kihegyezni a mtvet, inkdbb azt mutatnam
meg, hogy a sokféle kudarc és a jov6tlenség hogyan sodorja az embert ilyen
dontésekbe.

— Most hogy az olvasokat emlitetted, meg kell kérdeznem, te milyennek érezted
a bemutatkozo kotet fogadtatdsdt? En 1igy vettem észre, csendesen szivdrogtdl be az
irodalmi életbe.

- Az els6 kotetnél altalaban azt hiszi az ember, hogy amikor megjelenik,
mindenki olvassa majd, és tinnepelni fogja 6t a vilag. Nekem nem voltak ilyen
illaziéim. Nem vartam komoly visszajelzéseket, ennek ellenére tobb kritikat
irtak réla, volt szamos bemutatdja, kaptam két debiit dijat, és meghivtak a KMI
12 tagjai kozé, s6t a kotetbeli Tihanyi ekho cimi irasom benne lesz Az év novelldi
legfrissebb vélogatasaban. En ezeket nagyon nagy dolgoknak tartom, és vég-
telentil halas is vagyok érte. Meglep6en sokan olvastak egyébként, és majdnem
mindenhol be lehet szerezni. Szerintem ez elég pazar.
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- Na, meg veled indul a Hangproba...

- Plane!

- Taldn arra is érdemes kitérni, hogy te milyen irodalmi kontextusba illesztenéd bele
a kdteted, mert tobbféle hagyomdnyba besorolhato, és kiilonbozd miivekkel parbeszédbe
is lép. Erre se a kritikusaid, se az interjitk nem tértek ki, st a tanulmanyirod is csak
elvétve érinti.

- A néi témat tekintve a f6 inspiraciém Az tivegbura cim regény volt, nagyon
sok novella sziiletett agy, hogy a fejemben porogtek Plath gondolatai. Konkré-
tumokat rajta kiviil nehéz emlitenem. Ez a téma nagyon érdekelt, igy mindent
elolvastam, cikkeket, szakkonyveket, szindarabokat néztem, példaul a Vigszin-
hazban futé A Pentheszileia Programot (Kincses Réka alkotasa) kiilon is kiemel-
ném. Akit még mondani szoktam, bar nem néi ir6, az William Wharton és
a Maddrka cim(i regénye. En abba a szovegbe teljesen beleszerettem, minden
évben djraolvasom, 6 csinalta meg mintaszertien azt, hogyan lehet két narratori
sz6lamot egyre jobban egymasba jatszatni.

- En még Kosztoldnyi feldl olvastam ezt az elbeszél6i technikdt.

- Persze, hat Kosztolanyiba is szerelmes vagyok, és ha mar itt tartunk, a klasz-
szikusok koziil akkor a Psyché, A funtinelli boszorkdny és az Iszony is az el6képek
kozott van.

— Ezek a klasszikus miivek talan kozelebb is allnak az Ezért nem alszom naladhoz,
mint a kortdrsaink, mert te a ndi test szinrevitelét, meg a ndi problémadkat szolidan és
visszafogottan jelenited meg. Minden a kapcsolatok és a szexudlis viszonyok koriil forog,
de a szenvedélynek nyoma sincs, s6t a ndi testet is takaro fedi, vagy ellepi eqy kid viz...
Ezeket miért vontad ki az dbrazolds targyai koziil?

- Szandékos volt az elhallgatas, a né testi valdja helyett inkabb a benne le-
jatszodo lelki folyamatokat akartam szinre vinni. Egyrészt azért, mert nehéz
a szenvedélyrol és a testi szerelemrdl Ggy irni, hogy ne legyen se giccses, se
kozonséges. Masrészt ezeket sokkal komplexebbnek, idén kiviilinek tartom,
példaul a szexualis aktus szerintem nem fiigg az el6zményektdl, sem attol, mi
kovetkezik utana. A létezés egy olyan szitudcidja, ami a teremtéshez kapcsol6-
dik, ezért megfoghatatlan és emberen tali. Késébb szeretnék az ilyen egyszerti,
természetesnek tlin6, mégis emberfeletti pillanatokrdl irni, de egyel6re még
nem érzem magam elég felkésziiltnek.

A testtel kapcsolatban sokféle problémat latok még, ami nem fért bele
ebbe a kotetbe. Szerintem az emberi test onmagaban szép. S6t gyonyort, de
nehéz megfogalmazni kozelebbrél, mert konnyedén kapcsolunk perverzié-
kat ahhoz, ha egy meztelen testet bamulunk, vagy rola olvasunk. Nézd meg
a gorog szobrokat: eredend6en benntik van a létez6k szépsége, mint egy virag-
ban vagy faban, de korunkban nem lehet igy nézni egy testet. Ez engem na-
gyon bosszant. Hiszen mennyivel gazdagabb lehetne a viladg, ha képesek
lennénk a maga szépségében érzékelni. Ha, bocsi, nagyon elmentem a filo-
z6fia felé?
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- Dehogy, s6t, eqy rugora jar az agyunk! Hasonlo okokbol veszitem el a lelkesedésem,
ha egy-eqy ironk csak tarqyként vagy eszkozként tudja dbrizolni a ndi testet. Nem is
a ferfitekintet zavar, hanem a kitiresedettség, ami a hatteriikben van, mintha sziirke hd-
lyog lenne a gorégok szemén.

- Pont ezért nincs (leirt) teste a f6hdseim tobbségének, mert ha megemlited
a combjat, hasat, vallat, nem tudod elkertilni, hogy bekapcsolj egy olyan olvasatot,
ami a ,kihivé helyzet” fel6l kozelit. Talan Thomas Mann tudta ezt utoljara jol
megcsindlni.

- Ne legyiink igazsdgtalanok, Roland Barthes eqyik legélesebb meglitdsa az volt, hogy
ahol a ruha szétnyilik, ahol szabadda vilik a borfeliilet, az mindig felkorbdcsolja a szen-
vedélyeket, annak mindig van erotikus toltete, szoval ez bizonyos fokig az emberi termé-
szet része. A ,g0r0g tekintetben” is benne kell lennie.

- Igen, ezt nem vitatom, de pont ezért nehéz egy irénak tgy megjeleniteni
a testet, hogy ne hivja el6 a befogadéban ezt az érzést. Nekem legalabbis célom
lenne, mert 6szintén csodalom az ember fizikai létét. Az sem véletlen, hogy
a gorogok ennyire testcentrikusak voltak, mert 6k még el tudtak vonatkoztatni
ettdl, perverziok nélkiil lattak. Még sokat kell tanulnom ahhoz, hogy tgy irhas-
sak errdl, hogy az olvaséban ketté véljon a test és a szexualitas. Ugy kéne be-
szélni az emberi testrdl, ahogy a gorogok megfaragtak 6ket, ahogy azokat szob-
rokba zartéak.

- Ez mondjuk nem az elsé kotet dolga, komoly tapasztalat és gyakorlottsag nélkiil
lehetetlen ezt jol kivitelezni. Legaldbbis kevesen tudjik akdr tobb kdtet utin is ,gorogiil”
dbrdzolni a testeket.

- Sokat szamit itt az ir6i aldzat. Els6 kotet utan ne higgytik azt, hogy profiva
valtunk. Legyen meg az igény benniink, hogy fejl6djiink, ismerjiik fel a hianyos-
sagaink, és ne irjunk olyanokat, amihez még nem néttiink fel.

— Ezért nem fordultdl a regényforma felé az elsd kitetben, vagy a novella-novellafiizér
volt az eredeti elképzelés?

- Ha regénynek szantam volna valamilyen szinten, akkor mas sorrendben
rendeztem volna az frasokat kotetbe, jobban kidomboritottam volna az els6
és utolso novella kozti ivet. Titokban mindig ftizérnek gondoltam, de azért ha-
ritom el ezt az6ta, mert rengeteg olvasém referencidlisan kezdte kezelni az
irdsaimat. Nem azért zavar ez, mert velem mossak ossze a helyzeteket, hanem
azért, mert pont ett6l 6vom magam - vagyis ne a sajat életemet teregessem ki,
hanem valami tobb legyen a szovegeimben - nagyon szigortan azzal, hogy
anaplommal megsz(irom a torténeteim. Nem az a célom, hogy rélam olvassatok
vagy engem ismerjetek meg, hanem olyan dolgokat irjak le, ami az emberek
tobbségének ismerds, aktualis lehet. Olyan témak, amikrdl tarsadalmi szinten
kellene beszélni, de a referencidlis megkozelités lenyomja ezeket egy személyi
szintre. Nem én vagyok az érdekes, hanem a témaim.

- Az egyes szim elsd személyii elbeszéld, f6ként hogy egy fiatal lannyal azonosithato,
nem véletleniil vilthat ki referencidlis befogaddst, felteszem tobbek érdeklédését felkelti
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igy a szexuadlis aktusok gyakori megjelenitése — de miért e koriil forog a cselekmény je-
lentds része a te olvasatodban?

- Részben azért, mert a gimnaziumi évektdl a huszonéves kor elejéig a par-
kapcsolat- és karrierkeresés all az élet kozéppontjdban. Emellett azért, mert
korunk aktualis kérdése, hogyan kell érzelmileg éretten viselkedni. Kevesen
olyan szerencsések, hogy otthonrél érzelmi érettséggel tdvozhatnak, és ez olyan
4j téma, amirdl ritkan olvashatunk, ritkan beszélunk.

- Akkor valamennyire jol sejtettem, hogy a szerepldid generdcios hovatartozdsdiban
van a kulcs.

- A kotet irdsakor éppen kilép&ben voltam ebbdl a , korszakbol”, magamon
és a kornyezetemen is azt vettem észre, hogy a kotetben megfogalmaz6doé kér-
dések nagyon meghatdrozok voltak, és sok esetben lezératlanok, megvalaszo-
latlanok maradtak, pont azért, mert nem kertiltek a felszinre. Sok fiatal olvasém
jott a dedikédlasokra, és nagyon oriiltem, hogy szerették és segit nekik.

— Ezzel taldltal egy sziirke zondt, 1igy értem olyan korosztdlyt céloztdl meg, akik-
nek kevesen irnak, a tinédzsereknek irottak mdr nem, a felnétt szépirodalom még nem
nekik szol.

- El6re nem gondoltam ebbe bele, csak a tapasztaltak dobbentettek r4, hogy
jo korban és a legjobb célkozonségnek irtam a kotetet. J6 korban, mert nyitottabb
avilag, rengeteg 6sztondij van, nagyon sok képzés, egymast érik a konyvbemu-
tatok. Rengeteg segitséget és lehetdséget kap egy pélyakezdé méghozza ugy,
hogy nyiltan és komolyan lehet stulyos témékrol beszélni, mint amilyen az abtzus
vagy a halalfélelem, gyasz. Es az olvasok szintén szivesen vesznek a keziikbe
ilyen mtiveket, nem rettennek el a komolysagtol. Most épp van stlya a dolgoknak.

- Az dltalad megteremtett karakterben mit szeretsz a legjobban?

- Hat, kidertilt, hogy humoros a szévegem, és igy ¢ is. Ez tetszik. J6 tulaj-
donsaga, hogy egyszerre tudja félvallrol és haldlosan komolyan venni a dolgo-
kat, raadasul tudatosan dont. Es ha kimondja, ha nem, mindig 6szinte.

- Tanultdl is t6le valamit - visszahatott-e rdd a sajdt szoveged?

- Nagyon is! Az volt a legelképeszt6bb az egészben, hogy befejeztem a ko-
tetet, és éreztem, le kell zarnom a témat, nem akarok hasonldékat atélni, nem
akarok tujra errdl irni, ha most onsorsront6 helyzetbe kertilnék, mar latnam,
hogyan kell abbél mihamarabb kikertilni. Mindig elgondolkodtam egy-egy
jelenet kdzben, volt-e hasonl6 epizéd az életemben, igy iras alatt folytonos feliil-
vizsgélat zajlott. Azzal a kiilonbséggel, hogy most mér latni vélem az 6sszefiig-
géseket. Ezért sem szeretem olvasni; olyan lelki stddiumokat mutat be, amiken
én mar nagyon igyekszem tal lenni.

- A férfialakok kissé felszinesen jelennek meg, inkdbb a hozzddlldsukra vagy a maga-
tartdsukra forditod a figyelmet. Sziandékosan nem jelennek meg sokkal komplexebb figu-
raként?

- Nem akartam férfiakat mélyen abrazolni, inkdbb egy-egy széval, mert
a helyzetekre és kiélezett szituacidkra probaltam fékuszélni. Ezekben mindig
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csak a személyiség toredékei jelennek meg: ha a helyzet gy kivanja macsos,
maskor talan teljesen korrekt; széval tudatosan torekedtem arra, hogy ne koz-
vetlentil férfiakat dbrazoljak, hanem csak attittidoket. Erés hajlamom van a pszi-
chologiai elemzésekre, remélem, hogy hitelesen adtam vissza a gondolkodésu-
kat, de nem volt célom, hogy konnyen kategorizalhatok legyenek. Meg azt
hiszem, ehhez is komolyabb irdstechnikai gyakorlatra és tapasztalatra van
sziikség. De rajta vagyok az tigyon.

- Azt hiszem, jol miikodtetted a férfias lélekrészed, mdr amennyire a kétetben erre
sztikség volt. Most érdemes tijra elolvasnom az itt kozolt novelldd ilyen szempontbol is,
szoval kdszonom az interjiit!

Barath Tibor

BARATH TIBOR (1996) irodalomkritikus, doktorandusz.
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