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Ablonczy László

A színház üdv’hely és nem hordópódium
Tanoda/akadémia/főiskola/egyetem, 3. rész

„Együttműködését kívánok,  
a közös kín demokráciáját!”
Harag György

KIVÉTELES figyelem, a korábbi rendező osztályok és Marton Endre végzősei- 
nek jelenét és holnapját MGP (Molnár Gál Péter) a Népszabadságban méltatta: 
„Van munkáikban valami zaklatott ritmus- és tempóérzék: elidegeníthetetlen 
sajátjuk a halvány irónia; vonzódás – még tragédiák esetében is – az ironikus 
dialektikus látás-láttatás módhoz. Ez a színházi raj nem a játékkonvenciók for-
gatásával keresi a maga igazát, hanem a társadalom napi működését faggatja… 
E fiatal rendezők jelentős föllépését színházművészetünkben az állami irányítás 
is helyesen észlelte, és igyekezett pártolni munkájukat. Ennek legbiztatóbb jele, 
hogy e fiatal művészek közül többen kerülnek főrendezői, művészeti vezetői 
állásba, és így alkalmuk nyílik rá, hogy felelősek legyenek saját munkájukért, 
valamint hogy segíthessék egymás kibontakozását. Ez a »hatalomátvétel« termé-
szetesen nem valamiféle nemzedéki őrségváltás a magyar színházművészetben. 
E fiatal rendezők nem pozícióéhes fiatal farkasok, hanem mesterek jó tanítvá-
nyai, de abban az értelemben is, hogy a társadalmi elkötelezettséget, a művészi 
felelősségérzetet harcként fogják fel a lusta rutinnal, az időtől elmaradó tehetet-
lenséggel” (Színházi helyzet, 1973. VI. 17.).

Semmitmondás, a politika nyájbeszéde. Új generációt, öntudatos, hatalmat 
érdemlő ifjúságot!? Akiket azonmód „Fiatal művészeknek” nevez, de hát ma-
guk mondják: még a szakmájukat se tudták. Főrendezők? Művészeti vezetők 
huszonévesen? Álságos MGP helyzetjelentése azért is, mert a főiskolán a jó ta-
nítványok „mestereit” belügyi jelentéseiben („Luzsnyánszkyként”) már évekkel 
korábban, változatos jelzőkkel ódivatúként jellemezte. Ilyenképpen a pártos 
jövendőmondásban a pedagógiai munka esztétikai irálya és a Mester minősített 
kvalitása közt diabetikus zavar mutatkozik. Még valamit. Amit föntebb idéztem, 
arra Karinthy Márton is hivatkozik. De MGP cikkéből egy passzust elhagyott, 
ami a rendezőhullámokra, a Sík Ferenc-, Sándor János-, Ruszt József-évjárat után 
a Székely, Babarczy, Iglódi, Zsámbéki vonalat követően a Marton-osztályra utaló-
an mondja. „Két legfontosabb vonása ennek a laza szálon egymáshoz kapcsolódó 
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fiatal rendezőcsapatnak a fizikai cselekvések ironikus hálóján keresztül meg-
teremtett színpadi élet és az időszerűségeket kutató önvizsgálat. Ritkán játszott 
klasszikusok is felkeltik a mához intézett szót. Anélkül, hogy kívülről erősza-
kolnánk a drámára szempontokat: belülről bontják ki az időszerűnek érzett 
gondolatokat.” De: mi a Ma? Mi az, ami elmondható? „Mához intézett szó?” – fel-
lengzős semmitmondás.

ÖT ESZTENDŐ fél és évvégi színpadi mutatványait próbáljuk összegezni:  
ki mivel vizsgázott? Karinthy Márton könyvében előadások, jelenetek sora. Em-
lítettük, Valló Péter a Passió mellett színre vitte a főiskolán Aiszkhülosz Leláncolt 
Prométheuszát (1972), amit már MGP a Népszabadságban méltatott: „nem a szín-
padi hatásokat modernizálta, csak a szöveg mához beszélő gondolatait erősí tette 
föl, tette hallhatóvá” (1972. III. 12.). Egyhasábos cikkében Molnár a „mai gondo-
lat” mivoltát egy szóval sem fedte fel, miként imént idézett, „mához intézett 
szóra” utaló cikkében sem. Valló Az ügynök halálával diplomás vizsgáját abszol-
válta 72 decemberében. Kornis Mihály Hampton Emberbarát című darabját je-
gyezte 1972 elején, majd Kaposváron a Tartuffe következett, címszereplő: Verebes 
István; „Élveteg, perverz Sztálint akartam, és nagyon jól megcsinálta” – mondja 
Kornis. Szolnokon, ’73 telén Kertész Ákos Makrájával gyötrődött, aztán otthagyta 
a produkciót, ott a várost, és bevégezte rendezési ambícióját. Íróvá vajúdta ma-
gát, melyhez a főiskolai éveket is hasznosnak mondta. Ascher Tamás a II. Richárd 
egy jelenetét is rendezte, magasabb feladatként Euripidész Alkétisz című darab-
jával vizsgázott ’72 tavaszán. Befejezésként pedig Kaposváron, az ősz végén 
Szép Ernő Patikájából a laposladányi emberi sorsok, pangó életek poétikus ví-
zióját visszhangos elismeréssel elevenítette színházzá.

ILLÉS ISTVÁN harmadéven Lorca Don Perlipin és Belisa szerelme a kertben  
című „erotikus hallelujával” hétköznapi poeticában „üzent” az emberiségnek, 
miszerint a „pinánál nincs jobb”. Aztán következett a bal agyféltekés miskolci 
produkciója, amit elfelejtett említeni Karinthynak: 1972. november 7. alkalmá-
ból Illés egy kommunista giccset, L. Rahmanov Viharos alkonyatát utoljára pre-
legálta magyar színpadon. Amiben Major már 1945-ben parádézott, s 1970 őszén 
a Nemzeti még mindig ezzel az előadással vonta fényben Vlagyimir Iljics örök-
kévalóságát. Illés diplomahitelesítő előadása is az Avas-alján következett, Cse-
hov Cseresnyéskertje. Amelyről Demeter Imre könnyed dicsérettel azonmód 
látta az új világ ígéretét: Illés „nem engedi, hogy elsirassuk a meddő szépsége-
ket, az értelmetlen életformát” (FSzM, 1973/15). Igen, érzelmek fosztott új világ 
következett, Illés sommásan egy mondattal elintézi miskolci úrhatnámságát: 
„sok aljasságot elkövettem”. Verebes István önéletírásában (Tólig) dermesztő 
légkörét idézi Illés miskolci színházának. Aminek valósága: szenvtelenül kiik-
tatott, leépített, nyugdíjazott embereket. Vezetőként az új magyar dráma ügye 
és Csehov-sorozata működésének érdemes fejezete. Illés maga sem értette, hogy 
később mi történt vele. Az, amit ő művelt másokkal. Ritkán, csak nagy önisme-
retes pillanatokban észleljük, az Igazság nemtője minden időben munkálja éle-
tünket. Illés később Győrben, majd Kecskeméten dolgozott, helyére 1994-ben  
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a színházi élet főispánja, Babarczy László diákját, Bal Józsefet ültette direktor-
nak. Illés hétszínházra híresen ivott, s oly annyira leszázalékolta magát, hogy 
szakiskolában óraadóként végezte. 2006-ban elhunyt.

NAGY ANDRÁS LÁSZLÓ bukott előadását említi, miszerint Hegedüs Géza 
rábeszélésére Bessenyei György A filozófus című darabjára szánta magát. Amiről 
a tanár úr így vélekedett 64-es drámatörténetében: „már majdnem játszható 
komédia”. Az egy felvonásra húzott darab előadását pedig Hegedüs már „iga-
zán vidám játékként” méltatta (FSzM, 1972/2). Nagy András László Darvas  
József Részeg esőjével Debrecenben mestervizsgázott 1973 tavaszán. Már előtte 
dolgozott a Csokonai Színházban (Dzsagarov: Az ügyész, 1972), s a társulat is-
meretében jól osztott szerepet. A Nemzeti 1964 elején Kazimir Károly (mv) ren-
dezésében mutatta be a Darvas-regény dramatizálását, s mint Márkus Béla 
elemzéséből kitűnik, rekviemjét az író átdolgozta, tisztította a dráma sodrását 
(Hajdú-Bihar megyei Napló, 1973. IV. 15.), Nagy András pedig „hatásos történelmi 
tablókat” szervezett előadássá, írja Márkus, ami hibádzik: gyöngül a második 
rész, fölösleges jelenetek is nehezítik, a koridéző mozgalmi dalok pedig halo-
ványan élnek a színpadon. Mondhatjuk: Nagy tudta a politikai úzust; kevésbé 
azzal, hogy az Írószövetség elnökének darabjával intézte szakmai exámenjét, 
inkább pártszerűen önpiszkoló nyilatkozatával. Munkája során megvilágoso-
dott előtte: „nem »utolsó csatlós« volt az ország, hanem »első«” (Napló, 1973. IV. 5.). 
Rákosi elvtárs is így gondolta és mondta volt. Molnár Gál fölénystíljét most 
hanyagolva, a kaposvári előadásokhoz felérő ámulattal fogadta kegyébe Darvas 
drámáját és ifjú rendezőjét: „különösen az ellenforradalom köré csomózódó, 
fájdalmasan szókimondó része megrendítő előadásra adott alkalmat”. Így hát: 
„Kitűnő” rendezés, mely „gyönyörű színházi pillanat. Gyönyörű társadalmi 
pillanat” (Népszabadság, 1973. IV. 18).

Rendezői életére visszatekintve Nagy András László nem részletezte a szak-
mával és politikával elegy tévelygéseit, melynek sorozata 90 után kivezette őt 
a színházi világból, s már az orvosi hetilap szerkesztőjeként vallott egykori 
diáktársának (2014-ben elhunyt). Feltűnő, szava sincs munkásságának nyíregy-
házi fejezetéről, és sikeres pillanatát kiejti keserűen tárgyszerű emlékezéséből. 
Noha a Segítsd a királyt! erős, hatásos színre állítása a színház ünnepelt esemé-
nyévé nemesedett (1984). Avagy kérdés: Ratkó József szellemtársaságát is ha-
sonló tévedésnek vélte, mint a Nemzetibe való szerződését 1973 őszén?

MECZNER JÁNOS sorolja, mindenféle stílusban tájékozódott. Egri Istvántól 
Tovsztogonovig számos mester körében inaskodott; a Nemzetiben Major és 
Marton mellett, továbbá Ádám Ottó, Kerényi Imre és Horvai István stílusát is 
megismerhette. Különös, vizsgáiról szót se ejt. 1972 telén Moliére Kényeskedőkjével 
lépett tanárai elé, majd tavaszon a dramaturghallgató Schwajda György 
Palamedes című egyfelvonásosát segítette színre. Egykori színi újságból tudjuk, 
Cserhalmi Imre, a Népszabadság munkatársának Eszter című, kortársi történe-
tével érdemelt mesterlevelet Győrben ’73 tavaszán. A Népszabadság, a Film Szín-
ház Muzsika és a helyi lap, a Kisalföld is dicsérte munkáját. Már úgy dolgozott, 
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hogy tudta szerződtetését: „Én nem kívánok a diplomám és az előadás sikerén 
kívül mást, minthogy megleljem helyemet a győri Kisfaludy Színház kollektí-
vájában” (Kisalföld, 1973. V. 10.). Tartósan megtalálta. 1978 októberében Meczner 
rendezte Illyés Gyulának az alkalomra átdolgozott Fáklyalángját, az új győri 
színházépület avatásának ünnepi bemutatóját. A Cserhalmi Imre igazgatta te-
átrumban főrendezővé emelkedett (1975), mégis Karinthynak így summázta 
indulását: „Évekre volt szükségem, mire elhittem, hogy jogosan kaptam dip-
lomát.” Ide illik Makláry Zoltán gyakran idézett bon mot-ja, miszerint egy fia-
tal színházinak mondta: „Jó, hogy főrendező vagy, de mikor leszel rendező?” 
1980–1989 között Meczner a Népszínház tagja, majd az Arany János Színház 
igazgatója, és nyugdíjazásáig a Budapesti Bábszínházat vezette. Valamikori tár-
sai elismerő meglepetéssel mondták róla: nem gondolták volna…! – tisztelve 
színházszervezői erényeit. Becsüléssel említem: 1999 tavaszán Debrecenből 
Lengyel Györgyöt invitáltam, egykori sikerét, Szabó Magda ókúti-eposzát ren-
dezze újra a Nemzetiben. A Csokonai Színház-beli nyűgei miatt Lengyel nem 
vállalhatta, így hívásunkra Meczner János állította színre a Régimódi történetet. 
Bolydult, posztó-modern stíldiktátumos, szerző- és darabfelforgató időket éltünk 
már akkor is, de Meczner nem akart „üzenni”; Szabó Magdához hív, a szerző 
örömében, a színészek becsülésében nyugodt munkahangulatban elevenítette 
meg a cíviskrónikát.

GÁLL ERNŐ már másodévesként, ’70 áprilisában Váradon dolgozott, Zorin 
Varsói melódiáját vitte színre, majd ’73 februárjában a Románia-szerte sokat ját-
szott, Baranga Miniszter, a barátom című vígjátékát jegyezte. Diplomásan, Sző-
kével ellentétben, „apostoli” érzésekkel hazatért Nagyváradra, ahol keveset 
időzött. Megkésetten már gyanította hibáját: „nagy mellénnyel” kezelte a tár-
sulatot. Nem említi, de rendezett egy jelentéktelen román darabot, továbbá  
a Liliomfit és társban O’ Neill Egy igazi urát. Két év múltán Temesvárra szerző-
dött, ahol Marin Sorescu Ősanya, más fordításban Anyaöl című monodrámáját 
állította színre 1976 novemberében. Áttelepedett, a pécsi színház fogadta, s mint 
okolja, Sík Ferenc stílusát nem állhatta, elhagyta Pécset, vele a színházi életet 
is, és a Magyar Rádió rendezőjeként évtizedeken át boldog nyugalomban dol-
gozott. Vallomásán átüt némi önismereti zavar. Gáll a maga módján úgy dolgoz-
hatott, ahogy elgondolta. Amiben hibádzott, azt Sík főrendezőként a bemutató 
előtt javíthatta. Színészete után Gáll rendezőként is elsorvadt a sikerhiányban. 
A pécsi Nemzeti erős színház volt, Sík mellett Paál Istvánnal vagy Czímer József 
dramaturggal is tartani kellett a tempót. Ha nem is említi, vélhetjük: Gállt már 
Nagyváradon nyomaszthatta Szabó József rendező, aki szellemi-erkölcsi tartást 
jelentett „Szigligeti házában” (Ady). Szabó például Páskándi abszurdoidját,  
A bosszúálló kapust, Madách Tragédiáját egy oratórikus misztériumba keretezett 
újító gondolattal hatásosan vitte színre, miként Bálint Tibor Sánta angyalok ut-
cájának dramatizálását Kolozsváron. Sík pedig Shakespeare (Titus Andronicus), 
Hernádi Gyula (Falanszter), Illyés darabjainak (Dupla vagy semmi) szuggesztív 
pécsi előadásai mellett, a gyulai Várszínház művészeti vezetőjeként Kodály és 
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Bartók jegyében szellemi műhelyt teremtett. Alighanem Gáll egyedül szeretett 
volna legény lenni teátrumában. Világlátása mellett honismereti zavarára utal, 
amint Harag György munkásságát értelmezte. Azt mondja Karinthynak: Harag 
kiment Angliába, s hazatérve „teljesen megváltozva, újjászületve, gazdagodva 
jött haza”.

Súlyos tévedés. Évtizedes, sorozatos bukás és pokoljárás ébresztette Haragot 
a folytonosan nyugtalan, önkritikus, kutató küzdelemre. Kísértette őt persze 
sok élmény, moszkvai előadások (1955), s a szűk egy hónapos angliai út is, de ő 
újjá szenvedte magát – a haláltábort megjárt emlékekkel az újkori román láger-
életben. Egyébiránt Harag 1975-ben járt Londonban, előtte már az erdélyi szín-
játszást ébresztő előadásai születtek: Özönvíz előtt, Szerelem, Tornyot választok, 
Egy lócsiszár virágvasárnapja, Fekete macska, Az ember tragédiája. Mindannyi fény-
jelző előadás az erdélyi és nemzeti színjátszásunk történetében is. Gáll gon-
dolkodása hasonlatos némely társának zavarához; a stílusimport, s egyéb  
trükk-hozományok semmit se érnek, ha az alkotó a művet a maga poklában 
nem hevíti személyessé. Harag kivételes európai művész volt; az egyetemes és 
a nemzeti-kisebbségi lét kérdéseit sűrítette színpadi (Sütő, Székely János, Gorkij, 
Csehov, Móricz műveinek) látomásába, s művészete a modern magyar színját-
szás korszakos fejezetévé magasodott. A szenvedést nem lehet megúszni, 
mondta Harag, mondta ezt megannyiszor folytonos újrakezdéseinek nyugta-
lanságában. Egyébiránt Gáll Ernő se a 94-es Színházművészeti Lexikonban, sem 
a romániai A hét Színjátszó személyek című színi névgyűjteményében (1982) nem 
szerepel.

SZŐKE ISTVÁNról részletesebben is. Harmadéven a Leonce és Lénát rendezte 
a főiskolán. ’72 tavaszán Kleist Amphitryonját állította színre Marosvásárhelyen, 
de előtte már a főiskolán is színpadra állította. A modernkedés Vas utcai má-
morát is jellemzi Ascher Tamás emléke: „Egy próbán bent volt Mityu [Kornis], aki 
utálta Szőkét, jött hozzám, hogy te, ez fantasztikus, nagyon jót csinált a Szőke! 
Azt mondtam, tényleg, ez egy becketti hangütés. Úgy rángatja Amphitryon egy 
hosszú kötélen a szolgáját, Sosiast, ahogy Pozzo a Luckyt a Godot-ban. Ez igen, 
ez már valami! Erre mint igazi művészi élményre emlékszem. Azt éreztem, 
hogy itt valaki közülünk már tud rendezni!” Ha így történt, évtizedek távolából 
úgy tűnik: a martoni ifjak a gyermeki modernkedés gőzében izzasztották ma-
gukat. Meglehet, hasonló importképekről számolt be apjának Karinthy Márton 
is, aki rémlátással vizionálta a hazai színház jövőjét. Szőke István nem tért 
vissza szülőföldjére. Tompa mestertől tudom, a vásárhelyi Amphitryon után út-
ravalóként kérte-tanácsolta Szőkének: „Ne blamálj, fiúka!” Kaposváron szovjet 
darabbal, Katajev A műveltség netovábbja című vígjátékával diplomázott ’73 ta-
vaszán. Itt kezdte színházi életét is, lobbanékony, fülledt erotikából ihletett 
instrukciós természete, munka-őrülete többeket megragadott, mások meg-
fogadták: vele soha többet! A Piros bugyelláris kifordítom-befordítom nép-
színművel védjegyezte magát. Verebes István emlékiratában jellemezte: Szőké-
nek az intenzív jelenlét a hangerőfokozást jelentette (Tólig). Társai szerint: volt  
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egy jó évtizede. Túlméretezett dicséret, pontosabban: a korszakolás látatlanból 
vétetett. A Székely–Zsámbéki időszak elején a Nemzetiben vendégként a Csa-
podár madárkát rendezte (1979. január). Riasztó emlék: Koltai Róbert folytonosan 
üvöltött, Sinkovitsot akarta lejátszani, aki pedig bájos komédiásként disputált, 
de gesztusait görcsös kényszer is vezette, ami a rendező instrukcióinak torzított 
visszfényeként haloványra betegítette a reneszánsz komédiát. Sinkovitsnak ör-
döggörcse lett Szőke, majd Székely–Zsámbéki Nemzetije is, s a Lipótmezőre 
menekült. Szőke jó időre elmaradt a Nemzetiből, de minősíti, hogy a Zsámbéki 
és Székely 82 után már nem hívta dolgozni a Katona József Színházba. Mis-
kolcra gyakran utaztam, mert Csiszár Imre munkáiról szívesen tudósí tottam. 
Egy alkalommal Szőke István dolgos délelőttjére is kedvem támadt. A színház 
ugyan nem titkos művészet, de Szőke annak tekintette. Sokat látott hírlapíró-
ként meredten ámultam a próbán: rendező úr üvöltözött, fejéhez kapkodott és 
felszaladgált a színpadra, ahol előmutogatott színészeinek. S amikor intenzív 
alkotói mámora tetőzni látszott, hirtelen elrikkantotta magát: hagyd el a próbát! 
Semmi sértődés, távoztam, majd utólag a büfében a színészek, kik mosollyal, 
kik meggyötörten közölték: rendező úr még úgyabbul, cifrábban hevítette az 
alkotói légkört. Tüzes hajlamát más alkalommal, másként én is megélhettem. 
Egy miskolci előadás után kérte, utazhasson velünk Pestre. Hátul ültünk, futott 
a kocsi a késő éjszakában, beszélgettünk, vitatkoztunk, s egyszer csak érzem: 
Szőke úr combomat kezdé szorongatni. Csapodár egy madárka gondolám, s kar-
ját visszatoltam ennen magához, aztán ismét próbálkozott, de repetás izgalmát 
újra lehűtöttem.

Csaknem egy évtized múlva, 1991 áprilisában találkoztunk – a Nemzeti Szín-
házban. Abban az 1990/91-es évadban Csiszár Imre direkciójában Tersánszky 
A kegyelmes asszony portréja című darabjára készült, a premiert február 22-ére 
hirdették. A főpróba hetére annyira tajtékosodott a hangulat, hogy a színészek 
közölték: nem hajlandók játszani! A díszlet és a jelmez is elkészült, de a bemu-
tató elmaradt, több mint ötmillió forint nélküle repült ki a Várszínház ablakán. 
Ha a társulat és a rendező között a bizalom megszakad, a bukás garantált. Itt 
több történt. Az is egy változat persze, hogy a színészek elhatározzák, ha ren-
dezőjük ellenében is, megmentik az előadást. De most a művészek szeizmográfja 
a tűrhetetlenig lendült. Szőkét az új évadhoz érvényes szerződés kötötte, ta-
lálkozásunk alkalmával már mondta is terveit. De érdekelt a köz vélekedése.  
A Nemzeti színészeitől egyenként, négyszemközt megkérdeztem: hajlandóak-e 
újra Szőke Istvánnal dolgozni? Senki nem óhajtott. Idősek és fiatalok, csaknem 
félszázan, népfrontos egységben közölték: NEM! Szőkével tudattam: s mint-
hogy szerződése még egy évig a Nemzetihez kötötte, fizetését folyósítottuk,  
de munkáját nem igényeltük. Olcsóbb megoldás, mintha újra rászabadítottuk 
volna a Nemzeti társulatára.

Nem beszélem el a történetét, ha Karinthy Márton könyvében Szőke nem 
szólít meg. Főiskolás éveire utalóan fölényesen nyilatkozta: „A Nemzetiben ak-
kor sem lehetett normális színházat csinálni, ahogy ma sem lehet, és kérdés,  
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a mi életünkben lehet-e egyáltalán.” Hosszan tűnődhetnénk Szőke István  
ezredfordulós Nemzeti-axiómáján, de csak röviden! Mert: Szőke István véle-
ménye érvénytelen a Nemzeti ügyében. A társulat által egyhangúan elutasított 
rendező, aki a „normalitást” igényli, miközben személye az abnormitást kép-
viselte és gyakorolta. Az abnormitás: öngerjesztett háborodottság, trágár  
üvöltözés, mániás erőszakosság, mint az alkotófolyamat hullámhossza. A szín-
ház ugyanis: „emberkertészet” (J. L. Barrault). Szellemi szerveződés is tehát,  
s ha egy társulat nem óhajt valakivel együttműködni, akkor a közösséget  
menteni muszáj a kényszerből. Mert a színház vége, ha a társulat kezd maga  
mentésébe.

Egyébiránt Szőke zavara más likakból is előbugyog. 1973-as ittmaradását  
így okolta: „otthon a szakmai élet kilátástalan volt, ’89-ben kellett eljönnie, hogy 
ez megváltozzon”. Tény: Romániában a zsarnokság egyre tébolyosabban gyö-
törte az embereket, a románoknál is elvakultabban a magyarokat, zsidókat,  
s minden kisebbséget. Talány, vajon Szőke önigazolása okán nem akarja tudni, 
hogy éppen ezidőben (1972–73) kezdődött Harag Györgynek az egész erdélyi 
színházi életet megmozdító korszaka? De a Vásárhelyen végzett Kincses Ele mér 
munkásságát se feledjük, s a Bukarestben diákoskodott Penciulescu-tanítvány, 
a Tragédia-jelenetekkel diplomázott Seprődi Kiss Attila Caragiale, Sütő, Bródy-
előadásai Sepsiszentgyörgyön jelentettek eseményt. A nyolcvanas években pe-
dig a szintén Bukarestben képzett Tompa Gábor Kolozsváron Bulgakov, Blaga, 
Mrożek, Sütő-rendezéseivel átbújt a tű fokán. ’86 tavaszán már a nagybeteg 
Ruttkai Éva a hazai hivatalossággal segítette volna Tompa áttelepedését, aki 
végül maradt. Mert a formátum még a maga rettenetközegében is átküzdheti 
magát. Más kérdés, hogy Tompa Gábor Harag kutatólázát, a magyar dráma 
megújításának gondolatát semmibe vette, nem folytatta, s éppen Kolozsváron… 
Súlyosan téved Szőke, amikor azt állítja: a színház ellenzéki terep. Demokrá-
ciában? Valami kondukátoros tévképzetben élt 1990 után is. Azóta se egyedüli 
prófétaként. Színházi élet, pártokra szakadozottan, mint a parlamentben? 
Avagy másként: az egyik város polgármestere kormányközeli, a másik ellen-
zéki. Mindkettő városában színház működik, mármost ha a rendező egyikben 
és a másikban is dolgozik, akkor egyszer így, másszor úgy hangolja az előadást, 
hogy provokálja a nagyérdeműt? Mert egy vidéki színház elsősorban a városé 
és a régióé. Avagy egy konzervatív város nézőit a baloldali kormány ellen buj-
togassa színpadi „üzenetével” az állam, mindannyiunk pénzéből. Képtelenség. 
A katartikus érzésnek nincs pártos irányultsága. A színház a pártatlanná ava-
tás szent helye, az estéli gyülekezet lelki-szellemi otthona. Szőke persze buda-
pesti Katona József Színházul beszélt.

Egy Nemzeti Színháznak nevében a hivatása: szellemi összefogó szolgálatra 
kötelezett. Avagy a Nemzetinek esténként a kormány ellen kellene mozgósíta-
ni?! A nyugati alapítványi újproletár társaságoknak tetszőn, persze. Akkor mo-
dern és független? Abszurdoid, agitatív észjárás. Szerepzavar. Ugyanis demok-
ráciában a színház nem rendszerdöntögető feladatra szerződik a társadalommal. 
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A Nemzeti irodalmi tanácsadójaként írta Páskándi Géza: „A színház a demok-
rácia igaz iskolája! Miféle demokrácia lesz az, ahol csakis az utca az új és régi 
hordószónoklatai, a közvélemény hangzavara jelentik ennek iskoláját, de pél-
dául a színház nem! Színházellenes demokrácia? Az ilyen csak ab ovo kultúra-
ellenes demokrácia lehet, ami ugyanoda lyukad ki, ahova az ősbolsevik vagy 
a fasiszta uralom” (Száműzött szavak temploma). Azt is írja Páskándi, amely szín-
ház, ha a magyar nyelv veszélyeztetésére nem ébred rá, annak a színháznak  
a lelke halott! S még valamit, hivatása: a lelkek gyógyítása, az elmék kondicio-
nálása is. Tekintsünk az antik időkre: Aszklépiosz orvoslásának gyógyföldjére 
gondoljunk; Epidaurosz a görögség ősi helye, vizébe mártózni, gyógyulni jártak 
az emberek. A napi merítkezés után szórakozni is vágytak, ezért építettek  
a fürdő mellé amfiteátrumot, színházat. Ahol Szophoklésztől Arisztophanészig 
változatos hangoltságban a testi bajokban az emberek lelküket fürdethették. 
Ihletetten írta Devecseri Gábor: „…kik színházba jártak alatta sorban, / meg-
gyógyultak, vagy nem, ez üdv-helyen, / könnyet ejtettek régibb verseken, /
csevegtek és vitáztak és daloltak…” (Epidauroszi tücskök szóljatok).

Manapság más a programos módi: a színház folytonos harcban álljon a pol-
gári kormánnyal, de az anyagi támogatás persze kötelező. Jöhet a pótsegély is, 
ha bestiális a hangulat és elművészkedték a költségvetést, mint az Eszenyi-féle 
Vígszínházban. Üzenetmániás pártpropagandistaként a lelkeket nem lehet  
művelni. És béke nincs a társulatban sem. Ám az önhittség ájerében pácolódni 
intézményesen is leépülés, aminek jele: a költségvetési szabadosság számon-
kérése is a sértődés, a háborgás oka. Ahogy az „Egyetem” augiászi állapotában 
is a Vas utcai követelmények pontja. Koltai Lajos jó évtizede készült portréfilm-
jében döbbenten nézi az Ódry-kulissza világát: micsoda rendetlenség, mo-
csok!… Intézményes jellemrajz… Mit kíván a Vas utcai köztársaság?… Amorá-
lis sza badosság, ami persze már nem az örök nyugalomba menekült Szőke 
István zavara, hanem az előjogi öntudat diktátuma. Buggyant és veszélyes te-
rep, akár a mofetta Szőke István szülőföldjén: ha beleülsz, gyógyulhatsz is, de 
ha fölé hajolsz, a kénköves lég megölhet.

Amikor Karinthy Márton társaival tanakodott, a kérdés így hangzott: a „nagy 
generációt” reprezentálták-e? Volt, aki egy farokmaradványnak nevezte ma-
gukat, Ascher szerint véletlenszerűen összeverődött társaság voltak. Részben 
igaz, másfelől a virtuális garancialevél valamennyiüket kísérte. Ki kinek a kije, 
és aztán ki a mentora. Közösséggé ezért sem érlelődhettek. És nem azért, mert 
Kornisnak évtizedek múltán is fájó emlék, hogy Szőkével összeugrott, s társai 
nem védték meg. A kötőanyag hiányzott: műveltség, tájékozódás, művészi el-
szántság, tehetség dolgában sokban különböztek. Többségük foglalkozásnak 
tekintette a rendezést, s nem hivatásnak. Valójában nem érdekelték egymást, 
amit igazol, hogy a főiskola utáni években már csak hallomásból értesültek 
arról, ki hol s mint él, dolgozik, és mit rendezett.

ROMHÁNYI LÁSZLÓ a főiskolán Brecht Rettegés a harmadik birodalom ban 
című darabjával is vizsgázott, amit Marton Endre 1958 őszén a Nemzetiben  
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már színre vitt. Székely Gábor szolnoki színházában pedig Katajev A kör négy-
szögesítése című vígjátékával diplomázott (1973). Rá emlékezve, társai elintézték 
Thália-beli segédrendezőségével, holott többször önállóan is dolgozott Kazimir 
színházában. Ascher pedzette, régi darabok játszókedvét Romhányi Egerben 
az Agria játékszínben felmelegítette. Az András kovács királysága (1975): ízléses, 
jó hangulatú színházi estéről szóltak a beszámolók, s magam is így láttam. 
Bessenyei, Agárdi, Szemes Mari és társai voltak olyan személyiségek, hogy 
Köves István átdolgozásában Bródy–Tolcsvai dalaival is „időszerűsítve” Szentes 
Regináld játékát mértékletes jókedvvel hitelesítették. A következő években egyre 
vizesedett, vértelenedett a bikás nedű, végül Romhányit leváltották Egerben. 
Helyébe Valló Pétert avatták művészeti vezetővé. Romhányi pedig egy várral 
odébb állt, 1979-ben Diósgyőrön egy nyáron át táncolt. Botrányos Madách-elő-
adása (Férfi és nő) vár-(rom)-játéknak minősült. A miskolci vezetés azonmód 
eltávolította. Ám a magosban Romhányi titkos-országos várkapitányi rangot 
viselhetett, mert 1982-ben felbukkant Kőszegen, ahol Páskándi-darabbal kezdett 
(Az ígéret ostroma), s még évekig folytatta. Romhányinak a várjáték volt a hit-
bizománya… – miközben Magyar Színkörében a magyar darabokat blamálta. 
Áradt a nívótlanság; az előadások gyakran elmaradtak az Almási téri művelő-
dési házban és a Kossuth Klubban. Hasonlóan folytatta a Berecz János avatta 
Jurta Színházban is; bóvliban mérte a hazai drámát. Hírére Sütő András és 
Ratkó József megtiltotta bemutatóját. Pökhendien viselkedett színészeivel, nem 
fizetett, ígérgetett. Honnan volt hitbizománya? Páskándi Géza idézett egy ta-
lálkozójukat, amiből orrintotta: a miniszterelnök-helyettes, Marjai József em-
bere, mert találkozásuk alkalmával némi sörök oldottságában Romhányi örö-
kösen rá hivatkozott. Marjai pedig tudottan a moszkovita vonalat (is) vitte,  
így a KGB emberének is gyanították. Akkor persze már nem lehetett tudni, 
hogy Kádár köréből ki hova dolgozik; dialektikusan két irányba – keletre és 
nyugatra – szinte bizonyosan.

Alávaló antiszemita, közbűntényes, belügyes szuka vonala 1990 után meg-
világította: Romhányi rongyemberré, börtöntöltelékké silányult. Diáktársai 
egyhangúan állították: egykor semmi jel nem mutatott pokolba vezető holnap-
jába. De hát jelentő fontoskodását maga említette társainak!…? Mint utólag ki-
derült: Romhányi a szervezők megbízásából a Jurta tanácskozások beszédeit 
rögzítette, amit a szolgálatoknak is átadott. Amikor Bíró Zoltántól megkaptam, 
a máig közre nem adott Erdély-tanácskozás anyagából (a II. 1988. március 26-ai) 
felszólalásom másolatát, kiderült: Romhányi cenzúrázott, mert az Aczél 
Györgyre utaló tényeket és mondatokat a szalagról letörölte(tte), amik nem sze-
repeltek a gépelt példányban.

UTÓLAG ismerve az élet-utakat, mondhatjuk: a Marton-osztály java az ön-
szigoros pokoljárás alól mentesítette magát. Ahogy Lorca írta: a színház egy 
nemzet, egy társadalom kondíciójának légsúlymérője. Nem publicisztikai érte-
lemben s nem abban a szellemben, ahogy a Színművészeti Egyetem vezetése 
áldozatos rendetlenségével kormánybuktató belterjes kócerájjá züllesztette az 
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intézményt. Elég sajnos, hogy Ascher Tamás, aki rangos életművel igazolta mű-
vészi életét, rektorként, tanügyi felelősként nem bizonyította, a Színház: a színek 
háza. Noha kilencven fordulóján úgy látta, hogy a színház csöndesítheti társa-
dalmi hangját. Feledhetetlen ihletett szakralitás, ahogyan Ascher rendezte  
például a Három nővér alakjait, amint ámulnak a búgócsiga felett. Felelősként 
hasonló igézet és bűvölet kívántatik ahhoz is, hogy rektorként a készülődő  
ifjakat elbűvölje az Intézmény működése s benn a Hivatás értelme. Ebben  
a szellemben illett volna a tanári kart és tanmenetet az egyetem működését is 
szervezni és kialakítani. Vagyis sok irányban ihletett, képzett tanári karral. 
Tudományos minősítések áradtak, de hol vannak a művek, a színház múltját, 
hivatását, az alkotói gondolatokat összegző munkák? Mint múlt az idő, a Fő-
iskola/Egyetem egytálételes menükonyhává sorvadt. S hogy Ascher vénségé-
ben Vidnyászky Attila lélektanáról bölcsködik, az már méltatlan és szánandó 
hadművelet. Tanúként Ascher keserves, dosztojevszkiji mélységben nemzedéki 
tanulsággal is, inkább elbeszélhetné mintatanára, Babarczy László leépülését, 
hatalommániájába sorvadt életét.

(Karinthy Márton könyvének zárófejezetében az Ódry Színpad telefonfülkéjének 
falára vésett gúnyrajz állt: az elődök, a tanárok nemzedéke „Ádám Ottó, Vámos László, 
Szinetár Miklós, Kazimír Károly, Várkonyi Zoltán, aláírva a nevük, úgy vonultak,  
mint pincebogarak, összekapaszkodva a szakadék felé, a semmibe”. Lám, az élcrajzon 
Major Tamás mentességet élvezett! De hogy, s hova vonulnak az utódok? A tanítvá-
nyok? Babarczy László évtizedeken át működő elvetemült diktátorsága mint egyetemes 
emberi és szakmai minta volna? Amitől ifjan még viszolygott, Major Tamás 45 utáni 
diktátumos politikai működése, mint előzmény, karikatúrásan beteljesedett Babarczy 
életében is.)

A HATVANYOLCBAN VÉGZETT ÉS INDULT nemzedék sem lett különb, mint 
mestereik voltak. Ha állna most is a telefonfülke, újabb karikatúrás freskó  
illene oldalára. Hátra tekintve úgy is mondhatjuk: az új nemzedék Nemzeti 
Színházbeli négy esztendejében (1978–1982) Katona, Madách, Vörösmarty mű-
veinek új láttatásával meg se próbálkozott. Azaz: Marton, Major rendezései 
fölött új hangoltságú, korszakos (?) értelmezésekre nem vállalkoztak. Potomság, 
hogy a Katona József Színház Zsámbéki–Ascher-nemzedéke nem feszült a Bánk 
bánnak, persze nem a Mohácsi-féle tálalás hiányzott. Azt mondta Illés István: 
harminc éven át Zsámbéki csak jót rendezhetett. Ascher és Székely hasonló-
képp. Ebben a falkasajtó is felelős; a Színháztól a tévé magazinjáig és az ÉS-ig 
és díjosztásig oly hangosan verte a tam-tamot, hogy az ünnepeltek is belerévül-
tek halhatatlanságukba. MGP, Koltai Tamás hazai, Mihályi Gábor angol és francia 
nyelven exportált cikkeiben a középszerű előadások is gyakran teóriás érvekkel 
halhatatlanultak. Észre se vették, a dicséretek elfárasztották, elgyöngítették a ka-
posvári különítményt. Másként, mint a régiek, de külföldi, megméretett dara-
bok előadásával, biztonságos-sikeres produkciókkal könnyebb volt népszerű-
séget és rangot tartani, mint már sokszor színpadra jutott hazai klasszikusokkal 
viaskodni. Avagy ismeretlen magyar művekkel kockáztatni a folyton vastapsos 
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ünneplést. Kockáztatás, kísérletezés alól önfelmentetten? Nem növesztették 
magukat, hanem a tetőt húzták maguk fölé.

„Mindenféle színház lehet jó” – mondja Ascher. Ebben a jelben A Lócsiszár 
ősbemutatóját, Németh László, Weöres darabjait színpadra vállaló Zsámbéki 
egy Bánk előadásával is rangját erősítette volna. Amint Székely Gábor is hamar 
megállt Füst Milánnal, a Negyedik Henrik királyt már nem illesztette repertoár-
jába. Páskándi Géza a színpadi stílus megannyi árnyalatát virtuózan tudta, 
ezért ne vicceljünk már, hogy ő nem érdemesült volna a Katona József Színház 
repertoárjába? Avagy nehezebb lecke, ha a Patikával színházat kezdett Ascher 
például Szép Ernő „gyönyörű mesepoémáját” (Ady) az Egyszeri királyfit is életre 
támasztja? Kismesterek a nagynak is feszülhettek volna évtizedek áramlásá- 
ban egyszer, de a Csongorral vagy a Tragédiával is megküzdeni! Tanárságukban 
rendezőként is példával szolgálva. Szerves gondolkodás, a sokféleség helyett  
a diktátumos egyféleséget tenyésztették a főiskolán. Ami aztán már pedagógiai 
züllöttség jele is, hogy 2020 őszén szervezték, bujtogatták a diákokat. Kállai 
Ferenc képét ismételve: beszélni nem tudó, a nyelv árnyalatait nem ismerő 
színészproletárok ágáltak a Vas utcában, s az intézmény 155 éves múltját hir-
dető táblával játszottak lumpenforradalmat. A 20-as ősz, melyen nem húzhattak 
lapot huszonegyre – sajátos fejezete a Tanoda/Akadémia/Főiskola/Egyetem 
másfél századának.

(A francia színházi képzés nagymúltú intézményében, az 1784-ben, a királyság fel-
ügyeletében alapított párizsi Conservatoire-ban rendezőket nem képeznek. Színészeket, 
színházi embereket tanítanak, s oly széles és mély tervszerűséggel, hogy idővel az alkal-
mas színész rendezővé nőhet. Avagy egy-egy színi közösség kiműveli-neveli magából azt 
a személyt, aki őket művészi igénnyel és konoksággal összehangolja, s előadásokra készíti. 
De figyelem: ha megnézzük a francia színi diákok vizsgaanyagát, a nagy klasszikusok 
Racine, Corneille, Molière mellett Victor Hugótól Musset-ig és tovább Sardou, Jarry, 
Anouilh, Sartre darabjai a holnap francia színészeinek repertoárjában szerepelnek. Vagy-
is: a stílusok és korok változatosságát megtanulják. Amikor alapoznak a múlttal, már 
képzeletük működhet a stílusok újkori alakzatában. Copeau, Jouvet, Jean Vilar: a francia 
színháziak addig elvetett vagy gyakran játszott hazai drámák megújító értelmezésében 
teremtettek 20. századi stílusokat, iskolákat.

Főiskolások, egyetemisták a Vas utcában, ugyan mikor játszották Bornemisza Elektrá-
ját az Ódry Színpadon? Utolsó dátumként 1965-re emlékszem. De akkor is Móricz át-
dolgozásban. Noha az alapos dramaturgiai elemzést elmulasztotta Hegedüs Géza, mert 
Bornemisza rusztikus nyelve erősebben, és hívebben élteti a tragédiát, mint a Móricz 
oldotta változat („jó érzékkel, szöveg és cselekmény iránt tisztelettel alkalmazta a mo- 
dern színházművészet igényeihez” – így Hegedüs blablája). Valójában: a húzások, főként 
a darabzárásként a Mester szavainak herélése Bornemisza politikai gondolatának élét is 
veszejti. Kérdés továbbá: Kisfaludy játékosságát tanulták-e az Uránia-házban? Vörös-
marty, Tamási, Illyés Gyula nyelvi erejét megérezték-e a skólai pódiumon? Nincs nyoma, 
amint annak se, hogy ma volna egyetemet végzett fiatal, aki a Szózatot, egy Ady, Babits, 
Vas István, Nagy László verset okos szuggesztivitással el tudna mondani. Arcpirító, 
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hogy a Nemzeti akadémiáján is tanult Fullajtár Andrea a mai diákok körében a Nemzeti 
dalt elektronikus tábláról akadozva olvasta. Avagy tekintsük színjátéknak, azaz: a pro-
vokáció bájos-bajos változatának?)

KARINTHY MÁRTON főiskolás éveiben maga is írt egy Magyarok Párizsban 
című jelenetet, aztán vizsgán színre vitte Shaw A sors embere című játékát,  
Csehov Háztűnézőjét majd Krúdy Kárpáti kalandját, végül Szolnokon Shaw Szent 
Johannájával a kritikák szerint is dicséretesen diplomázott (1972. szeptember). 
Még főiskolásként, 1973 tavaszán a dramaturg osztály hallgatójának, Juhász 
Istvánnak Kismutatók című játékát emelte az Ódry színpadára, Pécsen pedig 
operakalandorként a Parasztbecsülettel szolgált. Indulásként Békéscsaba követ-
kezett. 1974 márciusában Tamási Áron Boldog nyárfalevél című játékát rendezte. 
Apja szerint: „A darab elég gyönge, hülyeség, bárgyúság. De az előadás ügyes 
és kedves, a körülményeket tekintve” (Napló, 3. 1974. III. 3.). Karinthy Ferenc tü-
relmetlenül vélekedett; új darabjának (Hosszú weekend) hűvös fogadtatása s úti-
lázasként ausztráliai kalandjának terve izgatta; atyai illemből, nyűgös kényte-
lenséggel kocsizott Csabára, a példázatjátékot érteni sem akarta. Fia több mint 
ügyesen, elegánsan rendezte, megértette, s tavaszi-költői játékossággá formálta 
a hűségpróbás, álarcos szerelmi történetet. Karinthy Márton Pécsre szerződött, 
innen Páskándi Szeretők a hullámhosszon című előadására emlékszem (1975);  
a némafilm stílusában, ironikus könnyedséggel vitte színpadra az abszurdoid 
játékot. Korához és műfajához közelített. Pécsről egy nagy bukta kipenderítette. 
Császár István Dosztojevszkij-dramatizálása (Istvánfalva), melynek próbáit a lump 
író tartósan magas maligán fokon szabotálta. Omlott persze a munka, amiben 
a társulati akarat megmentette a bemutatót (1977. február). A fuccsos légkört 
Ka  rinthy Márton a bankett hűvösében sem érzékelte. Távozott Pécsről, a Thália 
Színházban Kazimir Károly megélhetési menedékét követően magánvállalko-
zás következett (1982). Harsányi Gáborral szövetkezett, akiről könyvében csak 
egy sejtelmes-csalódott mondatot olvashatunk, jelezvén: barátságörcsös melegét 
könyvében sem érezte elbeszélhetőnek. Annyi bizonyos, Harsányi tehetsége, 
színészi ereje és rangja az elmúlt évtizedekben a brettli, a hakni, az üvöltöző 
kabaré árjában sorvadozott. Láttam kezdésüket Szolnokon a művelődési ház 
porondján (Hubay: Zsenik iskolája, Karinthy Ferenc: Gőz, 1982); mi tagadás: zseni-
jelek híján feszülten főttünk levünkben, hogy lebonyolódjon az este. Nézve  
a spektákulumot, a 40 éves drámaíróságát ünneplő Hubay is erősen fészkelődött 
székében. Karinthy Mártont családi neve is segítette Hőköm színpadiságában, 
hogy küzdelmét, a Végh Antal-féle szedett-vetett foci revü sportcsarnoki bot-
ránya után is életben tartsa. Fuccsok után, mégis: „Te megvalósultál” – mondta 
neki évtizedek múltán Kornis Mihály. Igen, az idő Karinthyt igazolta; jobbára 
a 20. század polgári mulatságok, a kacagtatásra gyártott játékok életre hívásával 
Aszlányi Károlytól Csurka Istvánig a magyar írók seregével és némi nem sze-
rető játékokkal benépesítette a lágymányosi Karinthy Színház évadjait.

EPILÓG. Másfél évtizede jó sorsom lágymányosi polgárrá avatott. A temetőből 
jőve a kocsiból gyakran egy futó pillantás újra és újra nyugtatott: változatlanul 
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áll és működik a Karinthy Színház! Általános színházjáró kedvemből kifogyva 
nem kívánkoztam esti mulatságba. Ám egy kora délután a Budafoki úton bak-
tatva szembe jött és üdvözölt Karinthy Marci, akit rendezői életének hajnalán 
talán első interjúra én kértem. Innen az ismeretség. Családjának párizsi ágával 
kedves órák emlékezetében is régi ismerősként örömmel kezeltem. Jól megy 
Marci színháza, mondta Judit nővére, a Párizs-közeli Jovy-en-Josas-i együtt-
létünkben. Udvarias fordulatok után Marci kedvessége szíven szólított: „Egy-
szer látogass el hozzánk.” Igen, így mondta: „hozzánk”. A közös többes meg-
hatott, mandula-vágású szemének szerető fénye erősítette hívó őszinteségét. 
Közösséget teremtett színházi barátaival. Valami mentség forma választ dadog-
tam, de zavart tartózkodásomat érzékelve, tapintatos volt, érvekkel nem győz-
ködött. Elköszöntünk egymástól. Az idő múlásával bennem nem kopott Márton 
hívása, mocorgott színházának látása azért is, hogy újra találkozzunk, mert 
kivételes direktori erény: esténként bejárt az előadásaira. A magyar színházi 
élet múltját anekdotás színességgel ismerte, Majorról is sokat tudott, de nem 
mindent pontosan. Könyvei is bátorították kedvemet a disputára. Próbatételes 
műveket írt; családi és szellemtörténeti krónikája emberi és magyari kórisme-
retünket is adatolja. Évadok teltek, újra olvastam munkáit, s határoztam: men-
jünk lágymányosi színházába! 2019 októberében Magdival néztük a novemberi 
műsort, 10-én: A mi kisvárosunk! Thornton Wilder poétikus rekviemje életemet 
elkísérte. Egykor a Madáchban a Rendező szerepében előbb Bessenyeit láttam, 
akit később Mensáros László remekül váltott, az ő előadásává nemesedett. 
Csaknem negyedszázad múltán, 1992 telén Mensáros hívásomra rendezte is  
a Nemzeti-Várszínházban, esztendő múltán Laci bácsi halála dermesztette  
meg a sikersorozatot. Csabai évadjában Karinthy Márton színházi életét indí-
totta Wilder misztériumjátékával. A gyermekkor álma is felfénylett előtte:  
Benedek Marcell fordította. A Karinthy Színház repertoárját áttekintve A mi kis 
városunk a vígjátékok sorából komolyságával kitűnt, reméltem: közelesen 
Grorver Corners-ben Marcival találkozom!

November 6-án gyászpecsétes közlemény csapott a hírfolyamba: hetven-
egyedik évében elhunyt Karinthy Márton, Kossuth-díjas rendező, a Karinthy 
Színház igazgatója. Azonmód megvilágosodott, a 2019/20-as évadot miért in-
dította A mi kis városunk bemutatójával. Már készült a végső, nagy előadásra. 
Búcsúzott az élettől, szeretteitől, a színháztól. Márton hozzá méltó, nemes ele-
ganciával szervezte összegzését. November 10-én színháza már nem játszott; 
A mi kis városunk Karinthy Márton végrendeletes előadásává nemesült, s őt gyá-
szolva Emily-emlékeim élednek fel. Pap Éva, majd Götz Anna fájdalmas kérdé-
se visszhangzik az idő mélyéből:

„Ó, olyan gyors ez az egész. Rá sem értünk, hogy megnézzük egymást… 
Hát ez mind megtörtént, és mi nem is vettük észre… Csodálatos vagy világ, 
senki, senki nem tud felfogni… Van ember, aki felfogja az életet, amíg éli? 
Minden egyes percében?

Rendező: Nincs. Szentek és költők talán-néha.”
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A járvány házifogságában az elmulasztott találkozás fájdalma csak erősö-
dött. Olyasként is, hogy menedékül Karinthy Márton könyvének viharzónájába 
merészkedjem. Mint haladtam, nem könnyültem, egyre sietősebb napjaimban 
gyűltek a jegyzetlapok. Megkésett töredékek nehezítették elmondani a krónika 
újkori tanulságait. Azért is, mert előtűnik mulasztásom apjával is. Futó csevejes 
ismerkedéssel a Hungária ruhatára előtt azzal búcsúztunk, hogy a Tiszatáj Ma-
gyar Játékszín sorozatában beszélgetünk a tegnapi dramaturg emlékeiről és  
a Nemzeti Színház ügyeiről. Aztán múlt az idő, Karinthy Ferencet nem hívtam, 
nem kerestem. A nyolcvanas évek második felében egyre gyorsult az életünk; 
fontoskodtunk, világmegváltó reményeinket hajkurásztuk. Igen, így rohanjuk 
át az életünket, s alig tudunk elmerülni az öröm, a találkozás Pillanatában. Meg-
sértjük egymást, tajtékos jelzőket szikráztatunk – és nincs erőnk bocsánatot 
kérni. Szeretetadományunk is fogyatékos. Egykori sebesültségünket, újab-
bakkal nehezítve, a végjátékban sokszorosan szenvedjük. Immár a végére jutva, 
mulasztásaink, a hirtelen sértő szavak, mondatok, gesztusok egyre sajognak,  
s balga magunkat áltatva dadogjuk: „olyan gyors ez az egész”. Megbánásban 
és bocsánatban pedig nem érdemesülünk haladékra. Karinthy Ferenc a változás 
riadalmában, a náci és a Rákosi-korba, világjárásokba belefáradtan, rohanósan 
porlasztotta vízi birkózásokban is edzett testét, lelkét, máját s írói kedvét. Az 
éjszakai telefonozások mókamestere, az örök kamasz, az ország Cinije Holna-
pot-rettegő önfeladással, kétségbeesve halt meg, mint Németh László hőse, 
Colbert.

Önvigaszul is, Karinthy Ferenc naplójának utolsó bejegyzését olvasom. Né-
meth Lászlóval álmodott: 1991. június 20.: „Laci bácsi, mért bünteted magadat 
egész életedben? Mit akarsz levezekelni? Csak hogy a világra jöttél? Meg-
bocsáss, szórtál villámokat épp eleget másokra is… – de legfőképp önmagad 
gyötörted. Mint azok a régi apácák, akik belül szögekkel kivert cilicium övet 
viseltek derekukon. Miért, Laci bácsi. Miért? Furcsán elhallgatott, azzal a félszeg 
mosolyával, nem válaszolt. Mint akinek a szívébe találtak. Micsoda álom!” Itt 
a napló megszakadt. Ahogy a száz éve született Karinthy Ferenc élete is, 1992. 
február 29-én; a szökőévben örökre elszökött. Hogy álmodjuk az ördöggörcstől 
való szabadulást. Álmodjuk, mert a sírba visszük magunkkal. Örök álomba, 
megváltásunk végső menedékébe.

2021. június 4.
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A Film Színház Muzsikát idézve rövidítésünk: FSzM.
Köszönöm Blaskó Péternek, hogy főiskolai éveiről beszélhettünk. Pőcz Erzsébet a belügyi 
levéltár (ÁBTL) anyagát segített megismerni.
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