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Szalai Zsolt

Gondolatfutamok  
Kemsei István Utassy-díja elé

Kemsei István életműve a kortárs magyar irodalom utóbbi félszáz évének leg-
jobbjai közé tartozik. Az Utassy Józsefről elnevezett díj odaítélése is jelzi, művei 
figyelmet és elismerést érdemelnek.

Kemsei az a költő, aki a részletek megfigyeléséből, az érzékletesen ábrázolt 
mozzanatokból képes megvilágítani létezésünk lényegét. A költészetét jel­
lemző gondolatiság alapját mindig az élet szolgáltatja, elmélkedő lírai tablói  
az általános emberi és társadalmi viszonyaink egyszerű és bonyolult jelensé-
geinek konkrét tapasztalataiból formálódnak. Akkor is, amikor visszatekint,  
és a hagyományozott kultúrát a jelenünkhöz kapcsolja, és verssé konstruált 
beszéd- vagy levéltöredékekből építkezik. De számára egy utazás vagy piac­
látogatás is alkalom arra, hogy a történelmet a világ törvényszerűségei szabta 
keretben szemlélje, olyan egyetemességből, amelyben a kutatható és felfog- 
ható értékek igazsága mutatkozik meg. Az (ön)iróniától sem mentes látás­
módja olyannak mutatja világunkat, amilyen. A maga szépségében és torzulá-
saiban is hitelesen, változásait folyamatosan észlelve, hasonlítva, minősítve. 
Csak a rajtunk kívül álló dolgok kényszerét fogadja el, ami azzal is jár, hogy 
mer lemondani a megismerés mindenhatóságáról. Belátja mulandóságunk ter-
mészetességét, ami bár lehet fájdalmas kudarc, de mégis az emberi méltóság 
alapját jelenti.

Emiatt lett ő egyszerre mesterem és pótapám. Első találkozásunk az Író­
szövetség éttermében történt, még egyetemre jártunk. Szegedről érkeztünk 
éppen Sütő Csaba Andrással, és odamentünk az asztalhoz, ahol Deák Lászlóval 
morgolódtak éppen valamin. Az akkor megjelent második kötetemet Deák Laci 
adta a kezébe, mire barátságosan karcos hangján, jókedvűen zsörtölődve, hogy 
az öreg költőkkel már nem is törődnek a fiatalok, nem tartják érdemesnek őket arra,  
hogy megmutassák a dolgaikat, véleményt kérjenek, nyilvánvalóan elérte, hogy fel-
szaladjak neki is egy példányért a FISZ irodájába.
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A legközelebbi találkozásunkkor azzal fogadott, hogy ilyen kócos kötetet 
rég olvasott, értette és kedvelte azt a nyelvi és gondolati játékosságot, ami ak-
koriban jellemezte a verseimet. Kritikát is írt a kötetről, amelyben a boldog 
költő titulusát kaptam meg, de aztán megtudtam tőle személyesen, mindez csak 
ideiglenes, fogok én még szenvedni. És talán amire a leginkább emlékezem az 
intelmeiből az, amikor kijelentette, hogy az irodalmi pálya hosszútávfutás, nem 
az a fontos, hogy jövőre is megjelenjen egy köteted, hanem hogy, tudod-e év­
tizedeken át csinálni. Akkor néhány éve hagytam abba az atlétikát, talán emiatt 
is – négyszázas futóként, aki végigszenvedte a tíz kilométert a mezei futó  
OB-n – ez különösen megmaradt, de látva az azóta eltelt másfél évtizedet, az 
igazsága is bebizonyosodott. Nem csak a vírus, betegségek okoznak veszteséget 
az irodalomnak, hanem a mindennapi élet is; pályatársak tűnnek el, mert meg-
törik, elfogy a lendületük.

A Zsánerképek az autóbuszon című kötetét olvastam tőle először, aztán jött 
sorban a többi, és amikor megtudta, hogy a Szépirodalmi Figyelő felkérésére egy 
portrét írok róla, elküldte a róla szóló írásokat is, köztük Határ Győző Szabad 
Európa rádióban elhangzott kritikájának lejegyzett szövegét, amelynek egy-két 
megállapításához kommentárt is fűzött, ami tovább fokozta azt az élményt, 
hogy milyen nagyszerű társaságba kerültem. Beszélgetéseink alkalmával az 
általam addig olvasott szerzők egyszerre az asztaltársaságban jelenlevő alakokká 
váltak. A Weöresről, Kormosról, Parancsról, Marsallról, Kálnokyról mesélt anek­
dotákat hallgatva irigykedtem, de egyben beavatottnak éreztem magam. Ahogy 
a rengeteg alapos kritikája és tanulmánya is jelzi, hogy mennyire odafigyelőn 
fordul az irodalom felé, úgy közvetíti ezt a tudást és szemléletet minden pilla-
natában. Még akkor is, amikor szinte remeteséget fogadva jár a Dunára, amely-
ről szintén csodálatos írások születtek, születnek, versek és prózák egyaránt.

Barátként láttam nehezen feldolgozható veszteségeit, kiadóként örülhettem 
egy-egy újabb, szerinte mindig utolsó kéziratának. A most megjelenő Éjszakai 
kertész versei is a világ fény- és árnyjátékainak természetességéről tanúskodnak. 
Jó látni, milyen örömmel és izgalommal vegyesen éli meg egy-egy új kötete be-
mutatóját pályatársai és volt tanítványai körében, és hogy mekkora szeretettel 
és tisztelettel fordulnak felé. Kívánom, hogy még sok ilyenben legyen része, 
amíg csak lehet, folytatódjanak az egyéni sors vagy a történelem példáit ref­
lexívvé, átjárhatóvá tevő költészetének gondolatfutamai.


