

Kemsei István

## Kis magyar történelem

Fura szerzet a köznép, volt is minden időkben,  
csak a maga dolgával, ami annyira fontos és életbe vágó,  
hogy békeidőkben bátran suhan el fölötte a történelem.  
Élés, nemzés, halás: tiszavirág cél, alsó és felvilág  
a másiktól hírekben értesül, ha nem dugja be fülét,  
képekben lát irányító és irányított.  
Kit vezet a vezető? Fantomot.  
Kit lát, akit vezetnek? Fantomot.  
Két kísértet a pokolban sem találkozik.

Ő öl, és őt ölik. A többi közvetlen eszme  
(vita Döbrentei Kornél barátommal a tiszt és a baka  
szerepéről a háborúban). Aki korszakot átél,  
mindent lát. Vagy másképp, vagy sehogy.  
Előnye is van, hátránya, hogy közben megöregedett,  
és bármire alig jó, annyira, hogy megállapítsa az évszakot,  
borút netán napsütést, elválassza a hideget és meleget,  
pontosabban mérje az életet és a közelgő halált.

1952-ben Rákosi a miniszterelnök. A család – mindegyik  
az országban – a Szabad Népet járhatja. Aki nem, az  
gyanús, elhajló vagy titkosan nyilas, valamint  
a Szabad Európát hallgatja, persze igen, mert akkor  
már van világvevő.

Kornél atya nem tud mit kezdeni a perselybe hullajtott  
kétfilléresekkel, a ministránsoknak adja, akik majd  
kiflit majszolnak belőlük a Szebenitől,  
a szemét (akkor még nem így mondták, de hogy hogyan,  
arra nem emlékszik) Kreisz beáruja a tanítónőnél, hogy  
nyelvet öltött rá, pedig nem, büntetésből egy hatalmas –  
akkor így érezte! –, piros nyelvvel a hátán kellett  
hazatérnie. Vajon, él-e még Kreisz? Meginna vele  
egy kupa bort, de csak keveset, mert hamar megárt

KEMSEI ISTVÁN (1944) költő, író, tanár. Utóbbi könyve: *És ne tovább. Válogatott versek* (2018).

a vénnek. Amikor utoljára látogatta Marsall Lacit, vitt magával egy palack vöröset. Marsall nem ivott. – Meguntam – mondta, pedig egész életében mást se tett. Az is ritka, hogy egy zseni megérjen nyolcvan évet, hogy aztán elhallgassa az utókor. Tisztán emlékszik a Szabad Nép címoldalára, ahol majd oldalt betöltő fényképen Rákosi pajtás úttörőt avat. Csupa atyai mosoly. Elképzelte, ha majd őt fogják avatni, kijön Vecsésre Rákosi pajtás, és az ő nyakára is felköti. Nagy Imrét később.

1953. július 4. Nagy Imre miniszterelnök. Valami jobb jön – mondogatták. Így is gondolták, nem tudva, hogy éppen Nagy vezényelte a parasztság padlásainak lesöpéréseit. Tény, hogy szebben beszélt, mint Rákosi, akinek hangzóin átütött az idegen (orosz) akcentus. Többek között ezért is volt utálat tárgya. Akkortájt építették az orosz laktanyát a főváros Vecsés felé eső határába (ennek majd szerepe lesz később), annak szennyvizét Ferihegy egyik bombatölcsérébe eresztve, pedig meghalt Sztálin.

1953. március 5.

Ez okozta az egész béketáborban a nagy galibát. A keményvonalasokat látszólag felváltották a kevésbé keményvonalasok, lágyabban beszélők, egyébként minden maradt a régiben, a hentesnél hajnalban ugyanúgy sorba kellett állni, Gazsi borbély ugyanolyan lépcsősre vágta apja haját, ott állt a sorban a hajnali derengésben, szeméből a csipát törölgetve, míg nagyanyja elrendezte a családot, neki elkészítette az uzsonnát (zsíros kenyér mindig, de ezt kapta mindenki), a disznóölésből a tízliteres bödön rendre kiszolgált. Feketén vágok! Jelents fel, rohadt ávós! – kiáltott át apja zengő orgánumán a szemben lakónak, hogy az utca végén is hallhatta, aki akarta, pedig apját egyszer majdnem elvitte az ÁVO, amikor a gyárban Matyinak nevezte Rákosit.

Senki nem gondolhatta komolyan, amikor a 33 éves Hegedűs Andrásból kreáltak miniszterelnököt –

1955. április 18. – 1956. október 24.

úgymond, a fiatalítás jegyében –, aki ritkán is szólalt meg.

Mindenki tudta, hogy a háttérben Gerő és Rákosi parancsol – Gerő, a hídverő! – nekik pedig Moszkva, Malenkov, Bulganyin, és még ki tudja, ki. Tény, hogy Hegedűs megérte 56-ot (77 évesen halt meg 1999-ben), itt már Hruscsov a szultán, aki megpróbál rendet rakni a lázongó gyarmatokon, főképp a lengyelekkel és a magyarokkal gyűlik baja, Hegedűs úgy tűnik el, mint aki ott se volt. Süket nagyapjának füle rátapadva a Néprádió hangszóróján, úgy lesi-hallgatja a híreket: – No, hallgassuk, már megint, mit hazudnak ezek! Később, már meglelt korában, Márai Naplójában olvasott ezekről az *ezek*-ről. Lassan, de biztosan forrt a levegő, az indulat emelgette a fazék tetejét, egyre szabadosabbá vált a beszéd, már nyíltan, az utcán is szidták a rendszert, aztán apja – 1956. október 23-án – nem jött a rendes vonattal, valamikor éjszaka érkezett haza gyalogosan a lőrinci Béke tértől, lelkesülve, mi történt a Rádiónál.

Tagadhatatlan, hogy Nagy Imréből a tömeg csinált magyart, Kifütyülték, amikor: – Elvtársak! – így kezdte első beszédét, de már nem volt számára visszaút, vállalnia kellett a sorsot. Kétszer is miniszterelnök Nagy Imre a forradalom tizenkét napja alatt, először tizenegy napig, utána alig egyig. Az iskolában szünet van – ún. szénszünet –, mire újra kezdik a tanítást, Zsoli, a pajeszhúzó orosz tanár átvedlik német tanárrá. Ó Tannenbaum, gyakorolják a közelgő karácsonyt, der, die, das, tovább nem jutottak, többnyire az állomáson lógott a haverokkal, a záhonyi vasútvonal utolsó Pest előtti nagyállomásán fölötte izgalmas dolgok történtek: Záhony felé kiégett tankokat visznek a hosszú szerelvények, az első vágányon álló vagonokban állomásozik a tartalék egy része, jobb híján csaszüvel és fényképezőgéppel csencselnek a szovjet hadsereg megszálló katonái, többnyire metszett szeműek. – Kalmükök – tartja a szóbeszéd, azt hiszik, Szuezen vannak, eközben beássák magukat Pest körül az aknavető, éjjel az országúton tankok dübörögnek, hogy nem lehet aludni, november 4-én pláne, amikor nappali fényt varázsolnak Vecsésre a torkolattűzek.

Behívták őket Kádárék – mondogatják. Kádár Moszkvában,  
Szolnokon vagy még ki tudja, hol. Nem mindegy? Tény,  
hogy nem kellett őket behívni, jöttek maguktól,  
különben is: itt voltak egyébként, éppen úgy,  
mint régen a török szpáhik, minden bokorban.  
Nagy Imrét kiadják a jugók, Nagy Imre Snagovban,  
Kádár többször beszél, a forradalom szó elé fokozatosan  
kerül oda az „ellen”, mire kivégzik Nagy Imrét,  
1958. július 16.

befejezi az iskolát, gimnazista lesz, apja harmadszor nőszül,  
gonosz mostohát vesz el, állandósul a világ,  
miniszterelnökök jönnek-mennek: Münnich, Kállai, Fock,  
a pipogya Lázár, érdekes, ő húzza legtovább – tizenkét évig –,  
néha beszáll a buliba Kádár is, tulajdonképpen ő a főnök,  
a legvidámabb barakkban szól a nóta, megőszül,  
lediplomázik, meghal a bajuszszemöldökű Brezsnyev,  
a Fényes Portán egyre nagyobb a válság,  
a vodka-töltetű Jelcin követi,  
mint anno Szulejmánt a részeges Szelim,  
Gorbacsov alatt lassan összeomlik a Birodalom,  
a szenilis Kádárt leváltják, a tehetségtelen Grósz  
a rendszerváltozás előképe, Nagy Imrét újratemetik,  
mint előtte Rajkot is a régi komcsi szokás szerint,  
a gyászszertartáson meglepetésre Orbán hazaküldi a ruszkit,  
tavariscsi konyec, zavart idők jönnek.

# Van Gogh parasztcipője

Nagy Gazsi cipőjére emlékszem. Schéner festette.  
Nyers volt a kép, egy helyütt elkenődött a festék.  
Schéner legyintett: nem érdekes. Gazsi se vette zokon.  
Valahol a bal felső sarokban, amikor kibontotta  
a barna csomagolópapírból. Festékes ujját törölgette.  
Megragadni a világot, csakis a magyarból levőt.  
Öreg lévén, lassan elhiszem a különösség furcsaságait,  
a forgóajtó-hasonlatot pl., vagy mint ahogy a csehek Švejket:  
„– feldkurát úrnak jelentem” – már-már magamra ölténém.

Egyes elemzők szerint Van Gogh Parasztcipők című festménye  
a festő alig leplezett önarcképe. A megviseltség, gyűröttség,  
eltaposottság lelkiállapotának a kegyetlenségig őszinte  
megnyilvánulása. H. elemzése szerint maga az igazság,  
amelyben az *el-nem-rejtett* leplezetlenül megnyilvánul.  
Mit kezdünk az igazsággal? Petőfi *másik* kezében a  
*szabadságháborúk története*. Ez esetben legalább két sebtől  
vérzik. A padlóra folyik, a cipők alá, a levágott fül  
helyéből. Hajnalodik. Napraforgók haldokolnak a szélben.

A cipőket festő Schéner paródiát csinált az egészből.  
Az elhasznált személyiség groteszkjét. A cipőket  
meghagyta cipő mivoltukban, amibe emberi láb illett.  
Az elvontat visszarántotta a földre, ami mögött nincs más,  
csupán a mindennapok taposómalma, az abban meggyötrődött  
és szemétkébe hajított élet párnyi darabja, olyan, amilyen.  
A költő cipője! Ugyan! Bárkié, ha meg nem nevezetik.  
Halálában elveszti nevét, más tulajdonokkal egyetemben,  
porlik vagy szétkenődik a használhatatlanban.

Mondhatnánk, hogy Van Gogh műve azért is halhatatlan,  
mert az ábrázolásban nagyon ronda. Valamire való festő  
bele se kezd az effélébe. Vagyis a munka és a szegénység  
lábszaga lengi körül. Talpából dől a trágyaillat és az  
információ. Bógés, rőfögés, mekegés, bégetés jelentéshalmaza.  
És a tök suttogása. Az emberélet legkínosabb metaforái.  
Schéneré: semmi, csak önmaga. Ha nem volna viseltes,  
lehetne kirakati tárgy: egy magyar cipő. A bal felső sarokban  
Gazsi ujjnyoma. Az se akármilyen. Nem *jelentéktelen dolog* mégse.