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Ablonczy László

’68 ifjai, elvtársai és a Major-görcsök
Tanoda/akadémia/főiskola/egyetem, 1. rész

A 100 éve született Karinthy Ferenc emlékének

Prológ

Ki gondolná, hogy az éjnek rémjáró szakában színi mesterségre képezhették a komédiás 
ifjakat? Úgy kétszáz esztendővel ezelőtt így (is) történt: a kolozsvári színház jeles szí­
nésze, Pergő Celesztin éjjelenként tanoncait a temetőbe vitte, hogy a hold és a csillagok 
fényében sírok között, holtakra révülve rémdrámák alakjaiban elmerüljenek. Félszázaddal 
később, majd a színészi alkotás törvényeit kimunkáló Sztanyiszlavszkij ifjú műkedve­
lőként a francia fürdőváros, Vichy öreg tornyának pincéjébe záratta magát. Patkányok, 
férgek nyüzsgésében, dideregtető hidegben olvasta, tanulta szerepszövegét, próbálta ma­
gából feléreztetni a szorongató lélekhangokat. Romantikus idők érzeménycsiholásának 
változatos módozatai… Ám a színészet őskorából vett pedagógiai példák helyett, immár 
az intézményes módozatok változatain, a tanoda/akadémia/főiskola/egyetem történetének 
újkorán tűnődjünk. Mert balga és tudatlan protestáló az, aki a 155 év folytonosságára 
hivatkozik.

A SZÍNÉSZETI TANODA alapításáról az 1863-as királyi leirat rendelkezett. Amely 
a magyar nyelv és a szép magyar beszéd magas fokú művelésének intézményes 
keretét körvonalazta. 1864-ben Festetics Leó főigazgatói megbízással Gyulai Pál 
aligazgatóval elkezdte a szervezést, s 1865. január 2-án Pesten, az Újvilág (ma 
Semmelweis) utca 16. számú ház második emeletén három kis szobájában a Szín
ház és Filmművészeti Egyetem elődje, a Színészeti Tanoda elkezdte működését. 
Amelynek tanári karát a Nemzeti két jelese, Egressy Gábor és Szigeti József 
jelentette. Másfél század krónikájáról csak annyit, hogy sokféle szakmai, intéz-
ményes gonddal küszködött a tanoda, melynek első évtizedéről Paulay Ede írt 
jelentést. A tanodai titkárból lett aligazgató főként a szervezeti és szakmai ne-
hézségekkel foglalkozott. Tankönyvet is írt, s a tantestületben nemzedékeken 
át a Nemzeti színészei okították a mesterséget; így ki-ki a maga tapasztalatát 
adta tovább. Idővel a szegény diákok szerény ösztöndíjra is érdemesültek. 1883-tól 

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Hamlet, a magyar (2020).
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a tanoda Színésziskola lett, 1893-tól pedig Országos Magyar Királyi Zene- és 
Színművészeti Akadémia néven működött. Az idő változásában Császár Imre 
színészeti tankönyve változatlan maradt, s majd az 1929/30-as évek fordulóján 
Hevesi Sándor és az őt követő Ódry Árpád megújította a képzést. Nyelveket 
tanultak a diákok, akik a modernitás jegyében már a rendezésről is hallgattak 
előadást. Horváth Árpád Hevesi inasaként kezdte a Nemzetiben, aztán maga 
is tanárrá bölcsülve a rendezői gyakorlatokat vezette az Akadémián.

PAULAY EDE, Hevesi Sándor, Németh Antal, Major Tamás, a magyar szín-
háztörténet, a Nemzeti Színház egykor direktor-főrendezői nem szereztek ké-
pesítést a rendezésre. A nagyvilágban sem volt másképp: Antoine gázgyári tiszt-
viselő a naturalista színház francia prófétája éppúgy nem a Párizsban, 1784-ben 
alapított Conservatoire-ban tanulta az előadás szervezését. Akár Copeau, a Vieux-
Colombier mestere, aki kritikusként indult. Jean-Louis Barrault Dullin mont-
martre-i műhelyében képződött, s idővel rendezővé, színházi emberré érett. 
Jean Vilar, a TNP spiritus rectora is Dullin szellemköréből indult. Sztanyisz
lavszkijt se okították tudományára, színészként kezdte, majd vajúdta az alkotás 
és a színház- és előadás-teremtés gondjait. Ebben a lélektan és a színészi játék 
összehangolásának folyamatát a világfigyelem magasára emelte. Hogy majd 
ellenében Tairov és Mejerhold bontsák szét a realitást, s új dimenzióba helyezve 
a spektákulum gondolati és látványrendjét. Peter Brook és az angolok az egye-
temi műkedvelésből nőttek színházi emberré. Aki mágikus erővel összetartott 
és előadásra vezetett egy-egy játszó közösséget. Sikerüket igazolta, hogy idővel 
műhelyt teremthettek, netán állami pártolást és színházat is érdemeltek.

Honunkban módszeres rendezőképzés az 1945-ös történelmi fordulat után 
következett a Rákóczi úti Uránia házban. A Moszkvából hazatért Hont Ferenc 
jegyezte az első éveket; szovjet példára is, mert művészeten kívüli bolseviki 
szabadalom: az élő szó és művészet otthonában a rendező politikailag, színház-
vezetőként is biztosítja az eszmei éberséget. És ha mégsem, a szervezeti–politikai 
hatalom azonmód kantározhatta vagy buktathatta a „koncepcióként” magasz-
tosított alkotói gondolatot vagy a tervezett előadást. Azaz: előzetesen személyek-
ben is cenzúrázott, tiltott, büntetett, elhelyezett, leváltott. Évtizedeken át dip
loma nélkül így nem rendezhetett avatott személy, de még diplomás színész se.

Hullámzóan szakaszolva, olykor két–három évenként, máskor sűrű löketben 
három–négy hallgató diplomázott az 1948-tól Főiskolává avatott Rákóczi úti in-
tézményben. Ahol 1968-ban a szokottnál nagyobb, tíz hallgatóból álló rendező 
osztály indult. Kevés dokumentumok között kivételes könyv beszéli el az osztály-
vezető-tanár, Marton Endre hallgatóinak sorsát. Karinthy Márton feltárta társai-
nak életét és gondolkodását: 68 fiai és elvtársai: ünnepelt alkotók, al- és főrendezők, 
igazgatók, tanárok és tanszékvezetők és rektorok és bukott ősdiákok krónikája.

(„Marci azt mondja, hogy az osztálytársai, rendező szakos hallgatók, többségükben 
 az abszurd, lila, avantgárd irodalom és művészet hívei. Szakállasnak tartják és nem 
olvassák Móriczot, Kosztolányit, Adyt. Nem értik, hogy lehet ma Szomoryt, Bródyt, 
Szép Ernőt játszani. Nem ismerik Tersánszkyt. A régebbiek neve szóba se került, Németh, 
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Illyés se – írta Naplójában Karinthy Ferenc [I. köt. 1969. XI. 18.], s majd magasabbról 
látja a keserves jövőt: – Ha ez irányzat, szemlélet győz, megszűnik a magyar irodalom. 
Akinek nincs elődje, az maga sincs… Ezek elveszik az olvasóktól a magyar irodalom 
örömét. Az élet örömét. Nem ezek a szegény hülye diákok, persze. Hanem azok, akik ezt 
az egész abszurd irányzatot kitalálták, és későn, rosszkor hazai földbe plántálták. Ők 
persze nem merik azt így kimondani, hogy ami eddig volt, abból semmi se gilt. Ezek  
a diákok azonban kimondják.”)

KARINTHY MÁRTON harminc év múltán megszólította egykori társait, 
szembesüljenek a főiskolai évekkel és életükkel. Amely beszélgetésfolyammá 
dúsultan A vihar kapuja (Ulpius-ház, 2007) címmel színháztörténetté nemese-
dett. Szerzője Ördöggörcs címmel (Ulpius-ház, 2003) a Karinthy család regényé-
nek elejeként, a maga-látásának, felderítésének igényében is kérdezte a Színház 
és Filmművészeti Főiskolán végzett rendezőhallgatókat. Karinthy Márton tár-
sai: Ascher Tamás, Illés István, Nagy András László, Kertész (később, íróként 
Kornis) Mihály, Valló Péter, Meczner János. Továbbá Romániából késve érkezett,  
a marosvásárhelyi Szentgyörgyi István Színművészeti Intézetben végzett Szőke 
István, és a már Nagyváradon színészségébe belesavanyodott Gáll Ernő tarto-
zott Marton Endre főiskolai társaságába. Karinthy-levélszólítására nem válaszolt 
a börtönviselt Romhányi László. Olvasót próbáló, de jól elrendezett szövevényes 
szövegfolyammal szolgál Karinthy Márton. Mert nem egyenként sorakoztatja 
alanyait és a vallomásokat, hanem három fejezetbe, Közeledések, Találkozások, 
Elválások című gondolatkörbe szerkesztette, tördelte öt évük és a továbbiak 
eseményeit. Őt dicséri, hogy a magához való szigorúság társaiban is némiképp 
megnyitja a múlt kútját. S a beszélgetések, mint a kerekes kút páros vödre, a fenti 
kérdező azt is segítette, aki lefelé haladt. Ilyenformán az Egész olvasatában 
tisztul a valahai osztály tagjainak felfelé vagy aláhanyatló sorsa. Azzal is, amit 
Karinthy nem kérdezett, s akként is, ki miről hallgat.

KESERVES KRÓNIKA összegződik az olvasóban, amikor a könyvet becsukja 
és átlengi a színházi emberré, művésszé (?) válás, avagy a kudarcba hullottság 
regénye. A szerző visszatérően tudakolja: miért nem szervülhettek baráti kö-
zösséggé? Karinthy Ferenc fia, Frigyes unokája Karinthy Márton. Aki gyermeki 
boldog édenét szerette volna újraélni a hivatáskeresés esztendeiben. Kísértette 
a Ménesi úti álomjáték, amikor Benedek Marcell unokáival a Liliomfit játszot-
ták. Festették a kulisszákat, jelmezeket varrtak, teátrumi kedvüket újságban 
harsonázták a rokonságnak. Kiváló művész-szomszédjuk, Molnár C. Pál dísz-
lettel is segítette a kis társaságot. Sehol nem említi Karinthy, talán apja se tuda-
tosította: abban a padlásszobában játszottak színházat, ahol 1951. november 
11-én hajnalban Somlay Artur végzett magával… Marci színházmámoráról az 
Ördöggörcsből is értesültünk: gimnazista korában naponta járta a fővárosi szín-
házakat, kétszer-ötször beült a Nemzeti, a Víg, a József Attila Színház egy-egy 
előadására. A Tartuffe után Major Tamás bácsi hazakocsizta, Bodrogi Gyuszi 
bácsi rákacsintott a színpadról, a nyári szünetekben Kazimir Károly mellett már 
forintért hoppmesterkedett a Körszínház Zalameai bíró próbáin. Hasonló boldog 
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színi világ képzete nem elevenült meg társai emlékezetében. Meczner János és 
Illés István bölcsészdiplomával érkezett az Uránia-házba. Utóbbi miskolci orvos 
fia, a színházban díszletezett is, adomázó és erotikus történeteivel a színházi 
büfék hangulata került társai körébe. Ascher Oszkár, Ódry Árpád neveltje, Ady, 
Babits és más költők ünnepelt előadója, mozgalmi múlttal is, különféle színhá-
zak tagja, 1957-től haláláig (1965) a Déryné Színház igazgatója. Fia, Ascher Ta-
más első debreceni egyetemi éve után jelentkezett és érdemesült Marton Endre 
osztályába. Nagy András László nyomdászként lépett társai közé; Marton ked-
ves színészének, Kálmán Györgynek az unokaöccse, de közvetlen pártolását 
Simon Zoltánban érzékelte, aki a Nemzeti zenei vezetőjeként tekintélynek szá-
mított a főiskolán is. Valló Péter erősen akarta a rendezést, apja kérésére barátja, 
Horvai István, a Víg rendezője hiába próbálta lebeszélni, jelentkezett és felvet-
ték. Idővel az is feltűnik a múlt kútjából, hogy Marton Endre szerelmes volt 
Kornis Mihály anyjába. Gimnazistaként Kornis Sarkadi Imréről írt dolgozatával 
országos tanulmányi versenyt nyert, mégse vették fel az egyetemre, vélte: azért, 
mert „reformkommunista” gondolatok jegyében értelmezte az életművet. 1968 
nyarán már válaszhatott; a bölcsészeten és a háromfordulós rendezői próba
tételen is megfelelt. A hivatás ambíciója nem gerjesztette, mint mondta: „mert 
az én színházi működésem nulla volt, én csak főiskolás akartam lenni, nem 
annyira rendező”. Még az erdélyiek nem érkeztek meg, amikor egy órán Hege-
düs Géza raccsoló bájával az alábbi bon mot-val összegezte az osztály miben-
létét: „Kéhem szépen, úgy látom, itt mindenki zsidó. Jól együtt lennénk egy 
minyéhe.” A távolról jöttek is értesültek erről, mert Gáll Ernővel Meczner kö-
zölte: „tudod, hogy rajtatok kívül itt mindenki zsidó?” Egyébiránt dr. Hegedüs 
Géza tanár úr „Hargitai Gábor” névvel 1961–64 között az angliai és franciországi 
magyar emigráns értelmiségről jelentett beszervezőjének, Virág Ferencnek 
(ÁBTL 3.2.3. -Mt-769/1 és a 3.2.1. -Bt-840-es dosszié).

Társai Romhányi Lászlóról csak homályos tényeket említettek: bár a lexikon 
sátoraljaújhelyi születését jegyzi, nyíregyházinak tudták, valami felső iskolát 
már végzett, talán hivatalban dolgozott, és párjával egy BM-lakásban élt. A kö-
zös együttlétek, viták alkalmával Romhányi gyakran mondta társainak: neki 
erről jelentést kell írnia! Kinek? Találgatták, de nem kérdezték egykor; Várko
nyinénak, a főiskola párttitkárának vagy a belügynek? A le nem darált belügyi 
anyagok között nem találtunk jelentését. 1964-ben káderkarrierre tervezett ren-
dezőosztály végzett a főiskolán (Jurka László, Pétervári István, Lacina László, 
Szalai Vilmos), melynek téves jeleit tapasztalva finomították a személyi politi-
kát. Időközben a főigazgatóvá kinevezett (1966) Nádasdy Kálmán is érzékelhette, 
a rendszerszerű elvtársi középszer: kollektív nívótlanság.

Az emlékezők alig valamiben egyeztek, de abban talán igen: Ascher Tamás 
biztosan ígéri a jövő színházi emberét, tehetségfogyatékos voltában pedig Rom-
hányi az évfolyamelső. Elegyes tehát az összetétel: középiskolát és egyetemet 
végzett diákok és családi ismerősök mellett a kisebbségből érkezett társak is 
színezik a Vas utcai társulatot.
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1968: ALÁAKNÁSÍTOTT ÉV a nyugati- és a keleti világ történetében. Más-
más gránátmező robbant Párizsban és Prágában. Feltűnő, hogy a párizsi diák-
lázadás csak pletykás-anekdota-formán tűnik elő Karinthy Márton könyvében. 
Igaz, a hazai lapok módjával tudósítottak az eseményekről. Arról még igen, 
hogy a diákok elfoglalták az Odéont, de hogy Daniel Cohn-Bendit és bandájá-
nak vandalizmusa 11 millió frank kár okozott a színházban, arról hallgattak. 
Amint az avignoni nyár anarchiájáról is; Julian Beck és a Living Theatre társu-
latának dühödt, botránysorozata Jean Vilar két évtizedes életművét megalázta 
és megrendítette. Kevés jel utal arra, hogy testvéri érzésünk a cseh és szlovák 
földek tankosított foglalásával felkavarta volna az induló osztály tagjait. Nagy 
András László említi: „dermesztő két hét jött augusztus 21-től, amikor a prágai 
bevonulás mellett folyt az izraeli háború is, és kifejezett háborús helyzet jött 
létre, amikor hetekig jóformán aludni se tudtam attól, hogy a világpolitikai 
esetleg beleszólhat az én sorsomba, és esetleg mégsem fogok főiskolára járni”. 
Igaz, hogy egy évvel korábban, 1967. június 7-én robbant a hatnapos háború, 
vele olyan feszültség Izrael és az arab országok között, amely a hatvannyolcas 
év világdiplomáciáját is szaggatta. És azóta is: meg nem tisztuló gennyező kelés 
glóbuszunk hétköznapjaiban. Ascher Tamás említette még egykori nyugtalan-
ságát; idővel Marton helyettese, Kazán István magyarázta Moszkva elvtársi 
szempontjait, amire a diákok csak legyintettek. Az emlékekből a vietnami há-
ború kihullott, noha abból a kádári propaganda tartósan mozgalmi ügyet szított. 
Összegzően: a könyv vallomásait valami tapintatos, szemérmes depolitizáltság 
lengi át, amely már kevésbé a múltat jellemzi, inkább a közelmúltat: a véndiákok 
az ezredfordulóból így is hitelesíthetik egykor volt magukat.

(VALLOMÁS-EREJŰ a hallgatás Karinthy Márton könyvében, miszerint a fiatalokat 
foglalkoztatta volna a romániai és a cseh kérdésben a magyarok ügye akár csak a szín­
házi törekvések területén is. Egy történet dereng elő Gáll Ernő emlékében: Balogh Edgár 
fia, a kolozsvári Balogh András ösztöndíjjal a főiskolán vendéghallgató, s a Marton-osz­
tállyal indulatos vitában keveredett Erdély kérdésében. Volt, aki visszhangosan jelentett, 
mert az ügyről a szeku is értesült. Ma már tudnivaló, a két titkosszolgálat együttműkö­
dött. A szeku megtagadta Balogh visszatérését Budapestre, így Gáll legendája. A hiva­
talos adatok szerint viszont Balogh három évig tanult a pesti főiskolán. Egyébiránt a par­
tiumi és az erdélyi homályból érkezett két diák volt annyira óvatos, hogy kisebbségi 
sorsát nem avatta témává társai körében. Gáll a pesti életet és a belterjességet nem 
szokhatta, Szőke viszont könnyen igazodott. Más egyetemeken, Debrecenben, Szegeden, 
a fővárosban 68 nyarán és a további években a diákok már felderítő utakra indultak; zenei, 
irodalmi, néprajzi, színi érdeklődéssel tájékozódni, találkozni, ismerkedni a sorompón túli 
magyarokkal. A Marton-osztályról értesülésünk annyi, miszerint Karinthy Márton az, 
aki a Biharkeresztesen túli tájon is járt, Gáll Ernő vendégeként; a Tündérlaki lányok 
előadását említi, továbbá a My fair Ladyt és Széles Annára emlékezett. Noha odaát lett 
volna más, és a többieknek is néznivaló; Szabó József Illyés Kegyencét állította színpadra 
[Kolozsvár, 1968 ősz]. Taub János Pinter darabját, A gondnokot [Temesvár, 1969 ta­
vasza], hogy a következő évek eseményeit itt most ne említsük.



8 H I T E L    

Idézzük még a korhangulatot. 68 tavaszán és nyarán a be nem avatkozás jegyében  
a Nyugatnak igen kedves dallamot fuvoláztak a Kárpátokon túl: a román elvtársak, meg­
tagadták a hadügyi koprodukciót. Féltek a precedenstől, hogy ők következhetnek. Előjá­
tékformán az erdélyi magyarság kérdése a sajtóban is bonyolódott. 1968 áprilisában Aczél 
György az MSZMP KB Politikai Akadémiáján mondta: „a szomszédos szocialista or­
szágok magyar nemzeti kisebbségeinek kultúrája nemcsak az illető ország szellemi életé­
nek, hanem az egyetemes magyar kultúrának is része” [Eszménk erejével]. Zárt körben 
beszélt Aczél, ami hamarosan felerősödött, mert május 10-én Darvas József, az író­
szövetség elnöke a nyilvánosság előtt közölte: a szomszéd országok magyar irodalma az 
egész magyar irodalom „szerves része” [Népszabadság, V. 11.]. Május 20-án a buka­
resti magyar nyelvű pártlapban, az Előrében Domokos Géza „beavatkozási kísérletnek” 
nevezte a Budapestről küldött szellemhangot. A románok, mint máskor is, jól játszottak; 
nem sértődtek meg. Sőt, engedékenységük jeleként, próbatesztelték a kádári politika hevét 
és tervét. Ami persze az internacionalizmusban főtt változatlanul, és viaskodtak, mint 
Karinthy Ferenc figurái a Gőzben. Az államközi színházcserét a románok nem blokkol­
ták, így szeptemberben a Kolozsvári Állami Magyar Színház Madách Tragédiájával és 
két román darabbal Budapesten és Debrecenben vendégszerepelt, a Thália együttese 
pedig a Tótékkal és Móricz Csibéjével látogatott Bukarestbe. Tudnivaló: feszült politikai 
pillanatban a színház mint a kisebbségi lét propaganda-intézményeként is működött  
a román politikában. 58 őszén, ha már Kádár februárban Vásárhely főterén hórát járt, és 
megállapította, hogy „magyarok is élnek Romániában”, ősszel a vásárhelyi Székely Szín­
ház Magyarországra látogathatott. Majd ismét durvuló fordulatok hajnalán, 1973-ban 
a sepsiszentgyörgyiek Tamási Csalóka szivárványával és egy román darabbal turnéz­
hattak a „szocialista testvérországban”, csöndesítvén az itthoni nyugtalanságot. Sugallva 
és harsonázva: boldog magyarok élnek Romániában…

Most az „ereszd meg” stációjánál járt a román politika; ilyenképp szerveződhetett 
a Domokos Géza jegyezte Kriterion Kiadó, Huszár Sándor főszerkesztésében A hét mű­
vészeti–tudományos hetilap készülődött, s a bukaresti tévé magyar adása is, melynek 
felelősévé Bodor Pált avatták.

1968: más gesztusok is feltűnnek. A kolozsvári színház történetében ez év őszén 
először és utoljára Illyés-bemutató: a Kegyenc. Filmes esemény: 1947-ben Tamási Me-
zei próféta című filmjét már nem forgathatták a Hargitán, 1968-ban Kósa Ferencnek 
és alkotótársainak sikerült kiküzdeni, hogy ’69 nyarán Dózsa-filmjüket [Ítélet] román–
szlovák–magyar együttműködésben, erdélyi helyszíneken, Déva váránál és a Felvidéken, 
Árva váránál rögzíthessék. A szlovákiai magyarok képviseletében Beke Sándor rendező­
ként 1968 tavaszán Nádasdy Kálmán növendékeként diplomázott a Rómeó és Júlia 
komarnói [Komárom] előadásával. Beke még ez évben megalakította a Kassai Tháliát. 
Sunyovszky Szilvia a pozsonyi szlovák főiskoláról átigazolhatott Várkonyi Zoltán osztá­
lyába, a kolozsvári Vadász Zoltán [Tiltott terület] és Széles Anna magyarhonban for­
gathatott [Pokolrév]. Ebbe a politikai–engedékenységi sorba tartozik az is, hogy Szőke 
István és Gáll Ernő a budapesti főiskolára juthatott.

Említettük, alapos késéssel érkeztek, ami a szokásos román hivatalosság próbatétele: 
bírják-e türelemmel a jóváhagyások stációjárását. Gáll, aki nem részletezte, miként  
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lehetett felvételi nélkül hallgató Budapesten, azt mondja bukaresti útlevél-instanciázá­
sáról: haszna is mutatkozott, mert kiváló román előadásokat láthatott. Ám egy nevet, 
darabcímet sem említ, még a Bulandra színház modernségéről sincs szava. Szőke hallgat 
színházi múltjáról, talán sértettségében is, hiszen akadémiai vizsgáin jelentéktelen  
epizódokat játszhatott. 1966-ban végzett, s illett volna említenie, hogy olyan súlyos, 
formátumos színészeket láthatott esténként a már neve-fosztott Székely Színházban és 
tanítottak a főiskolán, mint Tanay Bella, Lohinszky Lóránt, Kovács György és a rendezés 
mestere, a kiváló színházi ember, Tompa Miklós. Ám a honi diáktársaknak is vékony az 
emlékezetük a színi előadások dolgában.)

KÜLVILÁGI ESEMÉNYEKet említettünk, melyek kevéssé érintették az indu-
ló főiskolásokat. Avagy Alan Baddeley vélekedésével magyarázzuk, miszerint 
a „megfelelő hívóingerek”, vagyis Karinthy Márton kérdésimpulzusai hiányoz-
tak, hogy „az interferencia hatására elveszettnek tűnő elemek újra hozzáférhe
tővé váljanak” (Az emberi emlékezet). De itt már az akaratlagos és a nem akaratlagos 
„emlékezet-előhívás” kérdéséhez érkeztünk, melynek okáról és változatairól  
a tudomány is bizonytalan. Miért is ne lenne az a kérdező is, aki évtizedek múl-
tán ismerkedik diáktársai életével. Mondottuk, a kései memoár némaságában 
is korjelként értelmezhető. Szót se ejtenek arról, miszerint akkor vagy később 
alkotó gondjuk lett volna, hogy szembesüljenek az 56-os forradalomból követ-
kező tiltó, szorító, anatémás kérdésekkel. Illés István és Nagy András László 
pártos és KISZ-es buzgalommal ugyan mit mondhatna évtizedek múltán? De 
a családi indíttatás is blokkolta a kérdést; meglehet, többeket az „ellenforrada-
lom” iskolai és családi tétele nevelt megbízhatóvá. Lappangó görcsök: a belter-
jes pestiséggel szembeni csoport óhaja dereng fel Illés emlékezésében. Ascher 
az, aki ellenzéki körökbe előadásokra, művészi eseményekre járt. S így okkal 
mondhatta Karinthynak: „Én addig szerettem barátkozni, amíg én szabtam meg 
a közeledés feltételeit.” Fölénnyel nézte, véleményezte társait. Nem tagadja, in-
fantilizmusában önvédelmi stratégia is működött. A készülődésben Ascher 
változatos magántanszékeken képezte magát, Nyírő Gyula pszichológiáját ta-
nulmányozta, aztán Heller Ágnes és szellemköre is formálta. Társai vallomá-
sából kevésbé érzékelhető hasonló alkotóemberi nyugtalanság és érdeklődés. 
Ám az is feltűnő, hogy Ascher a hazai politika korábbi évtizedeiről kerüli a vé-
lekedést. Alighanem családi tapintatból, hiszen Major áldozatának azért bajosan 
mondható; mert apja 1945 után művészként megbízható pártkáderként jutott 
különféle posztokra. Nem különben a többiek; öregdiákként sem óhajtják téte-
lezni egykori és későbbi életüket. Aminek készültségük renyheségénél mé- 
lyebb oka: egykor tudták a hallgatás leckéjét, az új világban pedig a „pártatlan”, 
„művészi” attitűd már a 90 utáni önvédelem jele is. Többen beszélik: Babarczy 
László hatásosan, szellemmozdítóan beszélt Mejerholdról és Brechtről. Nem 
említik, de bizonyos, olvashatták a Korszerű Színház köteteit, s például Martin 
Esslin Az abszurd dráma elmélete című könyvét is (1967), igaz nem a kölni kiadás 
fordítását, mely már a kelet-európai írókat is tárgyalta. De ki beszélt színész- és 
rendezőhallgatóknak a hagyományról, a Főiskola életre hívóiról, Egressyről, 
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Paulayról, továbbá Hevesi Sándorról, Gellért Endréről? Korszakos színészek, 
Jászai, Somlay munkásságáról? Hegedüs Géza vajon elolvastatta velük Csathó 
Kálmán két mesteri könyvét a Nemzeti Színház kiválóságairól?

ÉS NÉMETH ANTAL életművéről ugyan mit tudhattak?
(1968. október 7-én még a Madách emlékérmet vette át Németh Antal, és október 

28-án elhunyt. A Nemzeti Színház igazgató–főrendezője [1935–1944] a háborút köve­
tően tiltott, 56-tól vidéken tűrt kiválóság nekrológja a Népszabadságban, a Magyar 
Nemzetben egy hasábon néhány mondatot érdemelt, a színházi hetilapban valamivel 
többet, a Népszavában semmit. De az emléksorokban egyetlen adat nem utalt Németh 
háború előtti rendezéseire, hatalmas elméleti, történeti munkásságára. S ami hökkenetes: 
68 őszén a Boldizsár Iván nevével jegyzett Színház címmel új havilap sem búcsúztatta. 
A főiskolán ugyan ki méltatta volna Németh Antalt; ki olvastatta volna el diákjaival 
Csongor, Bánk, Tragédia monográfiáit, s ki merült volna el az 1930-as kétkötetes színé­
szeti lexikonjában? Amely mély műveltséggel, tudósi igénnyel megírt történeti és fogalmi–
esztétikai szakcikkek mellett a huszadik századi modern alkotóit, például Tairov, Mejer­
hold, Reinhardt, Copeau munkásságát és az új törekvések intézményeit ismertette.  
A hazai színháztudomány hasonlóan tágas horizonton és színvonalon kézikönyvet máig 
nem adott közre. Miért a némaság Németh Antalról? Tartós görcsnek mutatkozott:  
Major Tamás árnya 1945-től 1986-os haláláig kísértette a magyar színházi élet minden­
napjait. S ha nem is írja Karinthy Márton: szabadságfosztottságunkban a szakma ördög­
görcse Major Tamás okán is fogant.

Múltbeli némultság – újkori tudatlanság. Lengyel György újkori emléke: 2002 tava­
szán Németh Antal születésének 100 évfordulóján a Farkasréti temetőben a mérnök-
végzettségű Jordán Tamás, a Nemzeti igazgatója így kérdezte a koszorúzásra várók cso­
portját: „Mondjátok már, ki volt ez a fasz?” – merthogy beszélnie illett a sírnál. Aminek 
védettségét kezdeményeztem a kilencvenes években Demszky Gábor fővárosánál, de  
a kulturális bizottság még napirendre se vette a kegyeleti ügyet. Németh illetőségét Jor­
dánhoz hasonlóan egykori és később végzett rendezők serege is kérdezhette volna.)

MAJOR TAMÁS mint érdekelt. Általános tanügyi korhelyzet: a Tanácsköz-
társaság heroizálásának ködében eltűnt Trianon, el a holocaust, a doni omlás, 
és kellő mélységében eltűntek a nyilas és a Rákosi-idők is. Megannyi sorsunkat 
szólító esemény, az egyetemleges magyar tanügy néma fejezetei. Tiltott zóna! 
Horthy fasizmus… – s erre villázni lehetett a társadalom és a magyarság trá-
gyáját. Ilyenképpen a hallgatók a magyar irodalmi és művészeti élet alkotásai
nak nemes műveit, fejezeteit sem ismerhették meg. A Pokolrév (r. Markos Mik-
lós), a tévé Bors-sorozata és az Imposztorok (r. Máriássy Félix, 1968) nívóján el 
lehetett intézni a 19-et és a húszas éveket – és a későbbieket is. Kérdezhetjük:  
a főiskolán volt-e, lehetett-e tanár, aki tudta és merte volna árnyalatosan, hi
telesen elbeszélni a megtörténtet? Ascher Tamás azt mondja: Major kikerült  
a hatalomból, és csak színész volt a Nemzetiben. Rendezhetett egyet-egyet. Ak-
kora súlya azért volt, hogy befolyása már nem volt.” Mélységes tévedés. A jelzett 
években Major még országgyűlési képviselőként például megtámadta a parla-
mentben a Nem félünk a farkastól című, Madách-beli előadást (1967. december.  
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r. Lengyel György). Pontosítva Aschert: Major nem egyet, hanem évente kettőt 
vagy többet rendezett, s nem amit engedtek, hanem amit akart. Főrendezői 
megbízatását pedig nem gyakorolta, mert a színészek elmondták: a Nemzeti 
más előadásait nem nézte meg és nem véleményezte, nem javította. Egyébiránt 
a főiskolán a rendezői főtanszakvezetőként vette fel a fizetését, ha tanított, ha 
nem. Hatalmi ereje nem poszttal vagy KB-tagsággal mérhető, hanem jelenlété-
nek pártos sugárhatásával. Ugyan miért nem lehetett az 1945 utáni magyar 
színháztörténetet elbeszélni a főiskolán? Mert Major Tamás művészi és egzisz-
tenciális voltát súlyosan érintette volna. Major, az Illegalitás-legendája, maga  
a párttörténet fejezete. 1945 után szívós demagógiával, jobbára nevét se említve, 
Németh Antal Nemzeti Színházát folytonosan piszkolta, melynek 1930-tól tagja 
volt. Különös, mégse hagyta el, sőt: munka nélküli illegalitásában is elfogadta  
a Németh Antal által utalt fizetést. Major maga volt a pártfolytonosság jelké
pisége a színházi életben. „Gát a párt…” – írta naplójába Kodály Zoltán (Közélet, 
vallomások, zeneélet).

Ascher okos, tájékozott, ugyan miért kicsinyíti Major helyzetét, jelenlétét? 
Karinthy könyvének más fejezetében Ascher Babarczyt idézi még a nemzedéki 
készülődés gondolatában: „Ha Major nem volna ilyen kínos politikailag, azon-
nal mögé kéne állni. De sajnos, mint a KB tagja, az elmúlt harminc évnek poli-
tikai figurája, ez lehetetlen. Én is úgy gondoltam.” Igen ám, de eltelt egy évtized, 
s 1982-ben a Nemzetiből a Székely–Zsámbéki–Ascher-triumvirátus Majort még-
is hívta–vitte a Katona József Színházba. Bizonyára művészi mellett politikai 
meggondolásból is. Önvédelemből, s egyben puccsolva, feladva az új nemzedék 
színházának morális alapozottságát.

(A IX. pártkongresszus [1966. december], melyről három korábbi szónoki tündöklés 
és KB tagság után eltűnt Major Tamás. Helyét váltva Keres Emil áldotta a rendszert, és 
szavazták a KB tagjának. Aczél György hallgatott a pártfórumon, mert 69-es haláláig 
Szirmai István a posztja szerinti fő él-ide-oda-lógus. Már idézett, 68 áprilisi előadásából 
kitűnik, Aczél furmányos elvtársi stíljében a diákság képzése és a tanárok készültsége 
dolgában a „mechanizmus” gondolatát is pendítette: „vajon iskoláinkban nem kell-e 
tovább javítani az életre való felkészítés módszereit, vajon egyetemeinken mindent meg­
tettünk-e a jövő értelmiségi rétegének, a jövő emberének tudományos, szocialista kép­
zéséért, neveléséért? Vajon, marxista tanszékeink elég színvonalasan, korszerűen tanít­
ják–terjesztik-e világnézetünket?” Természetesen nem, amit nem csak én állítok, mert 
nemzedéki válasznak mutatkozott. Azzal, hogy 68 tavaszán és nyáron Európát és éle­
tünket megrengető események történtek, az ütemzavar felerősödött. Bármely egyetem vagy 
főiskola KISZ-bizottsága egy gitáregyüttes koncertjénél többet már bajosan szervezett.

Feltűnő engedékenység az aczéli körben: mítoszok változatai alkotásokban mutat­
kozhattak meg. 68 tavaszán a Ki Mit Tud? immár negyedik alkalommal rengette meg  
a magyari világot. A zsűrielnök, Major Tamás összegzésként sajátos javaslattal szolgál 
a jövőre nézve: csak klasszikus költők, írók szerepeljenek a versenyzők műsorában! Ravasz 
gondolat. Mert Juhász Ferenc, Nagy László, Simon István versei is elhangzottak, már­
pedig azokat nem a klasszikusok korában, hanem jelenérvényűen kellett értelmezni.  
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Major érzékelte a politikai kockázatot, az újabb költők verseit sose mondta. Óvta magát 
zsűritagként is, mert tiszte időszerű közérzeti, netán kényes politikai gondolatok értel­
mezését igényelte volna. Mozgalmi múltjába révülten egykori Petőfi, Ady, József Attila 
verseit mondta változatlanul, politikai célzatú sorok nyomatékolásával. A modernek képi 
világa bonyolult is volt az ő politikai, didaktikus, újfelemelős versmondási gondolkodá­
sának, előadói stílusának. Voltaképp a főiskola is a majori gondolkodás szerint működött. 
Bármily kitűnően tanított is, de Gáti József vers- és beszédiskolája a klasszikusokra ala­
pozott, a modern magyar költészetre igazán nem művelte a hallgatókat. Major numifikációs 
javaslatát a lapokban is elvetették, s a tévé gyakorlata [a versműsorok szerkesztője: Ascher 
Gabriella] és a Ki Mit Tud? újabb évjáratai egyre inkább igazolták: a fiatalok igénylik és 
mondják poézisünk modern vonulatát.)

Az Ifjúság ügye a művészet körében: 68 nyarán Várkonyi Zoltán forgatta, és 
karácsonyi ajándék: az Egri csillagok filmváltozata. Molnár remeke, a Pál utcai 
fiúk, Fábri Zoltán filmje is ebben az esztendőben készült. A tévé „alkotmány”-
ünnepi eseménye: a Bánk bán (r. Szinetár Miklós). Címszerepben: Latinovits Zol-
tán, aki épp a nyáron hagyta el immár a Thália Színházat is, s egy szakmát 
hökkentő fordulattal, a fővárosból vidékre, Kecskemétre szerződött. Egyébiránt 
Jancsó Miklós Csend és kiáltás című filmjét nevezték a szeptemberi velencei fesz-
tiválra. Augusztusban Jancsó már a párizsi tavasz ihletében is, a Fényes szeleket 
forgatta Veszprémben. Már Latinovits nélkül, mert a színész a Csend és kiáltással 
zárolta magát. Véleményét Jancsó módszeréről már korábban megírta a ren
dezőnek címzett levelében. Latinovits pódiumon ezen az őszön rendezhetett 
először: az Egyetemi Színpadon Nagy László Ég és föld című oratóriumát szce-
nírozta. Az Irodalmi Színpadon pedig két bámulatos alakítása következett:  
a Sport és Költészetben Karinthy Frigyes Lógok a szeren című monológjában 
döbbenetes önvállalással valóban lógott a szeren; két lábát s gyűrűbe illesztve 
fejjel lefelé mondta Karinthyt. Az Újjé a ligetben! című esten pedig Szép Ernő 
szövegével páros táncot lejtett egy bábuval. Mindkét műsort rögzítette  
a tévé, de annyi hitványság árjában Latinovits jeleneteit soha nem vetítik. Egyéb
iránt 1968 őszén tíz aranyérmet nyertünk a mexikói olimpián. A futballválo
gatott is, melynek örömét elsodorta egy közlemény: Varga Zoltán elhagyta az 
olimpiai falut. Tudatni kellett, mert a zseniális játékos az összeállításból már 
hiányzott. Utólag látva: talán jeleként a Puskásék távozását követően a honi 
futball omlásának második, morális stációja kezdődött; és a fröccsös komaság-
ban eladatott meccseknél még nem is végződött…

Úgy hírelték, Latinovits Kecskeméten Csurka István dramatizálásában az 
Esti Kornélt alakítja, de Kosztolányi hőse talányosan eltűnt a műsorból, helyet-
te a színész tündökletes művész-Liliomot élt a színpadon. Esti Kornél filmen is 
anatéma: Ranódy elkezdte forgatni Latinovitscsal, s aztán leállították. Nem  
is okolták, miért. „Csak” – mondta egy évtizeddel később Ranódy. Ezen az őszön 
a Katona József Színház városának 600 éves ünnepén a színház Katona-drámát 
nem játszhatott. A Ziskát tervezték, de a magyarok és más testvér elvtársak Cseh
országban című, nyárvégi, leszállított akció jegyében, megtiltották a huszita 
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forradalom históriáját. Helyette Illyés Dózsa Györgyével köszönthették a várost. 
Gesztusként is, merthogy 1956-os tiltását követően Illyés drámája először ke-
rülhetett színpadra. Aczél a Fáklyalángot is feloldotta az anatémából: az 1957. 
március 15-én bevégeztetett előadást 68 januárjában a Nemzeti a Bessenyei–
Ungvári-párossal felújíthatta, s ősszel Bessenyei-Kossuthtal a Miskolci Színház 
is Illyés drámájával kezdhette az új évadot.

Az esztendő 56 amnéziába fordulása évének is tekinthető. Háztájis, weekend-
telkes–vityillós boldogulás hajnalán az 56-ot felejtő, immár felejteni akaró  
istenáldotta nép aligha gondolt a Kádár–Czinege tankos kalandjának mélyébe. 
Augusztus 18-án, vasárnap, a magyariak széles tábora a televízió előtt ült: a Tánc-
dalfesztivál döntőjével ünnepelt. Félmillió szavazat, s fordulat a tánczenei–pó-
diumi slágervilág történetében: az Illés, az angliai turnéról és nagylemez hírével 
hazatért Omega és Zorán dalait Záhonytól Sopronig az egész ország énekelte, 
lemezeit hajszolta a következő hetekben, hónapokban. A kislány a zongoránál 
stílízlése mellé immár az Amikor én még kissrác voltam és a Kiabálj, énekelj!-
féle dalok nemzedékváltás bizonyos jelét harsonázták.

Karinthy Márton a ’68-as kezdés idejéből, a szakmai készülődés, a sorsvias-
kodás dimenziójában a benső kapcsolatok áramlásáról és a viszonygörcsökről 
faggatta társait. Említettük, a külvilág szorongató emlékei évtizedek múltán is 
alig kísértette az öregdiákokat. Noha egyik-másiknak a családi múltidézésben, 
az egyéni görcsök feszülésében a történelem izomrángása is felvillan. Nincs jele 
annak sem, hogy elmélyült kapcsolat alakult volna ki tanár és diák között. 
Egyik rohan, megannyi feladata, film, rádió, tévé, vagyis a pénzkereset szalajtja, 
a másik talán a kérdések elől fut. Nívótlansága okán a harmadik az ifjakat nem 
érdekli. És az is kórszimptóma a mélyben: Pártos Géza, talán a legkiválóbb 
rendező-tanár 1969-ben Angliáig futott.

Egy művész-tanár, aki színházat vezet, főrendez, netán párttag, avagy olyik 
kérdésben kora reggeli telefontanácsosa is Aczél Györgynek, a világ dolgairól 
mert volna őszintén beszélni diákjával? Képzelni is bajos. Már egy olyan hatalmi 
kör beavatottja, aminek játékterét pontosan ismeri és gyakorolja. A Cseresnyéskert 
szakmai észrevételeivel akár le is nyűgözi diákjait, de a világ tágabb, eszméltető 
összefüggéseiről már nem, vagy csak fedetten, óvatosan beszél – ha beszél… 
Voltaképp mentesítve, lefokozva magát pedagógiai hivatásában, csonkultan 
gyakorolja tanárságát. Diákjai pedig zápulnak. Amiben a tanári hiúság tovább 
romlasztja a levegőt. „Kritikát semmit! Elvtelen hajbókolást!” – parancsolta Ádám 
Ottó, apjának akkor nagy barátja, Karinthy Mártonnak, aki szerényen észre
vételezni óhajtott valamit a Tanár úr rendezésében (Ördöggörcs). Biztosított kap-
csolat – a felvételi és vezető pedagógiai szempont a tanügyi menetben. Paál 
Istvánt és Fodor Tamást nem vették fel – méltatlankodik Ascher Tamás. Bucz 
Hunort sem. Mert egy abszurd szempontra hivatkoztak: a késszé éretteket nem 
lehet formálni! Képtelen és agyafúrt pedagógizálás. Ugyan, a tanárok honnan 
tudhatták két-három forduló üzemmenetének röpke disputájából, hogy ki  
mit tud, s miben kevésbé tájékozott, és fejlődnie tanácsos? Azért nem juthattak 
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főiskolára, mert többet tudtak a színházról, mint java a felvételizőknek? Avagy 
inkább azért, mert hivatottaknak mutatkoztak? Vajon, a pedagógia nem a gon-
dolatok eszmecseréje, nem az érlelődés művészete is? Hogy tanár és diák tár-
salgásban alakítja, növeli egymást. Csakhogy pállott a szellem, a „hajbókolás” 
légkörében tizenöt–húsz éve egy tanártársaság uralhatta a főiskolát. Amely 
pártos hitbizományban is a színházi életet meghatározta, ilyenképpen a bi-
zonytalan, szembesítő helyzetektől óvták magukat. Azaz: a szakmában már 
elmerült új nemzedékkel nem óhajtottak eleven, szellemi eszmecserét. Példa 
erre: Ruszt József, aki az Universitas Együttesben egy nemzedéket felnevelt  
a hazai színházi életnek, a Karnyóné előadásával Nancyban a fesztivál nagy-
díját nyerték el (1965), de a Főiskolára nem hívták meg tanítani. Ebben kü
lönböztek a cseh, a lengyel vagy a román rendezők elejétől: azok státusukat, 
előadásokat kockáztattak, fiatalokat pártoltak, tiltakoztak, a hazai rendezők 
viszont posztok birtokosaként jólnevelten igazodtak, s művészi munkájukban 
egyre sorvadtak.

Ami pedig diákjaikat, választott hallgatóságukat illeti: Karinthy könyvéből 
kitűnik: a bulizások, közös focizások, kölcsönös közreműködés a másik rendezé-
sében, ugyan közös emlék, de barátságok mégsem szövődtek. Ellenkezőleg, in-
kább az a meglepő, hogy az osztálytársak évtizedek távolából is mennyi hit
ványságot elmondanak egymásról. Értelme nincs a jelzőket sorolni és listázni, ki 
kit s miként látott ostobának, tehetségtelennek, jellemtelennek. Ami tetőzött egy 
zsidózó–verekedő botrányban, melyre mindenki másképp emlékezett. Ascher 
Tamás sehogy, s mint Karinthy megjegyzi: ő aztán nagyon tud nem emlékezni.

ASCHER TAMÁSRA, akiről többen elismeréssel beszéltek, Kornis Mihály 
fújta a lángot. Köztük Ascher a legkülönb, de különc hóbortjait, gyermekded 
allűrjeit sorolták. Miként maga is így látta vissza magát: kamaszságát, bizony-
talanságát fedezte a clown álorcájával. Nem érett még felnőtté, mondta magáról. 
Aki ismeri a Parttalan realizmus-vitát (Garaudy), a cseh kulturális központba járt 
Menzel, Forman filmjeit nézni, Wroclavba utazott fesztiválra, s Dickens sze
mével nézte társait: „Minket négyünket groteszk, karikaturisztikus zsidó gye-
rekeknek láttam” – jellemezte egykori látószögét. Alighanem sikeres kaposvári 
élete egy nemzedék alkotói lázában tovább nyújtotta pózidejét. Mert a Nem
zetiben is gyakran játszotta magát (1978–82). Színháziak másfél évtized múltán 
is beszélték: infantilis tekintetnélkülisége olykor az emberséget és a művészi 
munkát is sértette. „Válogatott toprongyokban” alakított, s leplezvén, hogy őt 
is még az ördöggörcs kísértette. „A felnőni nem tudás, a Kádár-kor legjellegze-
tesebb szimptómája” – mondta Ascher pontos látleletként. Csakhogy a Kádár-
korban is, családok, munkahelyek szerint, a szokások és az illemrend tisztele-
tében éltünk. A színházban is: másként éltek a kaposvári színészek, és másként  
a Nemzetiben. Az pedig nem Kádár vagy Aczél kényszere, hogy a Rendező úr 
a nézőtéren feltett lábbal, szakálláról csurgó kakaós képpel nyegléskedjen Kál-
lai Ferenccel vagy bárki mással. Bizonyára zavarta Aschert és társait a formá-
tum is, és a színház neve és hivatáskényszere, amit próbált fedni és oldani. 
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Kaposvárhoz mérten elegyeset mutattak rendezései, a Weöres-játék (Octopus) 
hatását talán mégse a darabzáró zenekar hangzatosságával mérjük, s Repülési 
kísérlete sem volt olyan bátran attraktív, mint a debreceni előadás (r. Gali László). 
Ascher diákéveiben is viaskodott, hogy egy életét a rendezésre tegye-e. Mert 
annyi más is vágyott lenni. Munkássága, a kaposvári, majd a Katona József-beli 
munkái igazolják: bölcsen döntött.

VALLÓ PÉTERT társainál erősebben növesztette, miszerint: „végigasszisztál-
tam az egész színházi életet” – ahogy mondta Karinthynak. Vélhető, Aschernek 
kezdetben hiányzott, hogy nemzedékéből kibújva nagyobb formátumokkal is 
megküzdjön, újabb főiskolai kurzust járjon méretes egyéniségekkel. Nem arro-
ganciával, nem előítéletesen, hanem a kölcsönös bizalom és a szellemi érzékeny-
ség hullámhosszán. Valló dolgozott Vámos, Várkonyi, Ádám Ottó mellett, Gá-
bor Miklós, Tolnay Klári, Mensáros László, Ruttkai Éva alkotói természetét is 
közelről megismerhette. Talán Horvai bátorításával és használati utasításával 
is Veszprémben vizsgaként merte vállalni Az ügynök halálát a Vígből távozott 
Latinovitscsal. S ha olykor robbant is a színész, Valló huszonkét évesen is böl-
csen kezelte, és kölcsönös bizalomban dolgoztak. Erős, szuggesztív rekviem 
született: „nagyszerű ritmusú, jó légkörű […] nagy hatású előadás” – vélemé-
nyezte Balogh Elemér a Veszprémi Naplóban az ismeretlen fiatal Miller-előadását 
(1972. XII. 10.). Amelyben a temetés zsidó rituáléját is éles képiségben jelení
tette meg. Alighanem azért is, mert Valló zsidó voltát is vállalva beleégette 
amerikai látomásába. Ami főiskolai szakrális gondolkodását érlelte: Promé-
theusza az antikból vétetett egyetemesség, Laskai Osvát Passiója a keresztény 
mítoszt, az Ügynök pedig mélyen a zsidó sorsközösség rítusát idézte fel.

Rendezőnek képződni nem stilisztikai–technikai okosodás, hanem elsőbben 
műveltségi és személyes érzékenységi próbatétel. A mű gondolati, szellemi va-
rázskörét megteremteni úgy, hogy időszerűségében egyéni és közösségi ügy-
ként színpadi, gondolati cselekvéssé avatva kollektív látomássá hevüljön. Szín-
pad és nézőtér lelki-gondolati együteműségét megteremteni, legjobb igényben 
pedagógiai mellett bölcseleti feladat is. Eszmélkedésünk, az ’56 utáni értelmiség 
készülődése leltárhiányos tételeket mutatott. Bölcsészeti fakultáson a hallgató 
még kereshetett és olykor talált eligazító tekintélyt. Ascher sorolja élmény
teremtő alkalmait, amikor a filozófiai körben Bence György, Kis János, később 
Erdély Miklós és mások nyitották gondolkodását, „az egész fiatal filozófusnem-
zedék között ücsöröghettem” – emlékszik a szellemérlelő alkalmaira, majd 
megjegyzi: „A főiskolán viszont, semmilyen komoly filozófiai, pszichológiai, 
ideológiai kérdést nem beszéltünk meg. Soha semmit. Ez a kor jellemzője volt.” 
Folytassuk gondolatát: ugyan ki lett volna az a tanár, aki például a Karinthy 
Ferenc által hiányolt Illyés vagy Németh László gondolkodását a két világ
háború közötti társadalmi kérdésekből kibontsa? Éppen az ötévi huzakodás 
után bemutatott Kegyenc (1968. IV. 26.) rendezője, a tanárságát komolyan művelő, 
sok nemzedéknek a színészti alapokat oktató s becsült Vámos László elemezte 
volna Illyés drámájának újkori kérdéseit? Bajosan, mert már a szereposztással 
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is lefokozta a drámát és előadását a Madách Színházban. Mert a római múltba 
helyezte a sistergő jelenkori tragédiát, a zsarnokságban az önfeladás drámai 
folyamatát. Ilyenképpen hiábavaló kérdés: ugyan ki lett volna az, aki Illyést 
párizsi éveinek avantgardista barátságai nyomán, az Übü király olvasójából és 
Cocteau Az Eiffel torony násznépének fordítójából vezesse a hazai társadalom  
és színházi gondok terepére? És a magasba, fel, akár Monstségur várába, a Tisz­
ták pusztulásának látomásáig (Pécs, 1969. XII. 19.). Ki lett volna az a formátumos, 
tehát bátor szellem, aki legalább magánbeszélgetésben megvilágítsa Németh 
László darabjainak nemzési állapotát? Ádám Ottó színpadon és tévéfilmen 
többször rendezte drámáit. Még ha tudta is, beszélte volna, hogy írójának gon-
dolatai aggodalomban fogantak, mert a harmincas évek közepén (1934) Sztálin 
cikkében felismerte: „szívós hatalomharc dühöng az érvek mélyén”. 1945 után 
még csak derengett: a szovjet hadsereg felszabadíthatta az országot a náci né-
metektől és a hazai nyilas söpredéktől, de szabadságot nem hozott, mert haza-
exportált ügynökeivel és feltétlen elvtársaival gyarmatosítóként uralta a politi
kát. S ha korábban nem, 1956 megnyithatta az elméket. Hát persze, hogy a szépíró 
és a drámaszerző 1945-ben is már pontosan tudta: az önvédelem módozatait 
szükséges keresni a közösségi megmaradás igézetében. Darabjainak százas 
szériája se volt elég igazolás, hogy fel kéne fejteni sikerének titkát és gondolati 
mélységét. Tudósi gondolatok helyett idézzünk Gábor Miklós tanulmányából,  
a színész, a színházi ember megvilágosító erejű igazolása Németh László drá-
maírói hiteléről: „Az már furcsa, hogy éppen Németh László, minden magyar 
szerzők legintelligensebbje Madách Imre óta, a legtöprengőbb, leghamlettibb 
alakok megteremtője, éppen ő lett a »hősi« színjátszás áldozata. No persze: min-
dig meghatódunk attól, hogy magyarok vagyunk, mert mást nem tudunk kez-
deni vele” (A kos a mérlegen). No, persze azért is, mert zsarnoki időben, ugyan 
mit kezdhettünk volna, amikor maguk a művek is bujdosásban éltek, hiszen 
Széchenyi is több mint évtizedes anatéma után juthatott újra színpadra 1968 
őszén. De itt most az a fontos, hogy nem az irodalmár, hanem tanulmányában 
Gábor Miklós színész–rendezői lényeglátással igazolja Németh László színházi 
gondolkodását, aminek ébresztésére sem volt alkalmas tanár a főiskolán. Gá-
borhoz hasonlóan, Németh színpadi nyelvének mélységéről beszélt Bessenyei 
Ferenc is, aki tizenegy évi tiltás után Széchenyire készülhetett 1968 őszén: „Shakes-
peare drámáiban el lehet az akciók mögé bújni. Németh László esetében a mon-
datok sűrűségében van az akció, s köznapi hősei is shakespeare-i szenvedéllyel 
szólalnak meg. S a játékhoz is ennek a szenvedélynek kell érződni. Mondatai 
igazságát kell vállalnunk, mert ennek segítségével tudjuk csak azt a klasszikus 
kifejező erőt elérni, amely bennünk van” (FSzM 1968/31).

A kultúra szervességéről a huszonhét éves Németh László így írt: „A kultúra 
nem tudás, nem művészi produkció, hanem valami életet szabályozó elv, amely 
egy embercsoport minden tagjának belső mágnes irányítója. Ilyen értelemben 
volt a görögöknek és franciáknak, s ilyen értelemben nincs ma minekünk kul-
túránk” – írta 1927-ben (Az én katedrám). Nem volt másként 1968-ban sem. Nem 
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volt az már 1945-től, mert a marxizált–leninizált szovjetiség kalodájába zárt 
közélet taszította, szétzilálta s nem fókuszálta, nem gyűjtötte a szellem erővona
lait. Rendezni pedig a belső mágneses erővonalak kondícionáltságát is jelenti. 
Színházi rendezőben különösen, hiszen az életet transzponálja művészetté, 
vagyis költői életté. Amit főiskolán a diákok nem tanulhattak meg. Igényük  
így a könnyedébb lázadás irányát mutatta: a nyugati minta távoli és ihlető. Mert  
a világot példázza, és nem magunkat gyötri.

Tényként: a főiskola történetében Németh László-darabbal soha nem vizsgáz-
tak. A nyilvánosság kizárásával is egyszer: 1970 májusában Ádám Ottó színész-
jelöltjei néhány dráma jelenetét adták elő. Bari Károly 73-ban készült volna, hogy 
Latinovitscsal a VII. Gergelyjel vizsgázzon, de Major Tamás mint főtanszakvezető 
ki- és letiltotta őket. Mítoszi emberek és mítoszi pillanatok kívánkoznak a szín-
padra – vereségükben is a közösség tanulságra; Széchenyi, Galilei, a Bolyaiak, 
Görgey…: sorsok, elbukások, példázatok az életbenmaradás igéjére. Kis népek 
életében minden koron, szabadságban éppúgy, mint rabságos időkben. Mert me-
nedéket és érvet jelentenek az emlékezetnek. 1968: éppen a részleges engedély éve 
a nagyvilági jelek riadalmában: Németh már megírta életműsorozatának beve-
zetőjét, mert határoztak, a 69-es könyvhéten indulhat a Németh-életmű kiadása, 
persze a próza előbbre sorolva. A Készülődés, a Kisebbségben, a Minőség forradalmá­
nak esszéfolyamai nem ismételten, hanem majd darabolva, más-más könyvbe 
illesztve. S jó negyedszázad, amíg a sorozat a Sorkérdésekig elérkezett.

(Közösség–mítosz–nyelv hármasság jegyében gondolkodni alapvetés a magyar dráma, 
a nemzeti színjátszás művelőjének. Bata Imre kitűnő kisesszéje, a Napjainkban olvas­
ható, címe A magyar drámáért [1968/7]. Azt mondja: „A Tamási-játékok közösséget 
teremtenek belőlünk, s együttesen élhetjük át ezt az egyetemes mondandót, ami ezeknek 
a tréfás és játszi játékoknak a legmélyebb rétege.” Illyés Gyula darabjairól szólva: „Illyés 
olyan mélyről érzi fel az időt, hogy az már maga a mítosz világképi értelemben, ezért az 
illyési dráma legjobb formájában ismét csak közösséget teremt.” És Németh László:  
„A gondolat mindig a nyelv ellenében valósul meg, szokatlan és új, a nyelvet mindig pró­
bára teszi, mert érzékletesen akarja előadni az elvontságot.” Találóan írja Bata: „Németh 
László lelke mélyén Elektra ül.” Ez magyarázza, hogy feszültsége hevíti Németh drámai 
nyelvét, az „aforisztikus és képletes nagy hőfokra hevíti a kifejezést”. Összegezve pedig: 
„a hazai drámairodalmat kultiváló színházi kultúra sokat tehet az új drámairodalomért 
is. Mert annak bizonyítását csakis a színpad végezheti el. S a kérdés éppen az, hogy az 
új drámának másnak kell lennie, mint az itt említett történetek tekinthető típusuk.”)

A tű foka: a mű oka, mondja Páskándi Géza. Szabadsághiányos időben a szel-
lemi ember feladata pedig: át kell bújni a tű fokán. Ami aligha csak stilisztikai 
játék. Darabíróként különösen próbatevő lecke. Mert a kollektivitáshoz időben 
szükséges eljuttatni a drámát, mely gyakran történelmi példázatban beszélhe-
tett a jelenről. Sokakhoz szólva és nyilvánosan. A színház hivatása – olyik idő-
ben parlamenti szólásra is kényszerülve.

(Folytatjuk)



18 H I T E L    

Fecske Csaba

Idegenben
	   (Nagybátyám, R. Gyula emlékére)

jeges szibériai szél borotválja elvadult arcomat
lélegzetem füstje lekonyul mint Káin
égőáldozatáé nem vagyok kedves én sem
az Úr előtt különben miért is ráncigált volna ide
ahol a madár se jár csak a honvágy facsargatja
szívemet jelenlétem itt a hiábavalóság parádéja
hullik a hó mint az otthoni lórúgta pajta oldaláról
a vakolat a hó éber és árulkodó a lábnyomok
fölérnek egy följelentéssel mohón falom a nyers
marharépát amit a ganéjban találtam falom mintha
az életem múlna rajta az életem múlik gyorsabban
mint az idő amely beállt mint a téli Don ha átjutsz is rajta
ott se jobb gyűlölet van bennem és tetű ettől is attól is szenvedek
lerobbant a remény lestrapált munkagépe hiába is iparkodnak
beindítani elgémberedett kezű napok pedig a munka java
még hátra van a percek úgy vánszorognak mint az ekét húzó
lesoványodott lovak aszály idején hiába csattan az ostor a hátukon
s szakad róluk a víz farkasüvöltés keríti a kapcaszagú éjszakát
kirántja lábam alól a hazavezető utat amit rég betemetett a hó

Fecske Csaba (1948) Arnóton élő költő, író, publicista. Utóbbi kötete: Árnyűző élet (versek, Magyar 
Napló Kiadó, 2020).
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Óvatlan évek

negyvenöt évig élt boldog házasságban
mondta a pap többek között
ezt jó lett volna tudni korábban is
biztosan nagyon jó boldognak lenni
Istenem negyvenöt év sötét vadon
ahol nemcsak madarak fütyörésznek
de félelmetes vadak csörtetnek a bozótban
ennyi idő alatt egymáshoz csiszolódik
két ember az óvatlan évek
csiszoló munkája nem fájdalommentes
hegek jelzik az útját a sírig tartó
szerelemből két szárnyaszegett
szív harca lesz halálig tartó küzdelem
valami olyanért ami nem is létezik
csupán hiányzik

Nyom a porban

vajon mit gondoltok rólam
elveszett a ló alólam
ló nincs de kilóg a lóláb
alávaló a valóság

félreéltem az életem
üresen kongott énekem
olyan idegen lett minden
magamra hagyott az Isten

minden szavam panaszkodó
emlékekhez ragaszkodó
ami volt egykor most hol van
mi mutatja hogy itt voltam

szél kuszálta nyom a porban
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Roppant súly alatt

itt hagytál hát te is barátom
eggyel megint kevesebb vagyok
mint rád a megfagyott göröngyök
zuhognak rám a téli csillagok

hirtelen minden olyan sötét lett
a remény izzószála kiégett
mint hentesnél az üres vaskampók
meredeznek bennem a miértek

álmatlan éjszakák rajzolják újra
elmosódó arcvonásaid
hiányod roppant súlya nyom
letenni belőle volna mit

Egy sír fölött

egyre csak tágul a létünk ütötte
rés az időn
rám rakja terhét minden pillanat
ami sietve jön

és éppúgy távozik
s mint levetett ócska göncöt hagy maga után
beszélni erről olyan nehéz
mint fölszakadt seb a szám

az emlékezet
mumifikálja azt aki már nincs velem
mint szarkofág fedele
csukódik rá szemem

nézem az ismerős nevet
apám nevét a kőlapon –
rigó fütyül a gesztenyefán
mintha ő üzenne hallgatom
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Kontra Ferenc

Apám és a vonatok
(Részlet egy készülő visszaemlékezésből)

Sohasem meséltem senkinek Szarajevóról. És sohasem írtam róla. Nem hívtam 
fel soha senkit az ottaniak közül. Pedig néha eszembe jutott, mint az órák ke-
tyegése. Olyan régen történt.

Most jött el az ideje, hogy az egészet elmeséljem, hogy tértem haza.
Emlékszem az utolsó estére, amikor a döntésükre vártam, hogy elengednek 

vagy maradok, és annak ki tudja, mi lett volna a vége… Másnap reggel nem 
hagytak időt rá, hogy bárkitől elköszönjek. Csak egy telefont engedélyeztek. 
Felhívtam apámat az utcai fülkéből. Mondtam neki, hogy megyek haza, más
nap délután érkezem valamikor az állomásra. Kísérővel megyek, mert ez  
a szabály. Belém nyomtak még két adagot, hogy egy ló is eltompult volna tőle. 
Megvárták, míg hatni kezd, és aláírattak velem egy papírt, hogy korábban is 
kezelés alatt álltam, és mindez csak annak következményeként jött elő, tehát 
szabad akaratomból tartottak bent, és a saját felelősségemre távozom, további 
követeléseim pedig nem lesznek a hadseregtől. Ettől kezdve nem gördítettek 
elém több akadályt. Sőt inkább arra törekedtek, hogy minél előbb eltűnjek on-
nan, hogy megússzák az esetemet, az ott töltött időmet, amit egyébként busásan 
meg kellett volna fizetniük. De olyan egy sem akadt, aki velük szemben pert 
nyert volna.

Visszatérve a kaszárnyába azt is engedélyezték a körletemben, hogy a leg-
jobb katonabarátom jöjjön velem kísérőként. Megvették a jegyeinket. A társaim 
az osztagban gyorsan összehordták a holmit, amit le kellett adnom, akkorra 
már végképp nem emlékeztem rá, hogy egyáltalán mi tartozott egy menetfel-
szereléshez, a katonai ruhatárhoz, melynek minden egyes tételével el kellett 
számolnom.

Az utolsó éjszaka különösen emlékezetes marad. Guszti, a bácsföldvári gye-
rek azzal vigasztalt, hogy örülnöm kellene, mert holnap megyek, és szabad 
leszek. Én vagyok a kaszárnya legöregebb katonája, most mindenki engem irigyel. 
Eljön még a te napod, egy másik barátom éppen ezt mondta, jóval korábban,  

Kontra Ferenc (1958) József Attila-díjas költő, író, műfordító.
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a föld alsó féltekéjén, amikor a Dél Keresztjét kerestem. Most sem hittem el, 
hogy sikerül. Majd hiszem, ha túl leszek a rácson! Nem voltam biztos benne. 
Nem tudtam előre inni a medve bőrére, hiába kínáltak. Nem is lett volna taná-
csos annyi rafinált agymosószerre ráinni. Különben sem bíztam akkor és ott 
már senkiben. Rögeszméim nem hagyták, hogy felszabadultan és ember mód-
jára elköszönjek a többiektől, csak az járt a fejemben, hátha becsukódik előttem 
a kapu, hátha nem enged ki az őrség, hátha nem emelkedik fel a sorompó, és 
jönnek értem a fehér köpenyesek, és visszavisznek, hátha nem adják vissza  
a papírjaimat. Csak másnap engedett fel bennem az agyfagyás, amikor vissza-
kaptam a papírjaimat a megfelelő pecséttel és aláírásokkal ellátva, hogy nem 
vagyok többé hadköteles. A háború esetét kivéve. Mert akkor semmi sem szá-
mít. Ágyútölteléknek bárki jó lesz. Milyen furcsa, ezek a sejtések, a legvadabb 
képzelgések is sorra beváltak. Még Szarajevó is.

A vonaton ülve azt éreztem, hogy az érzékszerveim kezdik visszanyerni régi 
funkciójukat, már nem hallucinálok, már énnek érzem saját magamat, akivel 
hazafelé zakatol a szerelvény, már nincsenek terápiának nevezett tudatmódo-
sítók, és egyre közelebb leszünk; katonatársam mélyen aludt mellettem. Hagy-
tam pihenni, vigyázott rám éppen eleget. De amikor megláttam a közeledő 
állomást, megráztam a vállát, hogy ébredj fel, megérkeztünk, amire fel is riadt, 
és ez a riadalom továbbra sem múlt el a szeméből, mert azt gondolta, félre
beszélek, csóválta a fejét, és azt mondta: nem értem, mit mondasz! Mi baj van?

És nem értettem, hogy miért aggódik értem, miért nem érti, hiszen közeledik 
az állomás. A tekintetéből vettem ki, hogy ezt magyarul mondhattam neki, 
hirtelen ez jött elő a tudatom mélyéből, talán éppen mert olyan közel értünk.  
Ő pedig azt hitte, hogy félrebeszélek.

Hazaértem, hallod, csak ennyit akartam mondani. A következő pillanatban 
persze már elismételtem újra, és akkor megértette, és örült velem együtt. De 
még nem gördülhettünk be az állomásra, várni kellett, mert a két vörös lámpa 
megálljt parancsolt. És akkor, ahogyan a katonai zsákot leemeltem a csomag-
tartóról, ahogyan a saját egyenruhámon végigtekintettem, amely egy számmal 
nagyobbnak bizonyult, akkor úgy éreztem, mintha ezt a pillanatot átéltem volna 
valamikor nagyon régen, olyan déjà vu lett a füttyszó, a fékek fülsértő visítása 
a síneken, és most én leszek, aki érkezik, most fordult a kocka, most én szállok 
le, akárha a legyőzött hétfejű sárkány teteméről diadalmasan, ahogyan a győz-
tes csatákból térnek haza, és hős leszek most az egyszer életemben, mert egész-
ben maradtam, mert akárhogy is történt, most leszereltem.

Sorba álltunk a leszálló utasok után, a sor végén. Ha kiszállok, már nem 
ugyanaz az ember leszek, most szerepet cserélünk ebben a jelenetben, igen, az 
én időm jön el. És apám áll csak, és leesik az álla, és tisztában lesz vele, hogy 
most én jövök, és ezután máshogy lesz, mert most én csináltam végig, és most 
ő vár engem, mert rászabta a sors ezt a szerepet, hogy fordítva is legyen, és 
meglátjuk, melyikünk ijed meg jobban a vonattól, a találkozástól, meglátjuk, 
melyikünk hatódik meg a találkozás pillanatában!
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Begördült a szerelvény. Kerestem az ismerős arcot a tömegben, hiszen előző 
nap megbeszéltük telefonon, felhívtam az iskolában, hogy jöjjön ki elénk, várni 
fog az állomáson. A lépcsőn álltam, és sehol sem láttam az apámat.

Már mindenki leszállt, bőröndök gördültek hörgő kerekeiken. Ölelések fe-
szültek egymásnak a keskeny peronon, miközben kiaraszolt mögöttünk a vo-
natunk.

Csak egyetlen ismerős arc tűnt fel, ahogy keresgéltem tekingetve a tömeg-
ben, vergődve a váróteremben a csomagommal. Azonnal megértettem, miről 
van szó. Apám az iskola gondnokát kérte meg, hogy jöjjön ki elénk az állomásra. 
Kedvesen elvette a csomagomat, megkérdezte, hogyan utaztunk, hiszen hosszú 
út állt mögöttünk. Nem nézett a szemembe, mintha szörnyű vagy legalábbis kel-
lemetlen titkom volna. Tűzött a nap. A hangosbemondó már jelezte az új járat 
indulását, mi pedig néztünk utána, hogyan siklik füstöket prüszkölve a távoli 
raktárépületek mögött.

A vonat, nekem minden vonat maga volt a rém, amit egész életemben gyű-
löltem, mert ehhez a rettenetes, dübörgő óriáshoz kötődött az első gyermekkori 
élményem. Most végleg itt hagyott, valami kiterjedés nélküli űrrel az emléke-
zetemben, amely egyszeriben másfajta jelentéssel töltődött fel: a mozdonyt talán 
az igazságtevő gondviselés kívánta felmenteni bűnös tettének súlya alól, hogy 
frászt hozott egy kisgyerekre. Mert a felnőttek tudhatnak csak súlyos bűnöket 
elkövetni. És tetteik súlya annál megbocsáthatatlanabb, ha csak a lelkükben 
játszódik le, és sötét nyomát ott hagyja egész életen át. Nem fejszével a kezükben 
csapnak agyon a rémségek.

A seregben, ha valakinek gyermeke született, járt egy hét szabadság, amit 
nem vonhatott le senki a katonai szolgálatból. Mert nyilván éppen ez volt a ren-
delet lényege, hogy a szeretetet ne lehessen aprópénzre váltani. Apám ennek 
ellenére sem jött haza akkor egy hétre, amikor én megszülettem, pedig járt neki. 
Vajon miért? Melyikünkre haragudott jobban, és miért? Anyám később többször 
elmesélte, hogy küldött neki még egy táviratot, másnap újra, hátha az elsőt nem 
kapta meg. De ő nem akart hazajönni. Csak visszatáviratozott, hogy most éppen 
pontonhidat építenek. Pedig a Balkánon kivételes hírnek számított, ha valaki  
a seregből éppen fiúgyermeket nemzett. Ilyenkor a társaival először jól leitta 
magát, aztán engedték haza. De apám nem szólt a születésemről senkinek.

Pedig én láttam a kaszárnyában, hogyan rohantak egy ilyen tartalmú táv-
irattal, üvöltve végig a körleten:

Fiam született!
De az én apám nem ilyen volt. Mire leszerelt, már karon ülő voltam, szoba-

tiszta. Sosem kellett felkelnie hozzám éjszaka. Tehát egy idegent adtak a karjába, 
aki ordított, ahogy a torkán kifért, folyt a nyála még a rémülettől, hiszen az imént 
kapott frászt a mozdonytól. Mert oda álltak velem a sínek mellé, csak én nem 
tudtam, hogy a vonat megáll. Csak abban voltam biztos, hogy eltapos, és még 
füttyentett is egy hatalmasat. Beleégett a retinámba, mint egy fekete-fehér film, 
amit még ma is bármikor felidézhetek. A nagynéném tartott a karján, ő vitt oda, 
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és ezt a felelőtlenséget sosem tudtam neki megbocsátani. Erre nem lehet egy 
csecsemőt felkészíteni. Úgy látszik, egy apát sem lehetett felkészíteni rá, hogy  
a fia lesz az első, akivel találkozik. Holott nem akart. Talán sohasem akart engem. 
Sohasem fürdetett meg, és soha életemben nem ért hozzám, a kézfogás volt az 
egyetlen érintkezési formája az emberekkel. Ez alól én sem voltam kivétel.

Apám nem akart kijönni elém az állomásra, amikor hazaérkezem. Követ
kezetes akart maradni önmagához. Talán felidézte volna az első találkozást 
velem, ami éppoly traumatikus lehetett neki, mint nekem.

Meg sem kérdeztem, hogy miért nem jött ki elénk. Mindegy lett. Katonatár-
sam megérzett valamit a csalódottságomból. Mert én még hittem a csodákban, 
hiszen túléltem, leszereltem. Amikor elindultunk hazafelé, a kocsiban meg
kérdezte: ugye megállunk valahol útközben, hogy megigyunk valamit, mert 
nagyon megszomjaztunk. Magabiztosan mosolygott, mint aki biztos benne, 
hogy most ez a legjobb ötlet, ami csak szóba jöhet. Megveregette a vállam, és csak 
annyit mondott: elmúlt, felejtsd el, egy feles visszahoz az életbe.

Persze, hogy megálltunk útközben egy vendéglőben, amely korábban a törzs-
helyünk volt, ide jártam a barátaimmal, mielőtt bevonultam. Meglátod, a bará-
taid is mások lesznek ezután, mondta a katonatársam, mint aki sokkal többet 
tud az élet dolgairól. Mi ketten söröztünk, és jókat nevettünk mindenféle ócska 
bakavicceken. A gondnok csak ásványvizet ivott, és türelmesen várt, hallgatott 
bennünket.

Katonatársam háromnapos eltávozást kapott erre az útra, így okosan elter-
vezte, hogy útközben éppen útba ejthetjük az övéit is fél napra, legalább meg-
ismerem a családját. Nem mehetnénk busszal, kérdeztem, utálom a vonatokat. 
Csakhogy felénk nem járnak buszok. A bátyám kijön elénk kocsival az állomásra.

Nemcsak az volt fontos neki, hogy hazalátogasson, hanem az is, hogy velem 
is megismertesse azt a világot, ahonnan ő érkezett. Akkor jártam először Bosz-
nia erdőségeiben, és egyáltalán nem bántam, hogy emiatt egy nappal később 
érek haza, tőlük hívtam apámat. Mondta, hogy maradjak csak.

A vonat megállt egy viadukt közepén, ilyen csendet nem érzékeltem még 
soha. Neki is feltűnt, mellém könyökölt a vonat ablakán, és csak annyit jegyzett 
meg: milyen hangosan ketyeg az órád. És ezen jót nevettünk.

Addig valamiért azt hittem, csak kopár hegyek vannak arra sovány kecs-
kékkel és tövisbokrokkal. Neked elment az eszed: ez a Neretva völgye, az indiá
nok aranykorát éltem itt gyerekkoromban, mondta katonatársam, és valóban 
úgy örült, mint egy kisgyerek, hogy mindezt megmutathatja nekem.

Alighogy megérkeztünk hozzájuk, egyszeriben elfogott az irigység, éppen 
azért, mert itt minden olyan természetes volt: az apja átölelt, előbb engem, aztán 
a saját fiát, ahogyan errefelé szokás. Egymásnak adták a kilincset a rokonok és 
a szomszédok egyetlen szűk délutánon, valami szívből jövő koreográfia szerint; 
mindegyikük hozott valamit nekünk, italt, ennivalót, süteményeket. Minden- 
ből külön csomagolva egyformán mind a kettőnknek. Nekem és neki, mintha 
testvérek volnánk, és esetleg összevesznénk rajta. A katonafiú barátjának lenni 
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náluk ugyanolyan rangot jelentett, mint a családhoz tartozás. Arra a röpke dél-
utánra igazi Ezeregyéjszaka-beli mesevilágba csöppentem, amelyet nehéz bár-
sonyokkal béleltek. Orientális réz- és ezüsttárgyak ültek sorban a polcokon, 
illatos fűszereket tartottak bennük; narancsszínű selymekkel takarták le a bú-
torokat, a falakon a tarka szőttesek talán falvédőként szolgáltak. Szakrális tár-
gyakat láttam, melyek egy olyan valláshoz tartoztak, amit ilyen közelről és 
meghitt környezetben még sosem láthattam. Hagyták, hogy mindent gondosan 
szemügyre vegyek, mint egy múzeumban; olyan ízléses könnyedséggel válo-
gatták össze a berendezést, mintha egy film profi berendezője tervezte volna 
meg valamelyik kosztümös filmhez. Az érdeklődés kölcsönösnek bizonyult, 
mert az én magyarságom egzotikumot jelentett az ő számukra. A nagyapa még 
ismert magyarokat a régi időkből, és kifejezetten büszke volt arra, hogy a fiának 
magyar barátja van. Átölelt, és megveregette a hátamat, ez annyira meglepett, 
és annyira elérzékenyültem tőle, hogy alig tudtam visszafogni, hogy ne sírjam 
el magam, mint egy kisgyerek, mert eszembe jutott közben, mióta nem ölelt át 
senki. És miért jutott éppen ez az eszembe, nem tudom. Katonatársam pedig 
elmondta a családjának, hogy most egy napra eljön velem a magyarok közé  
a Drávaszögbe.

A hegyi embereket alacsonyaknak, zömök termetűeknek képzeltem azelőtt, 
de errefelé valamennyien éppen abban hasonlítottak egymásra, hogy viszony-
lag magasak, szikárak és szőkés hajúak voltak.

A háttérből egy sevdalinka szólt, igazi itteni zene, a nagy érzelmek városi 
folklórműfajából. Valaki éppen reménytelen szerelméről énekelt. Az asztalok 
között rézdzsezvákkal járt a pincérnő, a teremben frissen pörkölt kávéillat áradt 
szét. Katonatársam egy kitömött sasra mutatott a bejárat fölött, azt még az ő 
nagyapja lőtte. És ott a vendéglőben ülve pontosan tudtam, mivel tartozom neki. 
A szabadság első pillanataival. Legalább a töredékét vissza akartam adni annak 
az erőnek, derűnek, amit tőle kaptam. Talán túlságosan is igyekeztem, ettől 
tűnhettem még soványabbnak és lehangoltabbnak, régen néztem már tükörbe. 
De mint mindenbe, ebbe is beleérzett, tudta, hogy én ott voltam bezárva, ahol 
nincsenek tükrök, mert veszélyesek: azt mondta, hogy most már itthon vagy, 
elmúlt, ezután örökké szeretni fogod a vonatokat.

Az ő otthonának emlékével indultunk az én otthonom felé.
Apám persze leitta magát, és csak másnap találkoztunk vele. Megreggeliz-

tünk, katonatársamnak civil ruhát adtam, aztán kocsiba ültünk, és végigvittem 
a szülőföldemen. Bárcsak ő is ugyanolyan jól érezné magát a magyarok között, 
mint én náluk. Elvittem a nagybátyám borospincéjébe, mert tudtam, hogy ilyent 
még sohasem látott. Az útra töltöttem neki egy demizson bort. Végigjártunk 
néhány rokont és ismerőst, gondosan ügyelve rá, hogy majd a kaszárnyában 
eldicsekedhessen azzal is, hogy magyar lányokkal is találkozott. Mi tagadás, 
nagy sikert aratott, jó vágású, kedves fiú volt, a lányok hamar felfedezték, egy 
időre hagytam is, hogy kibontakozhasson. Vigyen magával legalább egy kalan-
dot, amivel eldicsekedhet majd a kaszárnyában.
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Hajnalodott már, ült mellettem a kocsiban, és nagyokat sóhajtott, bassza meg, 
bárcsak maradhatnék még.

Másnap délután indulnia kellett vissza. Anyám éppúgy csomagolt neki a mi 
jellegzetes ételeinkből: sonkából, kolbászból, pogácsából, ahogyan ők nekem. 
Kivittem az állomásra. Kikönyökölt az ablakon. Feltűnt, hogy nincs órája. Persze, 
mondta is, hogy a múlt héten ellopták a kaszárnyában. A vonat rándult egyet. 
Lecsatoltam a kezemről az enyémet. Azt, amelyik olyan hangosan ketyegett. 
Már lassan siklani kezdett a szerelvény. Felnyújtottam neki a karórát. A tenye-
rébe fogta. Indult a vonat. Úgy integetett, ökölbe szorított kezével, hogy a kilógó 
szíjat lengette a szél. Így köszönt el tőlem. A tenyerében a múló idővel.

A háború után eszembe jutott, hogy mi lehet vele. Amíg lehetett, felhívtam. 
Ő volt a hős a szememben, aki hazahozott. Tudtam, hogy befejezte a műszaki 
egyetemet Szarajevóban. Elindultam ezen a nyomon. Találtam az interneten 
egy honlapot, amelyen keresztül a térségben eltűnt személyeket keresik. Mind-
járt a boszniai háború után hozták létre, hogy a családtagok és ismerősök újra 
felvehessék egymással a kapcsolatot, bármerre is sodorta őket a vész. Többször 
beírtam a keresőbe az adatait, a nevét: Ivica Jerković, de utána fekete és jeltelen 
maradt a mező, mintha újra és újra a végtelen, halott éjszakába kiáltottam volna.
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Acsai Roland

Hóágyú

Minden megvan mindenestől, és semmi sincs: kéregető ad.
Elmúlt karácsony és itt maradt: tűlevél, áttelelő nap.

Harkály kopogtat a fán, mintha múltba kérné bejutását.
Évgyűrűk odvában hullámzik még az időnk: napi áldás.

A hó is lassan, a hó is lassan megjön, hullana tolla.
Elhallgat majd a rigó végleg: hóágyúvá fagy a torka.

Örök oltár

Sárgarigóra a hajnali tó, a folyó fülel, érti
éneke – bús fuvolája – szavát, ami már sose régi,

és ami már sose új. Mi lehetne örökre az óra
ó poharába kitöltve? Az ártere őrzi azóta.

Ártere őriz azóta. A nyárfa, a vatta, ahogy száll,
és a csigák csavaros laka. Mindenem itt: örök oltár.

Új pecabottal apám ide vitt ki tanítani élni
– nem tudom, hány éves voltam, de még kicsi –, földje az égi.

Acsai Roland (1975) író, költő, műfordító, drámaíró. Legutóbbi kötete: Hoffmann meséi [Offen-
bach operettjének meseátirata] (2021).
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Megérkezni

Mennyi ezen meg azon megy az ember keresztül, amíg él,
és azután meg… Az élet ilyen meg olyan. Valamit kér,

és ad is tán valamit: csere és bere. Mennyei földje
– földjei – és vize elrohanó idejét az örökre

nem pazarolja, vagy mégis. Az évei, napjai telnek,
ezt tapasztaljuk magunkon. Egünk a por, földi a felleg.

Laktam Abonyban és most Budapesten lakom. Hazatérni
indult el akkor a kisgyerek, és megérkezni a férfi.
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Rév Júlia

Tamara

– Nem bánod, ha fölveszem?
– Ja, lehet, a te dolgod – recsegte vissza a bodzaszörpöm és a konyakja közé 

tett szerkezet. – Alácsúsztattam még néhány papírszalvétát, hogy tompuljon  
a márványasztal visszhangja, és távolabb húztam Maritól.

– Most már megvan a másfél méter a magnótól is.
– Akkor leveszem ezt az izét, okés? – és a választ meg sem várva zsebre 

gyűrte a világoskék szájmaszkot.
– Jó, de akkor visszahallgatom újra, mert hangosabb leszel.
– Nem leszek hangosabb – nyugtatott meg, és körbepillantott a helyiségen. 

Kevés volt a vendég, szétszórtan ültek, az unott pincér a fogát piszkálta és  
a tévét bámulta. Az Operatív törzs tájékoztatója a vírushelyzetről. – Honnan 
kezdjem?

– Kezdd az elejétől, onnan, hogyan találtál rá a nevedre.
– Hát azt tényleg nem fogom szétkiabálni – halkította le a hangját. – Főleg  

a piercinget nem.
– Milyen piercinget?
– Václavpiercing. Jó kis nyelvtörő. Mondd ki gyorsan!
– Václav… piercing?
– Na jó, ha külön mondod, akkor nem ér.
– Ki az a Václav?
– Cseh srác. Inkább morva. Itt tanult a CEU-n, aztán, ahogy az egyetemet 

átrakták Bécsbe, Vašek is kereket oldott, én meg visszamentem a boltba, ahol 
fölrakták, hogy szabadítsanak meg tőle. Röhögtek persze, hogy bocsi, de csak 
a rendeltetésszerű használatnál jár a garancia…

– Miféle használatnál?
– Jaj, édesem, ez egy ilyen izé volt…, hogy mondjam…, amit intimpiercingnek 

hívnak. Neki is volt, Václavnak, az övé egy Apadravya. Azt akarta, legyen ne-
kem is, hát lett, de gyakran begyulladt. Utána szinte mindig. Úgy kellett járnom, 
hogy Lidocain spray volt a táskámban…

Rév Júlia (1947) riport- és dokumentumfilmek szerkesztője, rendezője.
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– De hát nem erről…
– Persze, hogy nem erről fogok beszélni, de azt akartad, hogy az elején kezd-

jem. Nem? Na, hát ott ülök a boltban, várom, hogy kiszedjék belőlem a karikát, 
mondták, hogy várni kell, amíg kiürül az üzlet, mert ugyebár… Érted.

– Értem.
– Na. Hát amíg vártam, lapozgattam a katalógusaikat. Az egyik, egy fény-

képes tetkó füzet, szívek, delfinek, rózsák meg persze szövegek. Főleg nevek. 
Egyszer csak megláttam köztük a saját nevemet.

– Mari?
– Dehogy. Tamara. Az lett a vezetéknevem. Kivett egy cigarettát, aztán vis�-

szatolta a dobozába. – Jó vagyok még egy konyakra?
– Persze – intettem a pincérnek. – De hogy is vagy te Tamara?
– Bemutatkozzak újra? Tamara Mária, tisztelettel. De hát épp emiatt vagyok 

itt. Mert engem úgy találtak. Azért lettem Mari, mert Mária nap volt, augusztus 
15., a Tamara meg a pólyára volt írva. Pontosabban nyomtatva volt rá.

– Nyomtatva?
– Na jó, visszamegyek még előbbre. A legeslegelejére. Lehet a hosszú változat 

is? Van elég memória a kütyüdben?
– Ne aggódj!
Szóval 1986. augusztus 15., péntek. Oroszlán csillagjegy. Napóleon születés-

napja. Valószínűleg hajnalban hagytak ott egy telefonfülkében, a Blahán. Reg-
gel hét körül találtak meg. Bevittek a Rókusba, onnan meg át a Szabolcs utcai 
kórházba, az Orvostovábbképző szülészetére. Állítólag tök rendbe voltam, még  
a pelenka is üres volt. Ott neveztek el Máriának, mert Mária napja volt.

– Tamara Máriának.
– Nem. Blaha Máriának, mert a Blahán találtak. Aztán másnap vagy har-

madnap megfordították a pólyát és megtalálták a Tamarát, amit az előbb mond-
tam. De akkor már anyakönyvezve voltam Blahaként meg Máriaként. Sokkal 
később, már felnőtt voltam, amikor a nevelőanyánk meghalt, és az egyik lánya, 
úgy mondom, hogy a testvérem, vicces, hogy őt is Marinak hívták, persze ő is 
csak nevelt gyerek volt, megtalálta a pólyát, ami valahogy átvészelte az elmúlt 
harminc évet, és behozta a színházba. Akkor kattantam rá a névváltoztatásra. 
Talán az is benne volt, hogy Vašeknek tetszett, mert olyan szlávosan hangzik, 
de inkább az, hogy a Blahával mindenki húzott. Lelujzáztak mindegyik társu-
latnál. Szóval pont jókor jött, mert amúgy is valami művésznevet kellett volna 
kitalálnom. Meg is írtam a névváltoztatási kérelmet, és benyújtottam, ahogy 
kell, itt a kerületi polgármesteri hivatal anyakönyvvezetőjénél. Azzal persze 
kiröhögtek, hogy a névváltoztatásra egy korábbi hatósági hiba miatt kéne sort 
keríteni, hogy tudniillik azért vagyok Blaha, mert nem vették észre a pólyámra 
nyomtatott Tamarát. Ha beveszik, megúszhattam volna a tízezer forintos ille-
téket. Mindegy, rányaltam a folyamodványra a tíz rugós bélyeget, és Tamara 
Mária lett belőlem. Na persze az illetéken kívül, személyi, jogsi, lakcím kártya, 
gondolhatod, mire mindet kicseréli az ember lánya… Az előbb épp a Szabó 
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Ervines olvasójegybe kötöttek bele. Na, de nem untatlak ezzel. Inkább azt mon-
dom, hogy mire meglett az új név, Vašek eltűnt, én meg friss Tamaraként oda-
mentem a tetkós szalonba, illetve ide, mert három sarokra vagyunk tőle, hogy 
megejtsem a piercengtelenítést.

– És megtaláltad a Tamara nevet a tetoválások közt.
– Igen. De azért nem ilyen egyszerű. A pólyán három sorba volt nyomtatva, így: 

TA-MA-RA. Egymás fölött, csupa nagybetűvel. Várj, megmutatom, itt van, vissza-
pörgetem a mobilomon. Kinyitottam ott a piercingesnél is, mutattam neki. Mert 
ugyanígy volt, a tetoválásról készített fotón is, egymás alatt: TA-MA-RA. És a betűk, 
úgy mondják, a betűtípus, az is ugyanaz. Az egyébként egy külön történet.

– A betűk?
– Azok. Meg a nyomtatás. Amikor megkaptam a pólyát, látod, semmi külö-

nös, egy ilyen egyszerű, fehér, masnis…, nem is tudom, hogy nem fordították 
meg azonnal…, na persze azért nem, mert benne voltam. Szóval már akkor 
feltűnt, hogy ilyen guminyomda betűkkel nyomták rá a Tamarát. A gyerekek 
szoktak játszani ilyesmivel. Az iskolások. Volt akkoriban egy másik srác, még 
Vašek előtt meg aztán egy kicsit párhuzamosan is, Alinak hívták, Aladárnak, 
és a Rendőrtiszti Főiskolára járt, illetve akkor már végzett. Neki esett le, amikor 
mutattam a képet, meg beszéltem a Blaha Lujza téri telefonfülkéről, hogy tan-
anyag voltam náluk. Na nem én személyesen, de volt egy híres ügy, épp akkor-
tájt kezdődött, amikor születtem, vagy egy kicsit előbb, 85-ben, hogy röpcédu-
lákat találtak Pesten, ilyen rendszerellenes röpcédulákat, több ezret, amelyek 
ugyanilyen guminyomdával készültek. És ugyanilyen lila festékkel. Gondolha-
tod, hogy rákattantam, ő meg összeszedett mindent, ami kideríthető volt. Be-
járatos volt az állambiztonsági levéltárba, könnyen ment neki, könnyebben, 
mintha én kezdem volna kutakodni, és azt hiszem, boldog volt, hogy segíthetett. 
– Hátradőlt, a szemei egy kicsit távolabbra fókuszáltak, és elgondolkozva szür-
csölt bele a pohár alján maradt konyakba. A percnyi csönd alkalmat ad, hogy 
most mutassam be Marit. Madártojásszeplős, széles arc erős járomcsonttal, kes-
keny, húzott szemek, kicsi, de telt ajkak, oldalt felnyírt bronzszőke bubifrizura, 
halálfejes fekete póló, nyakba akasztott napszemüveggel, szögekkel kivert far-
mer rojtossá lyukadt térddel, tűzpiros tornacipő. – Ha akarod, hívd föl, ideírom 
a számát, én addig elszívok odakint egy cigit.

*

– És megmutatta a nyomdát is? – kérdezte az időközben rendőrhadnaggyá 
kinevezett Ali, akit a szalvétaszélre írt telefonszámon tényleg elértem. Előd 
Aladárként mutatkozott be. – A Vaterán találtam rá, és megvettem a születés-
napjára, illetve a névnapjára, ami nála ugyebár egybeesik.

– Igen, augusztus 15. A nyomdát nem láttam, a feliratot viszont, amit csinálni 
lehet vele, igen. Azt mondta, hogy majd maga…

– Oké, elmesélem. Mondom mindjárt a nyomdát is, de előbb azt, amit kiderí
tettem. Már majdnem nyomozás volt. Tényleg. Mari ugyebár 1986-ban született, 
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egyébként én is, de ez most nem játszik. A röplapok, amelyekről ön is hallott, 
az előző év végén, vagyis 85-ben jelentek meg Pesten, aztán Budán is, és gya-
korlatilag egészen a rendszerváltozásig föl-fölbukkantak. Ismeretlen terjesz- 
tők szórták tele velük a várost. Leginkább október végén meg március köze-
pén dolgoztak, szóval a forradalmak évfordulója táján. És november hetedikén. 
Tudja, mi az?

– Persze. Én még az a korosztály vagyok.
– Ja. Bocsánat! Szóval több ezer ilyen lap lehetett, a számukat még körülbelül 

se lehet megsaccolni, mert az emberek zöme eleinte eldugta, megsemmisítette, 
beszélni is félt róla, aztán meg, az idő haladtával, ahogy gyöngült a rendszer, 
elrakták mint érdekes kordokumentumot. A terjesztő vagy terjesztők, mert az 
is elképzelhető, hogy többen is voltak, rafinált módszereket használtak, újsá-
gokba rejtették, levélszekrényekbe dugták, pályaudvari várótermekben hagyták 
a lapokat, vagy egyszerűen kiraktak egy stószt az álló autóbusz tetejére, aztán 
amikor elindult, vitte a szél… Akkor esett le, hogy Marinak is köze lehet a do-
loghoz, amikor megtudtam, hogy egy telefonfülkében találtak rá, mert a röp-
cédulázók is legtöbbször telefonfülkékben hagyták az anyagot. Ott, a Blaha 
Lujza téri telefonfülkékben többször is találtak röplapot. Na persze azonnal 
megindult a nyomozás, őrült nagy erőkkel állt rá az állambiztonság, figyelő-
szolgálatokat szerveztek, nyomozókat küldtek a helyszínekre, és önkéntes rend-
őröket járőröztettek. Azért vagyok ennyire képben, mert a főiskolán egy előadás 
témája volt, még valamelyik vizsgakérdésbe is beépítették.

– És a nyomda…?
– Persze, mondom a nyomdát is. A nyomozást úgy kezdték, ahogy tanítják 

is, ki kell deríteni, hol nyomtatták az anyagot vagy legalább azt, hogy mivel. 
Nem volt nehéz rájönni, hogy egy ilyen gyerekeknek gyártott guminyomdával 
csinálták, amiben csak nagybetűk vannak. Szóval hamar rájöttek, de ez egyál-
talán nem segített, mert a Politoys Ipari Szövetkezet guminyomdája bárhol meg-
vehető volt. Ápiszban, trafikban, játékboltban. Akkor 93 forintba került, én ta-
valy a Vaterán 2500-ért jutottam hozzá. A festékező párna is része volt a szetnek, 
meg a lila festék, vagyis több tízezer lehetséges elkövetővel kellett számolni. 
Vizsgálták persze a papírt is, de az se segített, mert a fűzfői meg a szolnoki 
papírgyár termékeit is sokfelé árulták. Szóval hiába startolt rá a BRFK állam-
biztonsági szervezetének majd’ mindegyik alosztálya, szinte semeddig nem 
jutottak. Sok szálon elindultak, sok gyanús elemet lenyomoztak, eszméletlen 
mennyiségű aktát teleírtak, de kézzel fogható eredményt alig sikerült produ-
kálniuk.

– Ennyi nyomozás dacára fura, hogy senki nem foglalkozott a pólyás babá-
val, illetve a pólyával.

– Fura? Szerintem, ha észrevették volna a pólya hátoldalára nyomtatott szö-
veget, akkor sem hozták volna összefüggésbe a két ügyet. A röplapok az állam-
védelemhez tartoztak, a kitett baba meg az életvédelmi osztályhoz. Másik  
emelet. Azt egyébként, hogy a pólya hátoldalára ugyanazzal a nyomdával és 
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ugyanazzal a színnel van ráírva a Tamara, mint a röpcédulákra a rendszer
ellenes szlogenek, soha senki nem vette észre. Csak én. Azt hiszem, ma se tudja 
más, csak mi ketten meg most már ön.

– Meg talán a férfi a tattoo szalonban…
– Szerintem ő csak azt tudja, hogy a Mari pólyájára nyomtatott szöveg, meg 

amit kiretusált valakinek, igen, talán Mari mamájának a karjából, azonos volt, 
de azt, hogy a politikai röplapoknak is közük van a dologhoz, arról ő sem tud.

– Igaz. Mondta az imént, hogy a röpcédulákat sokszor hagyták telefon
fülkékben, ráadásul a Blaha Lujza téri telefonfülkékben is gyakran találtak röp-
cédulát. Nem volt kockázatos pont oda rejteni a babát is?

– De. Az volt. Nagyon is az volt. Azért tették mégis épp oda, hogy hamar 
felfedezzék. Nyár volt, jó meleg, szóval a kihűléstől nem kellett félni, de azért 
mégis jobb, ha nem fekszik ott a telefonkönyvön órákig. Szerintem tisztában 
volt a rizikóval, aki odatette, de vállalta.

– A TAMARA felirat és a röplapok tehát a Politoys Ipari Szövetkezet nyom-
dájával készültek, ráadásul nagyjából ugyanabban az időben. De nem mondta 
még, hogy miféle szövegek voltak a röpcédulákon.

– A szovjet megszállást, a diktatúrát ellenző, Kádár Jánost becsmérlő, füg-
getlenséget, többpártrendszert és demokráciát követelő, többnyire egy-két mon-
datos feliratok. Néha három. Több nem volt soha, amiből a nyomozók arra kö-
vetkeztettek, hogy egyetlen doboz gyereknyomdája volt az illetőknek, mert 
hosszabb szöveg nyomtatásához több készletet is meg kellett volna vásárolni.

– Kedves Ali, ha szólíthatom így, mit gondol, lehetne-e esetleg a szövegek 
elemzése alapján következtetni a… minek is nevezzem…

– …az ismeretlen elkövető személyiségére? Tudom, mire tetszik gondolni,  
a szakmában ezt úgy hívják, pszichológiai profilalkotás. Én ugyan a műtárgy-
védelemnél vagyok, de akkoriban beleástam magam egy kicsit kriminálpszi
chológiába is. Úgy értem, amikor még jártunk Marival. Próbáltam következtetni 
a szóhasználat, a stílus alapján, ami azért nem könnyű, ha tudja az ember, hogy 
az illető nem teljesen szabadon fogalmaz, mert arra is kellett ügyelnie, hogy 
például ne használjon 6 darab E betűnél többet. Az egyébként, hogy mennyire 
kreatív, épp ebből derült ki, hogy tudniillik majdnem minden röplapon kihasz-
nálta szinte a teljes betűkészletet. Tessék csak kipróbálni egyszer. Tessék olyan 
szöveget írni, megadott témára, amiben 5 A, 3 B, 3 C, 3 D, van, és így tovább. Rá 
tetszik jönni, mennyire nehéz. Nagyon. Ja, és írásjelek se voltak a szettben. 
Szóval, ha össze kéne raknom egy profilt, akkor én valami matekos furmányos-
ságot is belevennék, de persze irodalmi érdeklődést is, mert azt nem is mond-
tam, hogy olykor idézetek is szerepeltek a röplapokon, egy-egy sor Illyés Egy 
mondatából meg az akkoriban megjelent Nagy Gáspár versből, az, hogy a gyil-
kosokat néven kell nevezni.

Neki lehet-e látni most, fel lehet-e újítani az egykori nyomozást, nyilván nem 
azzal a céllal, hogy a társadalmi rend ellenségét megkeressük, még csak azért 
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se, hogy eljussunk a függetlenség élharcosához, hanem hogy egy gyerek, aki 
azóta már harmincnégy is elmúlt, megtudjon valamit a szüleiről? Ezen töpreng-
tem, amikor Mari visszajött, és megállt az asztal mellett. Intett, hogy folytassam 
nyugodtan, de inkább elköszöntem Alitól. Elmentettem a számát, azt mondta 
ő is elmenti az enyémet.

*

A háttérzajból talán hallatszik, többen lettek a helyiségben, késő délután volt, 
a munkaidő vége. A kávégép néha belesípolt a mondatok közé.

– Szóval ott volt előtted a tetováló szalonban a saját neved. Nem volt semmi 
kétség benned? Rögtön rájöttél, hogy ez csak te lehetsz?

– Nem lehetett nem rájönni. Mondtam, ugyanazok a betűk, az az elrendezés, 
minden…

– És?
– Gondolhatod, vittem rögtön a csávóhoz, épp valami ikertetoválást csinált, 

két egyforma csajnak egyforma rajzok a vállukra, azt hiszem, ilyen lehetetlen 
ábrák, tribád vagy mi a szösz…, mindegy. Nyomom elé, hogy mi ez, mikor 
csinálta, ő meg csak pontozza a csajokat, hol az egyiket, hol a másikat, így be-
harapva a szája szélit, és nyögi, hogy hagyjam békén, mert nem akar kijönni  
a ritmusból. Szarok a ritmusra, mondom neki, ez most fontosabb, és becsaptam 
előtte a könyvet, amiből a rajzot másolta. Kijött belőlem a Napóleon. Paradoxo
nometria. Na, látod, még a könyve címére is emlékszem. Mindenre emlékszem, 
ami akkor történt. Érted ezt? Mindenre! Szerintem az ikrek is föllélegeztek, mert 
egy idő után rohadtul tud fájni a tetkózás, szóval a srác végre abbahagyta, be-
lenézett a katalógusba, amit elé toltam, és nyeglén odavetette, hogy nem is  
ő csinálta. Hát ki? Nem tudja, nem itt készült. Hogyhogy nem, ha a ti katalógu-
sotokban van? Miért is vagy itt, kérdezett vissza, mert látta, hogy nem tud le-
nyugtatni. Hogy kivegyem a kavicsot a micsodádból, igaz? Hát ez is egy eltá-
volítás, csak ami neked két perc lesz, az a néninek, akiből ezt kitöröltük, két 
hónap volt. Kiszedtük a karjából a Tamarát. Nyilván elege lett belőle. Ráunt. 
Besokallt. Ennyi. Lézeres kezelés. Ilyen volt, ilyen lett, csak át kellett volna la-
poznod a következő oldalra. Tessék! Ott volt tényleg ugyanaz a kar, belülről,  
a csukló felől fényképezték, onnan, ahol az erek futnak, és nem volt rajta a ne-
vem. Képzelheted, azonnal elbőgtem magam. A lányok riadtan ültek föl,  
egyszerre, ahogy az ikreknek kell, a csávó meg már jött is a papírzsebkendővel, 
de látszott, hogy az egészből nem ért semmit. Az égvilágon semmit.

– Elmondtad neki?
– Mi a szart mondhattam volna. Hogy az anyám másodszor is kitörölt az 

életéből. Hogy véglegesen kiradírozott? Hogy lehet az ilyet elmondani? Nem 
mondtam semmit. Azt hiszem, nem. Csak másnap. Akkor mentem vissza  
a piercing miatt. Vagy az már harmadnap volt? Már úgy bánt velem, mint egy 
hímes tojással. Nincs nyilvántartás az ügyfelekről, sajnálkozott, azt se tudja, 
hány éves lehetett az asszony, akinek a karjáról letörölte a tetoválást, hogy nő 
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volt az illető, az is csak úgy rémlik neki, meg hát igen, a fényképen a kéz tény-
leg inkább női kéznek látszik. Megnéztem újra. Most vettem csak észre a ke-
resztben futó csíkot a csukló fölött. Régi vágás lehetett, már inkább fehér volt, 
mint rózsaszín, s csak alig púposodott ki az öregedni kezdő bőrből.

*

Másnap sikerült úgy odamennem az Akácfa utcai Tattoo Szalonba, hogy egye-
dül legyek a boltvezetővel. Dél volt, az asszisztens fiú épp készült elmenni, már 
kiakasztotta a „mindjárt jövök” táblát, de azért beengedett, amikor elhadartam, 
hogy Tamara Mari ügyében akarok beszélni a főnökével. Nem a főnököm, a pá-
rom, helyesbített, és látszott, hogy ő is képben van. Lent az üzletben a Domi-
nikként bemutatkozó, nagydarab férfi készségesen lehalkította a metal rockot, 
és meglepően udvarias volt, amit Mari hatásos sírógörcse épp úgy indokolha-
tott, mint az újságíró-igazolványom. Csak azokról a kitörölt betűkről akar tudni, 
kérdezte bizonytalanul. Ne aggódjon, mondtam, csakis azokról. Így sem járult 
hozzá, hogy magnóra vegyem a beszélgetést, zavarban van, mondta, ha fölve-
szik, amit mond, dadogni kezd, inkább csak jegyzeteljek.

Sok újdonság nem hangzott el. Megmutatta a fényképes katalógust a TAMARA 
felirattal meg a másik oldalon a hűlt helyével, elmondta, hogy zajlott a lézeres 
eltávolítás, részletesen beszélt a pigmentszemek szétoszlatásának technikájáról, 
talán részletesebben is, mint szerettem volna, és kezdte volna mutogatni a leg-
korszerűbbnek számító masinát.

– Kaliforniában se használnak modernebbet.
– Inkább a hölgyre lennék kíváncsi – mondtam. – Mennyire emlékszik rá?
– Nem nagyon – vágta rá, de mivel kiderült, hogy egy kezelés minimum  

fél óra, és hogy legalább háromszor kellett jönnie, vagy tán négyszer is, az  
alkalmak közt kéthetes szünetekkel, mégsem mondhatta, hogy teljesen elfe
lejtette.

– Beszélgettek-e, miközben lézerezte?
– Nem annyira – bökött a fejével a hangszórók felé –, tudja, itt mindig szól 

valami zene.
– Nem kérdezte, miért akarja kitörölni?
– Ilyet mi sose kérdezünk.
– Akkor úgy kérdezem, általában miért szoktak a kliensei kiszedetni egy 

tetoválást?
– Nem kell tudnunk. És nincs is róla felmérés.
– Talán azért, hogy ne lehessen valakit felismerni, beazonosítani?
– Talán. Nem firtattuk sose, és a hölgy esetében sem találgatnék. Tényleg 

nem a mi dolgunk.
– Hanem kié?
– Hogyhogy kié? Senkié. Magánügy.
– Szóval csak jött, maga meglézerezte, aztán ment.
– Ja, éppen így volt.
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– Időre érkezett mindig?
– Persze, pontos volt, nagyon is pontos.
– Mit jelent az, hogy nagyon is?
– Hát azt, hogy még nem is végeztem az előző vendéggel, és már ott ült.
– Hol?
– Hát ott a fotelben, a fogasnál, a katalógusainkat vagy a kirakott magazi-

nokat lapozgatta.
– Na és mennyit hozott ez maguknak, úgy értem, mennyibe került neki ez 

az egész? – Hiába próbáltam úgy kérdezni, hogy ne hozzam zavarba, láttam, 
hogy nem örül a kérdésnek. Előkotort valahonnan egy árlistát, de azonnal el-
kezdte sorolni, hogy milyen körülmények módosíthatták a végösszeget.

– Kártyával fizetett?
– Erre legföljebb a pénztárosunk tudna válaszolni, aki most…
– Szívesen megvárom, ha nincs ellene kifogása.
– Nem tudom, mikor jön vissza.
– Azt a táblát akasztotta ki, hogy „mindjárt jövök”.
– Hát akkor tessék – mutatott kényszeredetten a fotel felé Dominik –, nekem 

most, ha nem bánja, el kéne intéznem egy-két telefont.
Lapozni kezdtem a fogas melletti kerek asztalkán heverő képesújságokat. 

Több hónapos volt mind, tán többéves is. A címlapok kifakulva, az oldalak 
meggyűrve, a keresztrejtvények megfejtve. A Képmás című magazin egyik ta-
valyi számából hiányzott két lap, 21–22 és 23–24. Látszott, hogy gondosan lettek 
kitépve vagy inkább kivágva körömollóval vagy zsilettel. Előrelapoztam a tar-
talomhoz: 21–23 oldal: „Messziről jövök.” Beszélgetés egy frissen végzett színésznővel, 
Blaha Marival.

Nem vártam meg Dominik párját, tudtam, hogy úgysem maradt nyoma, 
kártyával vagy készpénzzel fizetett-e Tamara édesanyja.

*

Még aznap fölmentem Borihoz, akivel valami könyv lektorálása kapcsán barát-
koztam össze. Amúgy is aktuális volt, hogy megnézzem a három hónapos ba-
báját. Tudtam, gyakran ír a Képmásba, reméltem, hogy megvannak nála a régi 
számok. Meg is találta hamar. Sok képpel telerakott hosszú riport volt. A talá-
nyos cím, a „Messziről jövök”, arra utalt, hogy nevelőszülőknél, illetve intézet-
ben nőtt föl, volt minden, targoncás, figuráns, mentős, pizzafutár, míg végül 
megpróbálkozott a színművészetivel. Egyből fölvették. Öt évvel volt öregebb 
az évfolyamtársainál. A riporter persze föltette az obligát kérdést, rokonságban 
áll-e „a nemzet csalogányával”, amire Mari gondolkodás nélkül azt felelte, hogy 
Reindl Ludovika lehetett volna a nagymamája, ha nem jön közbe néhány rend-
szerváltozás. (A szerkesztő megjegyzése: Reindl Ludovika „a nemzet csalogányának” 
is nevezett Blaha Jánosné, azaz Blaha Lujza születési neve volt.)

*
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A nyolcvanas évek második felében zajló röpcédulaügyet, mint a rendszervál-
táshoz vezető folyamatok egyik jellemző esetét, több írásában is elemezte Vardai 
R. Ágnes történész, aki készségesen vállalta a beszélgetést.

– Tamara Mária? Láttam, ahogy Melindát játszotta. Nyilvánvaló, hogy nagy 
szereposztási tévedés volt, de azért kihozta belőle, amit ki lehetett. Le a kalappal.

– Talán meglepi, hogy egy kezdő színésznő ürügyén szeretnék a röpcédulák 
felől érdeklődni. Távolról kapcsolódnak csak Marihoz, de hátha felbukkan  
valami, ami továbblökheti a kutakodást. – Igyekeztem röviden összefoglalni 
a tényeket és a sejtéseket, mindazt, ami miatt az elfoglalt professzorasszony 
érezhette, hogy nem fölöslegesen tartom föl.

– 1989 végén zárták le a Lila-ügyet. A röplapok festékének színéről, a lila 
tintáról kapta a nevét. Szerintem örültek, hogy végre elsüllyeszthetik egy irat-
tárban, mert egyre kínosabb volt, hogy nem találnak szinte semmi kézzel
foghatót.

– Szinte semmit?
– A szinte szót ebben az esetben úgy kell érteni, hogy a nyomozás során 

földerítettek más bűncselekményeket, illetve inkább potenciális bűnlehetősé-
geket, olyanokat, amelyekre nem számítottak. A végjelentésben ezt úgy jelölték, 
hogy 19 személy adatait helyezték el a Kémelhárító Adattárban, akiknek a ré-
széről állam-, illetve alkotmányellenes cselekmény várható. De a röpcédulázó 
sosem lett meg.

– Röpcédulázó vagy inkább röpcédulázók?
– Jó kérdés. A jelentések legtöbbje szerint magányos elkövetőt kellett keresni. 

Hogy miért, az nekem sem teljesen világos, ahogy azt is nehéz felfogni, hogyan 
tudtak a röpcédulák szövegének tanulmányozása nyomán pontos személy
leírást adni, sőt fantom-, illetve mozaikképet készíteni az illetőről. Pedig készí-
tettek, igaz, mindegyik rendőrségi pszichológus más képpel állt elő. Volt, aki 
éles eszű, kiváló szellemi képességű, de egoista és könnyen felingerelhető ma-
gas fiatalembert vizionált. Egy másik szerint alacsony, széles vállú, atlétikus 
típust kellett keresni, tojásforma fejjel, rövid állal és ritkás bajusszal. Egy har-
madik a korát is megadta, 40-45 év közti, középfokú végzettségű és közepes 
műveltségű férfi, magányos, zárkózott típus, aki ráadásul büntetett előéletű.

– Abban legalább egyetértettek, hogy férfi.
– Talán azért, mert a fantomképet készítő szakemberek is férfiak voltak.
– Egyik publikációját azzal kezdte, hogy ez volt a Kádár-rendszer történeté-

nek legnagyobb szabású röplapterjesztési ügye. Úgy értsem ezt, hogy túltett az 
1956 végén és 1957-ben feltárt eseteken is?

– Nézze, azok a röplapozások az ismert körülmények miatt sokkal veszélye-
sebbek voltak, lebukás esetén nyilván magasabb büntetési tétellel is kellett szá-
molni, az akkori röplapok mennyisége viszont messze elmaradt a mi Lila-
ügyünk mögött. Négy év alatt nagyjából négyezer röpcédula jutott a politi- 
kai rendőrség birtokába, ez azt jelenti, hogy szerény becslések szerint is ennek  
a számnak a három-négyszerese kerülhetett forgalomba. A nyomozás során 127  
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személyt vontak operatív ellenőrzés alá, ami azt jelenti, hogy ujjlenyomatot 
vettek tőlük, lehallgatták a telefonjaikat, a lakásukon vagy a munkahelyükön 
titkos házkutatást tartottak, ellenőrizték a levelezésüket. Beszédes adat, hogy 
a nyomozók csak az 1987-es évben a szolgálati idejük mellett ötezer órát túlóráztak. 
A nyomozásba egyébként a BRFK által létesített „rendkívüli esemény vonal” 
mellett bekapcsolódott a Kémelhárító Főcsoportfőnökség, a Katonai Elhárító 
Csoportfőnökség, az Operatív Technikai Csoportfőnökség, továbbá a kerületi 
rendőrkapitányságok zöme.

– Az elkövető csak Budapesten röpcédulázott?
– Gyakorlatilag igen. Ha olykor fel is bukkant vidéken néhány nyomtatvány, 

azokról később mindig kiderült, hogy valaki Pesten találta és magával vitte.
– És Budapesten belül?
– Az egész főváros érintett volt. Majd’ mindegyik kerület. A belvárosból 

nyilván több előkerült, mert ott ugye nagyobb a népsűrűség, a forgalom…
– Azt mondta, majdnem mindegyik…, vagyis nem minden kerületben talál-

tak röplapot?
– Ha jól emlékszem, csak a XVI. kerület volt kivétel.
– Cinkota, Sashalom, Mátyásföld van arra…
– …és Rákosszentmihály. Falusias, nem túl sűrűn lakott környék.
– Tehát a XVI. kerület kivételével mindenütt folyt a nyomozás?
– Így igaz. Utólag persze okoskodhatnánk úgy, hátha a terjesztő vagy a ter-

jesztők, ha többen voltak, épp azzal akarták elterelni magukról a figyelmet, 
hogy a saját környékükön nem dolgoztak, de az apparátus észjárása ilyesmire 
nem terjedt ki. A BRFK ennél sokkal sablonosabban működött.

*

Nem gondoltam, hogy a Vardai Ágnestől megtudott információknak túl sok 
hasznát vehetem, de néhány nap múlva, amikor egy gödöllői könyvbemutató 
után hazafelé tartottam, és megláttam a Mátyásföld táblát, egy hirtelen ötlettől 
vezérelve leszálltam a HÉV-ről. Esteledett, még nem volt sötét, de már működött 
a közvilágítás. Elővettem a mobilt, hogy a Google map alapján tájékozódjam.

– Keres valamit – állt meg mellettem egy kutyasétáltató.
– Nem is tudom. Voltaképp semmit. Jó itt a levegő. – Langyos déli szél fújta 

arcunkba a friss avar szagát.
– Most már jó – csatolta le a pórázt a fekete Labradorról a férfi, és elővett  

a zsebéből egy teniszlabdát.
– Hogy érti azt, hogy már?
– Tudja mi az a disznószag? Mert a disznószag és Mátyásföld évtizedekig 

ugyanazt jelentette. – Elhajította labdát, s amíg Putyin visszahozta, részletes is-
mertetést kaptam a városrészről. A bűzért felelős disznóhizlalda a szovjet had-
sereghez tartozott, amely az 1956-os forradalom leverése után itt rendezkedett 
be. Déli Hadseregcsoport, ez volt a hivatalos nevük. Mátyásföldön volt a fő
parancsnokság, az itteni repülőtérről hurcolták Romániába Nagy Imrét és társait. 
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Az, hogy hány katona élt a laktanyákban, sosem volt publikus, legföljebb a víz-
fogyasztás alapján lehetett volna megsaccolni, de az is hadititok volt, hogy hány-
szor zuhanyoznak.

– Arra voltak a laktanyák, hajította el újra a teniszlabdát, de például itt a sarkon 
– a mobilom szerint a Hunyadvár utca és a Mátyás király tér sarkán álltunk –, 
ebben a társasházban is tisztek laktak. Állítólag épp itt éltek a legfőbbek. Kint-
ről semmi különös, de látná belül. Oszlopos lépcsőház, márványburkolat, luxus 
felszereltség.

– Akkoriban persze nem lehetett tudni.
– Lehetett. Szállítók, alkalmazottak, bejárónők… Meg hát a nagy ünnep

ségek, ahova lányok is kellettek. Leginkább a november hetedikék. Valami iro-
dalmi szalon vagy olvasókör is volt a házban. Ha jött egy potentát, áthozták 
hozzánk is a Corvinba. Szakközép, magyart tanítottam, és 92-ig oroszt. Járt 
nálunk Csuhraj, dedikált Jevtusenko.

*

Fölhívtam újra Alit. Nehéz lett volna nem venni észre, mennyire szívén viselt 
mindent, ami Marival kapcsolatos. Örül, ha részt vehet a nyomozásban, ezt  
a szót használta, és én is kezdtem úgy érezni, hogy ez már tényleg nyomozás. 
Eléggé furcsa, magyaráztam neki, hogy Mátyásföldön egyáltalán nem szórtak 
röplapot, holott a rendszer legfőbb jelképe, a megszálló szovjet hadsereg éppen 
ott állomásozott. Ha bele tudna lapozni a XVI. kerületi rendőrségi jegyzőköny-
vekbe, ellenőrizhetné, hogy igaz-e a dolog, vagy csak kiesett valahogy a statisz-
tikából.

Találkozzunk, hívott föl néhány nap múlva. Találtam valamit, hadarta izga-
tottan, Marinak nem merném elmondani, meg nem is biztos… először beszél-
jünk róla ketten. Az akarta, hogy a Városmajorban találkozzunk, kikapcsolta  
a mobilját, amikor leültünk egy padon a világháborús emlékmű mögött, és azt 
kérte, kapcsoljam ki én is a magamét.

– Így szoktuk a bizalmas témáknál. Az ördög nem alszik.
– Mire jött rá?
– Először azt mondom, mire nem. Mátyásföldön, illetve a XVI. kerületben 

tényleg nincs nyoma a röpcédulázásnak. Átnéztem mindent 85 és 90 közt. Tény-
leg semmi.

– Viszont?
– Viszont… – kézzel írt spirálfüzetet vett ki a zakója belső zsebből, és a tér-

dére fektette – viszont találtam mást. A fiú fekete, hátrafésült haja olajosan 
csillogott, meglepően búzakék szeme mint lámpa világított ki a kreol arcból.

– Mondja!
– Mondom. Találtam elég sok bejelentést a szovjet laktanya kapcsán, fel

jelentést, panaszt, méltatlankodó levelet, amit a rendőrségen iktattak is, aztán 
ad acta tettek. Egyiket sem vizsgálták ki. Volt szó a disznóbűzről, de akadtak 
lopások, betörések, erőszakoskodások. A feljelentések zöme persze névtelen. 
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Hangoskodás, környezetszennyezés, két cserbenhagyásos gázolás. 1985. no
vember 11-én azonban jött egy feljelentés, hogy néhány nappal előbb három 
tiszt leitatott és megerőszakolt egy tizenhét éves lányt. Az eset november 7-én, 
a nagy októberi szocialista forradalom 68. évfordulóján történt, vagy másnap. 
Az ünnep csütörtökre esett, de gyakorlatilag az egész hétvégén tartott a cécó. 
Hasonló panasz persze volt máskor is, de ez annyiban különbözött minden 
korábbitól, hogy a tisztek nevét is megadta a feljelentő. Na most tessék figyelni, 
mert leírtam őket pontosan. Kandid Kasztorovics Tarelkin, Grigorij Pantele- 
vics Malekov és Rogyion Romanovics Raszkolnyikov. A helyszín pedig pont az  
a ház a Mátyás király téren, amit látni tetszett.

– Talán leírta a kapucsengőről a neveket…
– Nem tetszik érteni: Tarelkin! Malekov! Raszkolnyikov!
– Hagyd már ezt a tetszikezést! Ismernem kéne őket?
– Ismernie! Tarelkin, Malekov, Raszkolnyikov, az Ta-Ma-Ra! Érti!? Ta-Ma-Ra!
– Tényleg! Már értem. És néhány nap múlva, 1985. november közepén kez-

dődött a röpcédulázás.
– Pontosan. Azt hiszem, november 21-én jelentették az elsőt. De nem ez  

a lényeg.
– Hanem mi?
– Tessék csak számolni! Illetve számoljon…, számolj! Épp kilenc hónap múlva 

fog megszületni Mari.

*

Dr. Zobor Árpád történésznek, aki több tanulmányban taglalta a megszálló 
szovjet hadsereg atrocitásait, e-mailen küldtem át az Aladár által kigyűjtött 
neveket. Már másnap üzent, hogy fölhívhatom, vállalja a beszélgetést.

– Gondolom, professzor úr, sok hasonló esettel találkozott.
– Igen, sokkal, noha minden eset különbözik. Ez pedig nagyon. Kideríthe-

tetlen, hogy 1944–1945-ben a Vörös Hadsereg katonái hány magyar nőt erősza-
koltak meg. Az ismert politikai körülmények meg az érintettek szégyenkezése 
miatt a legtöbb eset titokban maradt. A feljelentések alapján nem is nagyon lehet 
a számokra következtetni jobban, ha a megszállás után kilenc hónappal szüle-
tett gyermekek megugró számarányát, a nemi betegséget kezelő intézmények 
statisztikáit és az öngyilkosságok számában jelentkező növekményt vizsgáljuk. 
A konszolidáció után persze megcsappant a szovjetek által elkövetett erőszak-
tételek száma, de soha nem szűnt meg.

– Mit gondol, felelősségre vonhatók-e ennyi év után a megnevezett szovjet 
tisztek?

– Az erőszak ténye harmincvalahány év után nyilván elévült, az viszont 
nem, hogy egyikük lehet az ön ismerősének az apja.

– A megadott nevek alapján esetleg felderíthető?
– Nem. Ezeket a neveket senki sem fogja megtalálni. Tarelkin, Malekov, 

Raszkolnyikov. Furcsák voltak már első hallásra. Eleve gyanússá tette őket, 
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hogy a megerőszakolt kislánynak egyáltalán a tudomására hozták. Bármen�-
nyire magabiztosak lehettek, ez azért nagyon nem életszerű. Tudja, a nővérem 
lektor egy szerkesztőségben, ahol ráadásul orosz könyvekkel is foglalkoznak. 
Rögtön rájött, hogy ezek mind fiktív nevek. Raszkolnyikovot persze én is tud-
hattam volna, ő a Bűn és bűnhődés főszereplője, Kandid Tarelkin pedig egy híres 
19. századi vígjátékból, a Tarelkin halálából lehet ismerős. Többször játszották 
Pesten is. A harmadik név Malekov, ő a Csendes Don hőse, a Solohov regényé. 
Emese, a nővérem, amikor megértette, miért mutattam meg neki a neveket, 
azonnal elsírta magát. Az irodalmi műveltségükkel kérkedő tiszt urak, illetve 
tiszt elvtársak szórakoztak. Sérthetetlenségük biztos tudatában még ki is gú-
nyolták az áldozatukat. Mert mi mást tettek volna azzal, hogy bemutatkoztak, 
csúfot űztek belőle. Erre gondoltam, amikor azt mondtam, hogy minden eset 
más. Ilyen esettel soha nem találkoztam. 1990 után talán meg lehetett volna 
indítani egy eljárást, igaz, akkor sem túl sok reménnyel, de ezekkel a nevekkel 
csak nevetségessé tette volna magát, aki vállalja az ügyet.

*

Mari a második találkozásra jókora késéssel érkezett. Hat is elmúlt. Feliratos 
pólóban jött – Free SZFE –, és nem is próbálta leplezni a felindultságát.

– Tudod, honnan jövök? – Tudtam, beszéltünk néhány órával korábban. A Szín-
ház- és Filmművészeti Egyetem autonómiáját védő diákok, nemcsak a mosta-
niak, az egykori diákok is fél órás váltásban őrt állnak a Vas utcai épület bejá-
rata fölötti előtetőn. Kiállás az iskoláért. Mari félórája aznap volt esedékes. 
Tudtam, hogy négytől fél ötig áll, fölöslegesnek éreztem a kérdést.

– Tudom hát.
– Őrszem voltam az ereszen.
– Persze. Mondtad.
– Szobor, érted, ott álltam a tetőn, némán és mozdulatlanul, ráadásul ebben 

a kibaszott szájmaszkban harminc percen át.
– Minden elismerésem…
– Nem azért mondom. Másról lesz szó, csak pontosan akarom elmondani. 

Ne is szólj közbe! Tényleg. Különben belesülök, mint a Melindába.
– Mondd!
– Szóval ott dekkolok fönn. Egy perc, két perc, három perc… Nem mozog-

hatsz, mereven állsz, előre kell nézned. Én ilyenkor verset mondok magamban. 
Gyorsabban megy az idő. Ott tartottam, hogy mikor mozdulok, ők ölelik egymást…, 
amikor megláttam, hogy néz. Tudod, lent a Vas utca ilyenkor tele van bámész-
kodókkal, főleg így délután, már mennének haza a munkából a népek, de oda-
jönnek, hogy bírjuk-e még. Szóval voltak lenn vagy ötvenen. Talán nyolcvanan 
is. Jöttek-mentek, de az a valaki csak állt. Gyenge létemre így vagyok erős, ki emlék­
szem, hogy több vagyok a soknál… Csak állt és csak nézett. Engem nézett. Vagy 
legalábbis úgy éreztem, hogy engem néz. A túlsó járdán állt, vagyis legalább 
harminc-negyven lépésre. Lehet, hogy csak olyan nézése van, gondoltam, tudod 
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azok a képek jutottak eszembe, múzeumokban vannak olyanok, hogy bárhova 
mész, mindig követ a szemével. Tanították, van valami nevük is, de most nem 
jut az eszembe. …az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik: apám- s anyámmá válok bol­
dogon…, de hát nem mentünk mi semerre, se ő se én, álltunk csak, én azért, mert 
a szerepem szerint állnom kellett, mert az is egy szerep, hogy nem szabad 
mozogni. Ő meg mintha azért nem mozdult volna csak, mert én nem mozdul-
hattam. Az ő mozdulatlansága valahogy erősebb volt az enyémnél, mert körü-
lötte mindenki mozgott, transzparenseket feszítettek ki, zászlókat lobogtattak, 
fotóztak, szelfiztek, integettek, mellettem meg ugye mind az öt srác szoborrá 
volt merevedve. …s apám, anyám maga is ketté oszlik s én lelkes Eggyé… Olyan 
erősen néztem vissza, hogy pislogni is elfelejtettem. Kiszáradt a szemem, és 
szabályosan fájni kezdett. Szokott ilyen lenni, volt ott fönn valami kis szél, 
meleg szél, az is szárította. Ha ilyenkor néhány másodpercre becsukom, meg-
telik könnyel, és rendbe jövök. Hát becsuktam. És akkor esett le, hogy az ott 
nem lehet más, csak az anyám. Amikor kinyitottam, már nem volt ott. Szabolcs, 
aki mellettem állt, még rám is sziszegett a szája sarkából, hogy mi van má, mert 
elkezdtem forgatni a fejem, hogy hol lehet. Alig vártam, hogy jöjjön a váltás, 
lerohantam az utcára, ki a Rákóczi útra, először Blaháig aztán az Astoriáig, 
aztán megint a Blaháig, de sehol. Én meg egyre biztosabb voltam benne, hogy 
ő volt az. Ő. Kérj most nekem valami erőset! Bőgni fogok. Nem baj?

A magnóra vett hanganyagot igyekeztem a lehető legpontosabban, csak az ismétlődéseket 
és néhány, a témához nem közvetlenül tartozó, jelentéktelen közbevetést kihagyva írni 
le. A tetováló szalonbeli és a városmajori beszélgetést tettem csak hozzá a jegyzeteim 
alapján, illetve emlékezetből. A szöveget Tamara Mária színésznő egyetértésével küldöm 
tovább a Hitel szerkesztőinek abban bízva, hátha az olvasók közt akad valaki, aki tud az 
eltörölt tetoválásról, vagy ismeri azt, aki egykor viselte.

Tisztelt Olvasónk!
A Hitel lapárus terjesztése bizonytalanná vált. Megeshet, hogy utcai terjesztésben 
nem lesz elérhető a folyóiratunk. Amennyiben továbbra is nyomtatott formában 
kívánja olvasni, célszerű előfizetnie a Magyar Postánál. Ez történhet személyesen 
vagy a hirlapelofizetes@posta.hu címen. 

Számaink tartalmát minden érdeklődő számára hozzáférhetővé tettük a hon
lapunkon: www.hitelfolyoirat.hu.
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Vasas Tamás

megint az álom

itt megint az álom került elő.

aznap este, mialatt újra álmodtam,
ő úgy ugrott át a gyerekkoromon,
ahogy azon a szűk patakon
is szokott.

vajon, ha majd befejezte a verseit,
a végén visszatér még hozzá?

amikor felébredtem,
apát láttam.

éppen jegyet vett nekem
a 14:00 órai vonatra.

kinyomtatta és azt mondta,
hogy a biztonság kedvéért
elküldi e-mail-ben is.

mondtam neki, hogy
felesleges, de ő erre azt
válaszolta, hogy az
ördög nem
alszik.
akkor én arra gondoltam,
hogy legalább húsvétkor
egy kicsit talán mégis
alszik az az ördög.

Vasas Tamás (1989) költő, slammer, rajzoló. Kötete: Stílusgyakorlatok a kiábrándulás nyelvtanára 
(2020, Napkút Kiadó).
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uszodai siralom

én is láttam szegény
embert lefordulni
kocsmai székről.

zsákot kiesni
idegen testből.

takarítatlan uszodákban
sirattam a fiatalon házasodott
nőkre gondolt önkielégítéseimet.

most szaladok a kifordult gerincem
körül, csak szaladok, és közben
egy kifilézett nyugalom
mélyen bennem,
félálomban
várja

az első ébresztő,
vagy más beállításban
józanító stroke-ját.

ennek a nyugalomnak
a hangja súgja: van,
hogy éjjel, ott lent
a mélyben,
a halottak
pukiznak
egyet.
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kikerülhetetlen karók

ezek a kikerülhetetlen karók.

a kertek alatti álmok tiltott buckái,
nem szégyen megbotlani bennük,
csak tudjuk, hogy miben, és hogy
mi a következő lépés:

– csak ismétlések –

a következő lépés lesz
elfelejteni minden
tegnapot;

szőrteleníteni a
holnapokat;

megnézni a mocskos
honlapokat;

csak egy őszinte imát
próbáltam elmondani;

hallgatni a történtekről.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Szerencse

Mindenesetre nagy szerencsétek van ezzel a kislánnyal! – Szabó Jóska, a szomszéd, 
megint ezzel a lelkendezéssel töltötte ki a beszélgetésben beállt csöndet, miköz-
ben áthajolt a kerítésen egy marék petrezselyemzöldet szorongatva. Sokkal 
rosszabb is lehetett volna – képzeld csak el, milyenek ezek –, tette hozzá. Mert van 
egy ismerőse, azok is nagy svunggal vágtak bele, mégis jól befürödtek a végén. 
Kikötötték pedig, hogy nekik fogyatékos nem kell, de hát ha az állam fizet érte, 
nem nagyon lehet válogatni. Igaz, ugyan nem fogyatékos a kisfiú, de mit számít, 
ha olyan dührohamai vannak, hogy tör-zúz mindent. Az udvar mindig hangos 
a kiabálásától. Meg éjszaka be is pisil – az asszony folyton mos, az udvar tiszta fehér 
mindig a száradó lepedőktől – súgta oda bizalmasan. Most aztán nyöghetik. De hiába, 
még hibáztatni sem lehet szegényt, ki tudja, mi mindent élt át, amíg az állam elvette  
a szüleitől, vagy ők szabadultak meg tőle. Ráadásul egzecíroztatni se nagyon szabad, 
mert a gyámügy mindjárt a nyakukra száll.

Rózsika néni, miközben a bazsalikom virágait csipdeste, buzgón helyeselt. 
– Igazad van, Jóskám, még a Jóisten is megverne, ha valami rosszat szólnék rá. Nagy 
dolog, hogy rendes családból származik, igaz, hogy faluról, de minden meg volt tanítva 
neki. Tudja, mi az illem. Meg hogy eddig még egy hangos szavát nem hallotta. 
Külön nem is kell neki mondani, hogy csináljon ezt-azt, magától is ugrik min-
denre. De isten látja lelkét, nem is kérne ő tőle semmit. Csak amit magától 
megcsinál úgyis. Esetleg, ha a piacozásban besegít. Maga sem tudja, miért, ezt 
mintegy bizalmasan, hangját lehalkítva súgta oda a szomszédnak.

A lány eközben ölében egy lapostányérral, rajta hagyma és paradicsomka-
rikák közé elhelyezett vajas kenyér, a tévé távirányítóját kapcsolgatta. Ma va-
sárnap van, gondolta, ennyi lazítás belefér. Hogy másfél órára – amíg a film  
tart – igazán egyedül legyen. Jó is, hogy a tévé a belső kisszobában van, így még 
egy ajtó választja el az örökké jövés-menéssel teli konyhától. Különben is a héten 
kapták meg nevelésének ellenértékét, az állami havi fizetést. Rózsika néni  
már előre lelkendezett, hogy most végre megjavíthatják az örökké szortyogó, 

Lakatos-Fleisz Katalin (1978) író, kritikus, egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: 
Önreflexív alakzatok Krúdy Gyula prózájában (GlobeEdit, 2017).
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csöpögő csapot. Majd megkérdezte, nincs-e szüksége valamire, neki ne vegyen-e 
valami szépet. Természetesen nincs szüksége semmire.

Mielőtt kiment a konyhába, most nem hallgatózott olyan feszülten, mint 
máskor. Jólesően nyitotta meg a beteg vízcsapot. Máskor rendszerint akkor 
lépett ki, ha meggyőződött róla, hogy egyedül lehet. Gyorsan, kapkodva kente 
a kenyeret, mosta a paradicsomot, majd a tányérral bevonult a szobájába meg-
könnyebbülten. Most, ezekben a napokban magától is kiült a konyhaasztalhoz 
egy teával csak úgy semmiségekről cseverészni Rózsika nénivel vagy Poldi 
bácsival. Hogy mit mond a tévé, időjárás, politika. Karját lelógatja lazán, ott
honiasan. Ráérősen kevergeti a teáját. Ezek is csak egymást szidják ott a parlament­
ben – mondja, miközben lenyalja a kiskanalat. Rózsika néni helyesel, majd újra 
belelendül a régi történeteibe, hogy micsoda élet volt abban a szállodában, ahol 
ügyintézőként dolgozott felelős beosztásban. Micsoda emberekkel lehetett ta-
lálkozni, és ki mindenki udvarolt neki! Mégis itt ragadt ezzel az emberrel. De 
hiába, így volt megírva. És persze a mézszínű hajáról, amiről akkoriban verse-
ket írtak, és amiből ötvenöt éves korára már csak egy-két tincs virít. De persze 
így se hagyja el magát. Azért se! Állandó fodrásza van a Béke téren, de nem ám 
olyan gyorstalpaló tanfolyamon végzett, mint amiből vannak elegen. Dauer is 
van, minden, ahogy kell. Igazi patinás család, az apja úri szabó volt, az egész 
város ismerte. Ott szokott pedikűrt is csináltatni – teszi hozzá rövid elgondol-
kodás után, miközben vaskos, bütykös lábfejét – amit egy rózsaszín, két pántnyi 
flipflop papucs fog keretbe – vizsgálja elmélyülten. Náluk rendszerint a vastag, 
elszarusodott sarokbőrt is lecsiszoltatja. És persze a lábköröm! Az a legfon
tosabb. Egyszer hagyta benőni, mert ő maga csipdeste le körömcsipesszel, el 
sem képzeli, milyen fájdalmas. Amúgy – tette hozzá bizalmasan – sokan nem 
tudják, de még a körömcsipesz sem mindegy, milyen.

Ő türelmesen hallgat, helyesel. Igen, a lábköröm. Az fájdalmas lehet. Ő ezen-
túl oda fog figyelni, soha nem fogja hagyni, hogy benőjön a lábkörme – teszi 
hozzá komolyan. Az arcán nyugvó örökös diszkrét mosoly most elvillan, majd 
újra visszatér. Mindig nagyon pontosan érzi, meddig mehet el. Érzi az arcát,  
a tekintetét. Hogy mi a helyes.

Mi tagadás, neki is nagy szerencséje van velük. Ő is ezt mondogatja magában 
mindig. Mert sokkal rosszabb is lehetne. Milyen emberek vannak, nem kell 
hallani mástól, el tudja ő azt képzelni. Hogy ezt csináld, azt csináld. Mert ha 
már felőlük jön elvárás, nem lehet ellentmondani. Még kevésbé, mint a vér 
szerinti szülőknek. Az valamiért rosszul esne neki, ha ők kérnék meg valamire. 
Hogy ennek elejét vegye, maga ajánlkozik, majd ő megcsinálja, ne fárasszák 
magukat. Inkább üljenek le, pihenjenek. De a legeslegjobban mégis nevelőszülei 
visszavonult életét érezte szerencsének. Annak, hogy a piacról hazajőve, a ház 
körüli teddide-teddoda után késő délután rendszerint beülnek tévét nézni. Ez 
eltart estig, este már csak valami könnyű csoszogás ide-oda, hogy teljen az idő. 
Ilyenkor ő is egyedül van. Nem bírná elviselni, hogy akármikor megszólalhatna 
a csengő, és számára ismeretlen emberek körül kellene forgolódnia kötelesség-
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szerűen, mert ő is a családhoz tartozik. Szerencsére eddig csak egyszer-kétszer 
volt ilyen, még most is összeszorul benne valami, ha arra gondol, hogy kereste 
az egérutat, kínjában milyen ürügyet talált, hogy lelépjen. De hiába vonult be 
a szobájába, csukta magára az ajtót, folyton – mint valami makacsul rászálló 
légy – a felharsanó, elülő, majd váratlanul ismét felcsapó hangok ritmusa kö-
vette. Kényszerítette magát, hogy máshova figyeljen. De ettől még inkább csak 
arra figyelt. Egy férfihang fennhangon magyarázott valamit, majd egy női hang 
is közbe-közbeszólt. Néha kicsattant egy kacagás. Hirtelen beálló csönd követte. 
A nevelőszülei hangját egészen pontosan felismerte. A szójárásukat, gondola-
taik bejáratott körforgását. Az egészben volt valami nagy-nagy unalom, kiszá
mítottság.

Emberzaj.
A film francia, nyugodt ritmusú, pontosan adagolt csendekkel. Mi másról 

szólhatna, mint a szerelemről. A főhősnő haja hátratűzve, visszafogott elegan-
ciával adja át magát a szerelem adta testi élvezetnek. A fiúja jóval fiatalabb nála, 
és persze író, akinek ez az első komoly kapcsolata, a beavatás. A végső fordu-
latra, mire elérkezik a szakítás, a sötétítő már szűrtebben, tompábban engedi át 
a fényt az ablakon. Az árnyékok már nyúltak, de a meleg még jólesően átjár. 
Még messze a sötét. Vasárnap este. Ezt onnan tudni, hogy holnap hétfő, vastag, 
jól megtömött kerekes táskák gurulnak végig a satnya fákkal szegélyezett  
Hősök útján. Kopár meleg. A szobornál le kell fordulni balra. Az út kiszélesedik, 
mintha az állomás felé menne, utcára figyelő kettős ablakszemek mindenütt. 
Mikor tetszik érkezni? A negyvenes busszal? Várjuk!

Ez most már mindig így lesz. Nincs mit tenni.
Tehát akkor kimegy a kiskertbe leszedni a paradicsomokat, vigyázva, hogy 

a csumájánál be ne repedjenek. Az uborkát, tököt a kerti csapnál alaposan meg-
mossa. A víz ráspriccel a lábára, hagyja. A földes nejlonpapucsot is leveti,  
a vizes betonon pancsikol. Ezt nagyon szereti. A meztelen talpa hangját, ahogy 
odaütődik a betonra. A vizes talp nyomának rajzát. Gyerekkor. Anya, apa.

Akkor is nyár volt. Mindig. Gyerekkori öröknyár. Érett július, száraz tarló 
szúrása a talpon. Körülötte forró levegőt lehelt minden. Végtelen finom por, 
ahogy tűszúrásnyi pontokkal vonja be a lábfejét. Alatta a szekér nagyokat döc-
cen, ahogy a földúton a lovak egyenletes ügetésbe fognak. Ilyenkor fogódzkodik 
az ülődeszkán. A ló gömbölyű fara, ahogy a farkával ide-oda csapkod. Patkó 
tompa puffanása a poros földúton. A pincénél hűvösebb, pókhálóval sűrűn be-
font kamrából vágott füstölt sonkaszelet. Az apja az ülődeszkán vágja fel kato-
nákra. Az érett, bordó hús márványos rajzolata. A só íze. Sárga lángnyelvek 
végtelenje. Napraforgók nehéz babafeje.

Apja jókedvű szavajárása, ahogy azt kiabálja, „akaszd magad, akaszd!”, ami 
annyit tesz, ne lazsálj. Nyikorog a szekér, ahogy befordulnak a kapun, és már 
messziről megcsapja a forró olajban sült csöröge illata. Mert „milyen a pulya, 
megkívánja”. A hasas butélia, a tábori tűzhely, hogy az anyjának ne kelljen 
mindig a spórban koholnia. „Sebesen jársz, Juli” – kiált be az apja a tornácra, 
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miközben kifogja az izzadt, nagyokat fújtató lovakat. Harapósan nevet hozzá. 
Mert tudja, hogy ezzel bosszantja az anyát, valami ugyanilyen harapósat vissza 
is kap azonnal. Ezen is lehet nevetni. Az anyja viszont bosszankodik vagy csak 
teszi magát. – „Sületlen ez, Juli, tán a szeretőddel foglalkoztál közben?” Kint 
vacsoráznak, a szőlő alatt. „Majd megsül odabenn” – vág vissza az anyja egy-
kedvűen. Az este utolsó leheletei, ahogy mezítláb ülnek a földes tornácon. Éj-
szakára nyitva hagyják az ajtót, a tücsköket egészen közelről hallja.

Majd a tél. A robbanás nyomán megolvadt lucskos hó, pocsolya. Égett per-
nyeszag, a házfal tátongó sebei. A meztelen, házfal nélkül bútorzat kitéve  
a pornográf tekinteteknek. Addig szinte soha nem parkolt előttük autó, de ak-
kor, hogy egymás után álltak meg, tudta, hogy többé nincs olyan, hogy előttük.

Emberzaj.
Valaki kézen fogja, elrángatja onnan. Egy hatalmas fehér épületbe viszik. 

Neki eddig csak a hó volt fehér. Innentől a fehér már nem szín. A fehér a fejben 
van. A fehér az, amikor dermedten állsz, és nem tudsz sírni. A fehér a látás maga. 
Amikor elővigyázatlanok voltak, és ő látta, amikor tolják kifelé azt a kereken 
guruló se nem ágy, se nem asztal szerkezetet. Egy test körvonalait. Majd kézen 
fogva elrángatják onnan is. De már késő, hiába volt letakarva fehér lepellel,  
ő látta mindennél jobban, a lepel alatt is látta. Most látott igazán.

Innentől már nem volt mit látnia. Ablakok vannak körülötte, önkéntelenül 
kinéz. Nem a halál döbbentette meg, hanem hogy mennyire értelmetlen ez  
a mozdulat. Az is, hogy nyakánál összébb húzza a télikabátot. Valakik beviszik 
egy épületbe, valaki ül egy íróasztal előtt, neki is mond valamit. Hosszú, ká-
posztaszagú folyosókon hurcolják végig, beviszik egy szobába, ahol több ágy 
van. Mutatják, hogy ez lesz a tiéd. Egy kockás pokrócot kap. Minek kockás? 
Szinte csodálkozik. Annyit felfogott, hogy minden felnőtt nagyon kedves vele. 
Ő elmosolyodott ezen az értelmetlenségen.

Gondolataiból halk kopogtatás riasztja föl. Összerezzen. A kopogtatásra 
mindig összerezzen. Néha azon kapja magát, feszülten figyeli, ahogy a léptek 
hangja az ajtó felé irányul, majd egy pillanatra egész közel megáll. Érzi, ahogy 
elönti a szorongás. Lábát gyorsan leveszi a székről, pedánsan keresztbe rakja. 
Haját megigazítja. Ha csak úgy néz maga elé, gyorsan egy könyvet vesz a ke-
zébe. Elrendezi az arcát. Mosolyog. A másik belépése már nem éri készületlenül. 
Rendelkezésre áll. Talán az lenne a jó, ha nem is lenne az az ajtó. Ha nem is 
kopognának egyáltalán. Csak úgy bejönnének, és ő észre sem venné. Néha 
szinte kedve van odakiáltani nekik, ne kopogjatok, gyertek be, üljetek körém, 
nézzetek meg, tiszta vagyok, áttetsző, nincs mit rejtegetnem! Nézzétek, átsüt 
rajtam a nap, nyár van! Apa, anya…

– Nem jössz vacsorázni? – dugja be a fejét az ajtón Rózsika néni. – Ne tessék 
haragudni, már vacsoráztam a tévé előtt – üti meg a saját hangja. Rózsika néni  
bólint, majd mintha most jutna eszébe, hozzáteszi, hogy van friss felvágott  
a hűtőben. Megköszöni. Reggel megkóstolja mindenképp. A tévét lekapcsolja, 
kimegy a kertbe.
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Tóthárpád Ferenc

Párizsi nyár1

A kávéházra könnyen rátalálok.
Mint vadra vár a megszállott vadász,
feszült vagyok az utca dzsungelében,
e lesben állás éltet és aláz.

Reménykedem, hogy erre lesz az útja,
hogy észrevesz, talán reám köszön,
tekintetében ott bújik az éden,
s megérzi, ő lehetne börtönöm:
a lány, a nő, az asszony, aki éltet,
a múzsa, mely a Parnasszusra hív,
s ha vétkezem, hát ő lehetne vétkem,
az öntudatban is kicsit naiv.

Nem enyhülök a nyári forgatagban,
a napsütéstől szédülök kicsit,
elindulok, egy sört veszek magamhoz…
a flaska lehet még majd rekvizit.

*  *  *

Tombol a Nap,
már tele tűzte a várost
szikravető sugara.
Izzad az út,
pattog az agg kövezet.
Egy locsolóautó
halk ütemet dirigál.

Feltűnik Ő,
hajtja a cajga pedálját.
Érzi, hogy ott a szemem.

Tóthárpád Ferenc (1958) Kőszegen élő író, költő, szerkesztő. Legutóbb megjelent kötete: Fordul 
az ég (2013).

1	 Részletek a Francia flört című versbatikból.
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Huncut a lány
– gondolom –, mert idenéz.
Tudja, hogy őt figyelem,
s hogy vele libben a vágy.

*  *  *

Az ismerős mosoly mosolyt csal, de komoly
	 maradok csak azért is.
Látszólag közönnyel nézem, hogy suhan el,
	 s nálam felejti mégis
azt az örök titkot, amivel csúcs-TikTok-
	 sztár könnyedén lehetne,
amitől a légzés akadozgat, s mitől
	 szinte bekebelezve
érzem magam. Végem! Nem találom mégsem…
	 Mint örvénylő hurrikán,
elragad a „mintha”, hogy majd visszahozva,
	 itt maradjon a „Talán”!

*  *  *

Tekinteted, ha öl, ha ég…, ha réved,2

s ha vágyba fúlva kellene alélnom,
lehet-e más, mi jobban andalíthat:
a lány, a nő, az angyalarcu démon?

A kép, amely ma engem szépnek láttat,
maradhat-e csodás? Ha megfakulna,
maradhat-e olyan, amit ölelnél,
avítt közöny ha csendben ránk borulna?

A parkok és a Szajna-part karéján
ne csak szemed, tekinteted is oszd meg,
s nem érdekel – ha láthatom, amit látsz –,
nem érdekel, az évek hogy peregnek!

2	 Utalás Ady Endre Add nekem a szemeidet című versére.
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Farkas Arnold Levente

Szenteste

Pócsmegyer, húsz december huszonnégy, csütörtök. Szenteste. Hívhatnak-e úgy 
egy napot, fiam vagy, ma szültelek téged, a zsoltár eredeti nyelve a fordítás, 
felsorolja a királyok szuperképességeit a gyermek. A második zsoltárt idézi az 
Egyenes utcában a néma. Miféle isten az, aki nem létezik, megmutatja a macskát 
a hegyről, a szürke macska a sárga ház mögött. Miféle szó az egyetlen, olyan, 
mintha az egy számnévhez egy fosztóképző kapcsolódna, azért szomorú a fenn-
tartható fejlődés, mert sem nem fenntartható, sem nem fejlődés. Amikor az 
egyik betű egy másikra hasonlít, érthető volna a fájdalom, egy tévedés lehető-
ségei, ezt írta fel egy füzetbe, a születés megelőzi a feltámadást.

Pócsmegyer, húsz december huszonhárom, szerda. A nő becsületes volt, tisz-
tességes és feddhetetlen, a férfi fejében pedig úgy kavarogtak a gondolatok,  
a gondolat pedig a szélnél is gyorsabb, mint egy szép hasonlatban a valami a va-
lami mással. Azokat a költőket szeretem, akik nem írnak verset. Álmomban egy 
nővel találkoztam, a lányom keresztanyjával, aki egy recepciós pult mögött ült. 
Volt ott egy másik nő is, a munkatársa. A feleségemmel mentünk be valamiért 
abba az irodába. A gyereket pedig Lacinak hívták. Van abban valami meztelen, 
ahogy ruha nélkül hever az erdőszélen. Volt a kezemben egy papír, valami 
hivatalos irat, amit addig dörzsölgettem, amíg a recepciós pult színétől és for-
májától barna lett.

Pócsmegyer, húsz december tizenhat, szerda. Az első korty pálinka után a néma 
kertben az angyal lelke helyén üvöltő üresség tátong. A harmadik változat sze-
rint üvöltő üresség mereng a homályos tükör falán, itt egy pillanatra mély le-
vegőt vesz az illető, homályos tükörképe felé, fáj, mondanám, ha nem volna 
sóhajnak is beillő hallgatás a hallgatás. A nyelvtani szabályok felől nézve min-
den dolog viszonylagos. A semmi például keleten, ahol Jézus Krisztus születése 
előtt négyszáz esztendővel, nyugaton pedig néggyel, pozitív az, amin nevetni 

Farkas Arnold Levente (1979) költő, író. Legutóbbi kötete: Anyám teste (2015).
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lehet, például kereszt, negatív pedig az, amin nem lehet nevetni, például nyu-
galom.

Szigetmonostor, húsz december tizenhat, szerda. Jézus mondta Péternek, hogy 
fogjon halat, mert a hal szájában, ha elég kitartóan matat, majd egy pénzérmére 
akad. Adjátok meg a császárnak, ami a császáré, de ez most nem itt az. Az első 
korty pálinka nyomán üvöltő üresség támadt az angyal lelke helyén. A hely-
tartó, aki a császár árnyékában adott a tisztaságra, felhívta a harmadik evan-
gélista tulok figyelmét a hibára, ám az egzegéta, aki kiválóan álmodozott lati-
nul, héberül és görögül, azt mondta titokban ugyanennek a helytartónak, hogy 
Jézus idejében még nem ismerték a pálinkát. Egészen elkeseredtem a hiba miatt, 
időnként azonban elviselhető.

Pócsmegyer, húsz november harminc, hétfő. El kellene olvasni Izajás próféta 
könyvének negyedik fejezetét. A férfit hét asszony ragadta meg. Elkezdték rán-
cigálni. Aztán a próféta érett gyümölcsökről énekel. Ugyanez a próféta szépnek 
nevezi annak a lábát, aki a hegyekre lép, örömhírt hoz és mosolyog. Valószínű-
leg különbség van a nevető oroszlán, a kacagó sakál és a vigyorgó hiéna között. 
Az ember gyakran úgy csinál, mint a színész, pedig időnként a színész is ember. 
Gyermekkoromból most előlép annak a sajtnak az illata, amit az örömhír he-
gyén fogyasztottak életerős férfiak. A Pityu bácsi fiát jobban szerettem, mint  
a Géza gyereket. Persze valami mindig valami másra hasonlít.

Pócsmegyer, húsz november huszonkilenc, vasárnap. Háy nem volt szimpatikus 
nekem, de ezt nem mertem mondani, mert Sanyi, a Petőfi, rajongott érte, mint 
Kassák Lajos Berzsenyiért. Spiró is írt egy laudációt a hatvanéves Háyról az 
életbe és az irodalomba, de nem olvastam el, mert nem ér semmit az irodalom, 
az élet vége pedig a halál. Advent első vasárnapján meggyújtjuk az első gyertyát 
a koszorún. Az örömünk giccsből fakad. Fel nem támadt lehetőség a kárhozat. 
Debrecenben láttuk a Pityu bácsi fiát a deszkán. Háy is ott volt. Tetszett neki az 
evangélista felesége. Amikor a fekete szűz a színházat meglátogatta, halkan da-
lolt az arcfesték, az arcbőr is alatta. Legyetek éberek, mert nem ismeritek az időt.

Pócsmegyer, húsz november huszonnyolc, szombat. Ma van öcsém harminc
kilencedik születésnapja. Ilyenkor az ember számol, nyolcvanegy, kilencvenegy, 
nullaegy, tizenegy, huszonegy. Akkor lesz negyven. Vasárnap eltoltam a fiúk 
szobájában a szekrényeket. Az egyik mögött penészedik a fal. A feleségem le-
vágott a tapétából egy darabot, mert a tapéta alatt is penészedik. Az egyik fiú 
galambbá, oroszlánná és hallá tud változni, a másik fiú levágta egy oroszlán, egy 
medve meg egy farkas mancsát. A lány szobája a fiúk szobája mellett van. Ami-
kor a lány megvakult, kivonszolta magát a sárból, üres szemgödréből a könnyek 
az esővel elkeveredtek, nekidőlt egy fának a templom mögött, leszállt a fára 
három hattyú az égből.
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Szigetmonostor, húsz november huszonhét, péntek. A prófétát talán Jónásnak 
hívták. Finom volt az ebéd, nehéz ilyenkor a bálna belsejére koncentrálni, de az 
biztos, hogy az apja fia volt. Az Egyenes utca a városépítési munkálatok követ-
keztében görbe lett. Helyesebb volna talán átépítési munkálatokat emlegetni. 
Érkezett már arra vonatkozó javaslat, hogy átnevezzék. Jeruzsálemben a jezsui
táknál tanult, de amikor az egyik vízszintes vonalka rövidebbre sikerült, mint 
a másik, meg fogok halni, mondta az áruló, felkötöm magam a templom mö-
götti fügefára, elhagyta a gyermekkor szokásait. Halványodnak a dombok. Az 
áruló árnyéka meztelen.

Pócsmegyer, húsz november huszonhat, csütörtök. Ninivében a próféta szállást 
keresett. A fogadós, aki nem tudott olvasni, megölte a szomszéd utcában a bor-
bély feleségét. A borbély felesége perzsa volt, mint a nappali házban a szőnyeg. 
A fogadós leverte a borbély cégérét, festett olló volt rajta, kék és zöld kígyófejek, 
hajnalban felszögezte a tölgyfakapu fölé. Holnapután lesz az öcsém születés-
napja, gondolta rojtos úti köpenyében a próféta. Ninivében a borbély az Egyenes 
utcában lakott. A borbély szomszédja egy kopasz kereskedő. A kopasz keres-
kedő parókával kereskedik. A fogadós fogadójában mesékkel és történetekkel 
lehet vacsoráért fizetni. A fogadós fogadójában kenyér és bor a vacsora. A foga-
dós öccse bálnavadász.

Pócsmegyer, huszonegy április tizenhárom, kedd. Húsvétnak neveztem el, nem 
vágtam ki a nyelvét, a többiét viszont elástam a fa alá. Az alá a fa alá. Telt-múlt 
az idő. Karácsonyra a nyelv nélküliek közül nagyhétfő, nagykedd és nagyszerda 
összeaszott és megfakult, át kellett keresztelnem azokat, kishétfő, kiskedd és 
kisszerda lett az új nevük. A másik három megtartotta az alakját, de azok is 
megfakultak. Egyedül húsvét tűnt olyannak, mintha még mindig a nyakán 
ülne, szenteste fényesebben ragyogott, mint a betlehemi csillag. Különbség van  
a hétköznapok és az ünnepnap között, mondtam a királyfinak, de a hétköz
napok se mind egyformák.

Pócsmegyer, huszonegy április tizenkettő, hétfő. Húsvétkor szájamba vettem 
az élet füvét, megérintettem vele a királyfi levágott fejét és a királyfi testét, 
amiről a királyfi fejét a sárkány lemetszette, majd ügyesen összeillesztettem  
a két darabot. A királyfi megdörzsölte a szemét, nyújtózkodott, hej, de jót alud-
tam, mondta, aludtál volna, míg világ a világ, ha én itt nem vagyok, mondtam.  
A királyfi jót ivott a patak vizéből, levágta a sárkány hét fejét, elvette feleségül 
a királykisasszonyt, azóta is boldogan élnek, de nem sejti egyikük sem, hogy 
én ugyanaz a kígyó vagyok. A sárkány testét a királyfi a múzeumnak ajándé-
kozta. Az első feje hétfő.

Pócsmegyer, huszonegy április tizenegy, vasárnap. Húsvét a feltámadás ünnepe. 
A feltámadás misztérium. A misztérium görög eredetű szó, jelentése elrejtet
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lenség. Anyósommal mentem a temetésre. Ha már úgyis ott vagyunk, tegyünk 
virágot a sírra. Az első néhány mondat teológiai értekezés hangulatát idézi, 
aztán személyes hangvételre vált, feleleveníti egy temetés emlékét, betűkre bízza 
a tévedést. Fel kellene oldódni a népdalban. Ott van a szemünk előtt, mégsem 
látjuk, vagy látjuk, de nem értjük. Az emmauszi tanítványok közül az egyiket 
Kleofásnak hívják, a másiknak nem tudjuk nevét. A második zsoltárban felhő-
trónján ül az Úr, kineveti a nyelvtani szabályokat és a nyelvtani hibákat, kez-
detben volt a jelentés.

Postscriptum, Krisztus előtt huszonegy május tizenkettő, Mercurius napján. 
Amikor először meghallgattam a Chloét, csalódott voltam. Scott Joplinról fogok 
beszélni a nyolcadikosoknak. Duke Ellington nevét természetesen a Tajtékos 
napok előszavában olvastam először. Amikor Pauszaniasz kifaragta ébenfából 
az időgépet, még csak annak tudtam örülni, hogy sikerült elsajátítanom a kelták 
nyelvét. A nyelv a legkegyetlenebb. Nem emberi. A mítoszok szerint valamelyik 
isten teremtette az embert, a valóság azonban az, hogy az ember teremti a nyelv 
által az isteneket, mert a nyelv gondolat. Az iskolában rossz a hangulat. Az Odüs�-
szeiában is mindig történik valami az emberekkel, de az emberekkel csak az 
történhet, amit engednek az istenek.
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Szénási Miklós

Mindent elvettek

Mindent elvettek nagyapámtól:
a lovat, a földet, az éveket.
Cserébe hagyták, hogy
a háza előtt üldögéljen,
nézze a lavórban fuldokló legyeket.

Remegett a szőlő levele a szélben.
Talán tudta, hogy rajta
nem múlik semmi.
A hangyák boldogan
falták fel az útjukba szórt mérget.

Lassan ment, a csípője, a térde,
a gyomra fájt. De azért
vitt magával, mutatta,
milyen az utca végén hullámzó táj.

Néha a városba mentünk,
karcosan köhögött a busz.
A kanyarban csak úgy dőltek
az öregasszonyok.

Már majdnem felnőtt voltam,
amikor ott hagyott.
Úgy halt meg, ahogy élt:
akik a történelemkönyveket
írták, észre sem vették.

Szénási Miklós (1967) író, költő, lapszerkesztő. Legutóbbi kötete: A Pacsirta utcai társasház (2020).
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A sorompón túl

A sorompón túl magasra nőttek a házak.
Aki tehette, rádiót hallgatott.
A Szabad Európát.
Kóla helyett sörrel öblítette le
a vasárnapi ebédet
apu és anyu.
Este nem túl sokáig nyikorogtak
az ágyrugók,
mégsem tudtam éjfél előtt
elaludni.
Engem hentesnek küldtek,
mert az emberek zabálni
mindig fognak,
ahogy apu mondogatta.
Hétfőn nyugdíjazták,
kedden agyvérzést kapott.
Már nem érte meg,
hogy a húsüzemet
bezárják a szlovákok.

A lányom vega lett.
Nem is tudom,
hogyan jutottunk ide.
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Ez nem az

Ez nem az,
ami lehetne.
Akármiért is pusztult bele
sok ezer Petőfi,
ez nem az az ég,
nem az a föld,
itt nem az a szél jár.

Nem az Istenhez imádkoztak,
hanem hogy húzzanak haza
a muszkák.

Addig volt remény,
míg azt hitték,
egyszer vége lesz.
Vége lett.
Hazamentek.
Itt maradtunk.
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Reha György

Mint egy árnyék
Öninterjú koronás időben a képzőművészetről és a színházról

„A szabadság vezeti a népet?”
(Delacroix-parafrázis)

Reha György 1953-ban született. Azt hitte, művész lesz, így lett 1972-ben a szent-
endrei Vajda Lajos Stúdió egyik alapító tagja. 1975–76-ban a Toldi mozi klubjá-
ban kiállításokat szervezett [www.toldigaleria.hu], 1981-ben ugyanott a Toldi 
Fotógalériát vezette, amelyről a Műcsarnokban 2017-ben készült emlékkiállítás. 
1984 óta Bécsben él, de rendszeresen hazajár. A Székesfehérvári Egyházmegye 
Kortárs Képzőművészeti Gyűjteményét vezette tíz éven át. Az elmúlt fél évszázad 
alatt szerzett tapasztalatai alapján foglalja össze a kortárs képzőművészetről és 
a színházról alkotott gondolatait.

– Ötven éve figyeled a hazai kulturális életet. Most a kortárs képzőművészet terén 
szerzett tapasztalataidról beszélgetünk. Fekete György, a Magyar Művészeti Akadémia 
tiszteletbeli elnökével készült, talán utolsó interjúban, 2020. április 15-én elhangzott 
gondolattal kezdeném: „A kortárs műveket egyre kevesebben értik. A vizuális művésze­
tek, a kép, festmény, kisplasztika, a fotó kikerült az átlaglakásokból. Nincs az a fogyasztó 
kulturális középosztály, aki haza viszi e műveket.” (Feladatunk hasznossá válni a nemzet 
számára. Zana Diána beszélget Fekete Györggyel, 2020. április 15. Elérés: http://www.
neplelek.hu/tag/fekete-gyorgy/) Egyetértesz?

– Ez rögtön két kérdés, ugyan összefüggnek. A második mondattal, hogy 
nincs a lakásokban kortárs művészet, azaz nincs az emberek életében, azzal 
teljesen egyet értek. Azoknál az ismerőseimnél sem látok kortárs alkotásokat, 
akik anyagilag megtehetnék. Miért? Két oka van. Egyik, hogy nincs olyan hely, 
ahol ilyet vehetne. A másik, hogy azokat a dolgokat, amit kortárs kiállításon 
általában lát, nem tenné a lakása falára. Fekete György az említett interjúban 
az elmúlt ötven esztendővel indokolja. Ebben téved. A 70-es években voltak  
a Képcsarnok Vállalatnak boltjai, ahol kortárs műveket lehetett elfogadható 
áron venni. Az állam rendszeresen vett műveket, amiket ezekben a boltokban 
árult. Sokan húzták az orrukat az ott levő dolgokon. Pedig zsűrizett művek 
voltak, ami azt jelentette, hogy egy bizonyos színvonalat el kellett, hogy érjenek. 
Persze az akkori idők ízlésének megfelelően. Tehát rögtön látni, hogy állami 
szerepvállalás nélkül nálunk nem megy. Egyszer vidéken voltam barátom szü-
leinél, akik földműveléssel foglalkoztak. Házukban csodálkozva fedeztem fel  
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a falakon egy-két jó minőségű tájképet. Az a környezet köszönt vissza a képek-
ről, amiben éltek. Elmesélték, hogy a termények eladása után bemennek a kö-
zeli nagyvárosba a szükséges dolgokért. Ha maradt egy kis pénzük, a helyi 
Képcsarnok boltjában vettek valamit, ami tetszett. Ilyen egyszerű. Persze nem 
hiszem, hogy egy ma végzett festő a tájat szeretné megörökíteni. De erről ké-
sőbb. Emlékszem, itt vettem, azt hiszem, 1500 forintért egy Somogyi Győző nyo-
matot. Ma is megvan. Az Astoria közelében volt egy bolt, ahol iparművészektől 
lehetet dolgokat venni. Szőnyeget, függöny anyagot, lámpákat, kávés és teás-
készleteket. Kisebb használati tárgyakat. Mindig bementem bámészkodni. Vet-
tem ott egy falilámpát. Sokáig megvolt. Szerettem. Ez a kulcsszó. Barabás Mar-
citól vettem a hetvenes években egy képet, ami ma is a lakásom falán van. 
Miért? Mert szeretek ránézni. Egy műalkotással való találkozás, legyen kép, 
zene, színház, mozi, egy érzelmi találkozás. De a kép, a szobor, satöbbi, áru is. 
Hol láthat és vehet ma az ember egy képet elérhető áron vagy egy olcsóbb nyo-
matot? Sehol. És ha lenne, arra fel kéne hívni a figyelmet, azaz népszerűsíteni 
kell. Ilyen helyek már évtizedek óta nincsenek.

– Miért?
– Szerintem elsősorban lustaság, érdektelenség és igénytelenség. A kiállító-

helyek üzemeltetői, de a művészek részéről is. Ha az állam nem csinálja, a mű-
vészek önszerveződésre képtelenek. Mindent az államtól várnak, hogy aztán 
kritizálják. A kortárs kiállítóhelyekről nem tud valamit megfizethető áron ha-
zavinni a néző. Itt kéne elsősorban a kiállításokhoz kapcsolódó, olcsóbb, sok-
szorosított dolgokat árulni. De ezzel foglalkozni kell. A Műcsarnok shopja egy 
vicc. A Ludwigé is rossz helyen van. Egyik helyen sem árulnak műveket. A többi 
kisebb kiállítóhely nagy része még kiállításra sem alkalmas.

– Hogy érted ezt?
– Vannak helyek, melyek amióta megvannak, harminc, negyven éve semmit 

nem változtak, és már megnyitáskor rosszak voltak. Például a Ferencvárosi 
Pincegaléria. Nem lehet belátni. Ki megy szívesen egy pincébe? Ha rajtam múlna, 
pincében semmilyen bolt nem lehetne, csak raktár. A Karinthy Szalon sem sok-
kal jobb. A Józsefvárosinak sincsenek kirakatai. Keresni kell a kiállítást. A Vár-
negyed Galériát sem látni az utcáról. A Vizivárosi is egy szuterén, plusz ké
nyelmetlen. Egyszer ott voltam egy könyvbemutatón. A túl kicsi galériában  
a lépcsőn is ültek. Köztük idős, Kossuth-díjas művészek. Lehangoló volt, de 
megérdemlik. A Forrás Galéria ugyan főútvonalon van, de kicsi és előnytelen. 
A Bartók 32 egy jó terem, de kívülről nem hív. A művészek már rég össze
foghattak volna és az önkormányzatoktól kérhettek volna egy cserét, de csak 
magukra gondolnak, és ilyet csak közösen lehet elérni. Annyi üzlethelyiség 
üresedett meg az évtizedek során, ahol közvetlen az utcáról lehetne belátni  
a kiállítóterembe. Persze nem ismerem az összeset, és van jó példa is, mint a Hegy
vidék, a Várfok, a Vintage vagy az A38. A magángalériák zöme lakásokban van, 
és ők sem árulnak olcsó dolgokat. De, hogy ott mi történik, az a tulajdonos 
magánügye, aki a saját ízlésének megfelelően azt csinál a pénzével, amit akar.
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– Ha valaki mégis vásárolni szeretne, akkor csak a műterembe mehet?
– Ilyet csak egy gyűjtő tesz, nem az egyszerű érdeklődő. Megszerezni a mű-

vész címét, telefonját satöbbi, túl sok munka. Akkor már egyszerűbb egy posz-
tert venni valahol. A művészhez csak egy kis réteg megy, akinek valamiért sok 
fölösleges pénze van. Ha egy átlagos néző eljut egy műterembe, ott azonnal 
sokk éri. Az árak. Több művész képeinél milliókra gondol. Pedig ezeknek a szá-
zezres és nem a milliós sávban kéne lenniük. De, kevesebbért nem adja, még 
akkor sem, ha azok műtermében hegyekben állnak. Nem érdekli a vásárló, 
akinek erre nincsenek milliói. Fütyül arra, hogy a munkája valakit örömmel 
tölti el. Pedig ez lenne a lényeg: „A legnagyobb, amit ember tehet, hogy örömet 
szerez” – írja Hamvas Béla. Ha a vásárló pár év múlva szeretné eladni, mert azt 
hitte valami értékállót vett, akkor éri a másik csalódás. Nem tudja eladni, leg-
többször még annyiért sem amennyiért vette. Itt a kör bezárul. Csak meg kell 
nézni a kortárs árverések eredményeit. Azok a gyűjtök, akik az utóbbi évtize-
dekben a rájuk szakadt sok pénzt kortárs művészetbe fektették, most gondban 
vannak. A gyűjtemény teher lett. Szívesen megszabadulnának tőle. De eladni, 
talán csak egy-két darabot tudnak a több száz, néha több ezer műtárgyból. 
Közgyűjteménynek sem kell. Nincs hely a tárolásra és munkát senki nem akar 
ajándékba, mert azzal foglalkozni kell. Ilyen luxust Ausztriában csak az tud 
megengedni, aki mögött saját cége termeli folyamatosan a pénzt, így a tulajdo-
nos élhet drága hobbijának. Ezek aztán gyakran a saját költségükön építenek, 
egy nemcsak kiállításra, hanem más programokra is alkalmas épületet. Ilyen 
nálunk nincs és valószínűleg egyhamar nem is lesz.

– Mi lesz a művekkel?
– Nagy gond a művészek halála után itt maradt rengeteg munka. Ha vannak 

örökösök, hamar rájönnek, hogy ennyi alkotás senkinek nem kell. Egy darabig 
kerülgetik, raktározzák, próbálkoznak valahova elsózni, de sem idejük, sem 
energiájuk nincs rá. Elfelejtik lassan, ahogy a készítőjüket is.

– Térjünk vissza a kiállítóhelyekre!
– Ahogy látni az egész elgondolás nem stimmel. Nemrég egy New York-i 

áruház vezetője mondta, hogy ide az emberek nemcsak vásárolni jönnek, ha-
nem valami szépet is akarnak látni. Ezt mondta, szépet! Ezt a szót már nagyon 
régen nem hallottam egy kortárs kiállítással kapcsolatban. Az áruházban azért 
dolgoznak minden érzékszervvel. Színek, fények, illatok, ha akarod meg is  
foghatod, amit ott kiállítottak. Hangulatot csinálnak ahhoz, hogy ott hagyd  
a pénzed. Te meg lemész egy sötét pincébe, ahol látsz valamit, amit nem értesz, 
így azzal az „élménnyel” távozol, hogy az egész egy marhaság, nemhogy pénzt 
adj érte.

– Mi lenne a megoldás?
– Olyan helyek kellenek, melyek becsalogatnak. Ahol több minden történik. 

Például az A38 hajó ilyen. Koncertek is vannak, és enni is tudsz. A kiállítóterem 
ott tökéletes. És ha nem tetszik a kiállítás, ott a szép kilátás. De ha tetszett, so-
káig megmarad az emléke, mert egy szép estéd volt. Én az előbb említett kisebb 
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helyeket bezárnám. Ott úgy is csak a barátok találkoztak a megnyitón. Egy 
olyan épületben, ahol több minden van, nyitnék egymás mellett hármat, négyet. 
Mondjuk, mint a Bálna. A rendszer maradna, a kerületek döntenének, ki állít 
ki. Hetente nyílna egy. A közönség előbb utóbb tudná, ott mindig van valami 
esemény.

– A kisebb helyekről beszéltél. A nagy kiállítóhelyekről, mint a Műcsarnok, a Vigadó 
vagy a Ludwig, mit gondolsz?

– Ezek már az összefoglaló, az életműveket bemutató helyek kellene, hogy 
legyenek. Ha a Ludwig és a másik kettő kiállításait egymás mellett nézzük, 
látni, hogy itt két demonstratívan különálló világ van. Ez legalább olyan rossz, 
mint az, hogy minden politikai tábor a saját televíziós csatornáját nézi. A Lud-
wigban hiányoznak a kisebb, intimebb terek. A Műcsarnokban és a Vigadóban 
is rossz a világítás. Szerintem nincs annyi művész, aki ezeket a tereket rendsze-
resen megtöltené. A Vigadóban ezért legalább egy negyedévre hagynék nyitva 
egy kiállítást. Így kevesebb lenne a költség és több a néző. A Műcsarnok hely-
zete nehéz. Valamikor az első hely volt az országban a kortárs kiállítások terén. 
Ez ma nem egyértelmű. Ennek egyik oka a megosztottság. Vannak művészek, 
akik ide egész egyszerűen nem jönnek, és hiányzik egy kultúrpolitikai elgon-
dolás is, ami a Műcsarnok helyét kiemelné. A 2015-ös, a Vigadóban rendezett 
Somogyi Győző életmű kiállítás is mutatja ezt a változást. Ilyen nagy életmű-
kiállításoknak szerintem a Műcsarnokban a helyük. Nagy hírveréssel, hosszabb 
ideig kéne bemutatni, majd az ország más nagy bemutatóhelyeire alkalmazva 
továbbvinni. Hiszen egy ilyen tárlat azért jön létre, hogy minél többen lássák. 
Ehhez rendszeres egyeztetések szükségesek a nagyobb házak vezetői között. 
Mivel ők nem csinálják, ezért a politikának itt is irányító szerepet kellene vál-
lalnia. Egy életmű-kiállítás megrendezése rengeteg energiába kerül, ezért is 
fontos, hogy minél több ember lássa azokat az egész országban. A 70-es években 
a közönséget próbálták motiválni, hogy menjenek kulturális rendezvényre. 
Most azt hiszem a kultúrát bemutató helyeknek kéne tevékenyebbnek lenniük.  
A nemzetközi kitekintés is hiányzik. A magyar intézetek hálózata is segíthetne 
a tájékozódásban. Persze diplomáciánk sem áll a helyzet magaslatán, és ez igy 
van a kulturális diplomácia területén is.

– És Ausztriában?
– Bécsben helyesen ítélik meg a művészek helyét és az irántuk meglevő ér-

deklődést, ami más, mint nálunk. Az osztrák ember gondolatvilága realistább, 
nem fantáziál, rágódik, vitatkozik annyit, mint mi. Ha egy külföldi az osztrák 
a kultúráról beszél, akkor biztos nem az osztrák kortárs művészekre gondol.  
A turista sem a Modern Művészetek Múzeuma előtt áll sorba, hanem a Kunst
historisches Museum vagy az Albertina előtt. Ha valaki az osztrák zenéről 
beszél, akkor Mozartra vagy Johann Straussra gondol, és az újévi hangversenyre. 
Ez így lesz száz év múlva is, mert ez a zene örömet sugároz. Ezért veszi át  
95 ország tv-je már évtizedek óta. Az osztrák emberek a szépre vágynak. Le-
gyen az egy hangverseny, film, kiállítás vagy egy színházi este. Ez a művészet 
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lényege. Felemelni csak a szép által lehet, nem a szeméttel. Azt is meg lehet 
mutatni, de a jó és a szép nélkül semmit nem ér. Sőt, rombol.

– Tehát a nagy helyek jelentősebb összefoglaló kiállításoknak adjanak elsősorban he­
lyet. Látsz valahol nagy életművet?

– Ez kétségtelenül a kiemelt intézményekben dolgozó művészettörténészek 
feladata. Nekik kéne figyelni, hol készül valami kiemelkedő. Egy biztos, ha ilyen 
lenne, akkor már nagy életmű kortárs kiállításokat látnánk. Én spontán So
mogyi Győzőt, Aknay Jánost és El Kazovszkijt említeném, és talán Földi Pétert 
és Jovián Györgyöt. Somogyi Győző életműve teljesen egyéni és páratlanul  
gazdag. A korai grafikáktól a könyvein át, egész nemzeti hőseink arcképéig.  
El Kazovszkij remek nemzeti galériai kiállítása élmény volt (A túlélő árnyéka 
– Az El Kazovszkij-élet/mű, kurátorok: Jerger Krisztina, Rényi András, Száza-
dos László, 2015. november 6. – 2016. február 14., Magyar Nemzeti Galéria – A szerk.). 
Ezen a manifesztáción látszott az alapos előkészítő munka eredménye. A ren-
dezés hozzá tehet vagy csökkentheti a művek hatását. Kedves régi barátom, 
Jerger Kriszta – nemrég hunyt el, sajnos – a kiállítás rendezésnek igazi művésze 
volt. A kiállítás izgalmas volt annak ellenére, hogy egy démonjaival küzdő 
ember munkáit láthattuk, melyek az általánostól nagyon eltérnek. És mégis az 
a lényeg, hogy egy önálló esztétikai nyelvet tudott teremteni. Jelenát (El Kazovszkij) 
a vizsgakiállításán ismertem meg, ahogy a Barabás Marcit is. 1976-ban az egyik 
első kiállítását én csináltam neki a Toldi Galériában. A nemzeti galériai kiállí-
tásra a katalógus csak később készült el. Ezt támogatva, megvettem egy képét 
a Székesfehérvári Egyházmegye Kortárs Művészeti Gyűjteményébe. Ő nekem 
kortársam, akkor is, ha már nincs köztünk. Annyi munka sűrűsödik egy-egy 
nagy összefoglaló kiállításban. Kár, hogy túl gyorsan eltűnnek. Aknay életmű-
vét is jelentősnek látom. Ahogy Földi Péterét is, akinek a műcsarnoki kiállítása 
számomra nagy csalódás volt a rossz világítás miatt (Földi Péter, kurátor: Rocken
bauer Zoltán, 2018. november 30. – 2019. január 20., Műcsarnok – A szerk.). A színek 
csak megfelelő világításban élnek.

– Tehát nem tökéletesek a kiállítóhelyek, és nem lehet olcsón hozzájutni kortársalko­
tásokhoz. De a Fekete idézet első mondatáról még nem beszéltél: „A kortárs műveket 
egyre kevesebben értik”…

– Ez a megállapítás is igaz. Azért van így, mert a művészt csak saját maga 
érdekli, a közönség nem. Sokat foglalkozik ezzel Hamvas: „Az egyéni élet nem 
teljesülhet közösség nélkül. A közös gondolata eltűnt.” A gond nem mai, csak 
sokkal elterjedtebb, mint pár évtizede. Műveit a művész csak magának készíti. 
Az, hogy egy társadalom csak akkor működhet jól, ha mindenki ad a másiknak 
valamit, ez a ma művészét nem érdekli. Pontosabban őt sem. Ő egy indivi-
duum. Létrehoz valamit, amit a buta néző nem ért, nem akar megvenni és 
élete végéig nézegetni. Természetesen egy ilyen ember ritkán lesz boldog. Pa-
pírja van arról, hogy művész. Éveken át mondták neki – persze csak egy szűk 
kör –, hogy „hú de jó, amit csinálsz!”. És tessék. Értetlenség és pénztelenség. És 
itt az állam – szerintem rosszul – besegít. Nem nagyon, csak hogy épp éhen ne 
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haljon. Ha nem kap észbe és nem vált, egy boldogtalan, elégedetlen ember 
marad, akinek ügyeskednie kell állandóan, hogy valahogy, de biztos, alacsony 
szinten megéljen.

– Ausztriában ez hogy van?
– Kevesebb a képzőművész és nem az államtól várják a segítséget. Színészek 

egészen biztosan kevesebben vannak. De róluk, majd ha a színházról be- 
szélünk.

– Mit tehet a politika? Tehet-e egyáltalán bármit?
– Természetesen igen. Ez a dolga. Figyelnie kell, merre mozdul a társadalom, 

és ha egészségtelen irányt lát, lépnie kell. Úgy, ahogy a munkanélküliségnél is 
az emberek azt várják a politikától, hogy igyekezzen munkahelyeket teremteni. 
Pár éve olvastam, hogy Budapesten több jogász van, mint egész Ausztriában. 
Jó ez? Persze biztos vannak, akik azt mondják, mindenki azt csinál, amit akar. 
Ez a szabadság. De ha mindenki jogász lesz, akkor majd hozzájuk megyünk, 
ha megbetegszünk?! Ha egy közösség, egy nép maga nem tudja kitermelni az 
élethez elengedhetetlen foglalkozások gyakorlóit, elszegényedik. A gazdag né-
pek megtehetik, hogy – mint most a koronavírus alatt a németek és az osztrá- 
kok – behozzák repülőn, vonaton azokat, akik a termést leszedik, akik a vágó-
hídon az állatokat feldolgozzák és a magatehetetlen embereikre vigyáznak. Ezt 
ők csak úgy tehetik meg, hogy egyéb területen sok dolgot csinálnak, amire  
a világnak szüksége van, és ezeket nagy haszonnal eladják. Nemrég olvastam, 
hogy a találmányok tekintetében az elmúlt száz évben mi állandóan vissza-
esünk. Az osztrákok körülbelül húsz hellyel előttünk vannak. Ők inkább fog-
lalkoznak olyan dolgokkal, ami sok embernek hasznos lehet, azaz eladható. 
Innen ered a gazdagságuk. Ezt kéne megértenünk, és ennek szellemében  
cselekednünk. És ha az egyén ezt nem érti vagy nem érdekli – ahogy ezt ná- 
lunk látni –, akkor a politikának kell meghozni a szükséges intézkedéseket. 
Nem a sok boldogtalan művészpályát támogatni, aminek gazdasági haszna 
nincs, a közösségnek szinte semmit nem ad, hanem az embereket egy értelme-
sebb élet felé irányítani. Például a tanári pálya felé, ami oly fontos lenne a jövőnk 
szempontjából.

– Ismét a Fekete Györggyel készült interjúból idézek: „Az egész magyar közéletet mint 
egy mérleget képzelem el. Az egyik oldalon a jó, a másik tányérban a rossz, a destrukció, 
a rombolás, a nemzettudat hiánya van. Nekünk az a dolgunk, hogy a jó serpenyőjét ál­
landóan erősítsük, ki ne billenjen a rossz irányába. Megvan a veszélye.”

– Meglepett, hogy ennyire drámaian látta a helyzetet. Neki sokszorosan 
nagyobb ismerete és tapasztalata volt erről. A külső szemlélő csak azt látja, hogy 
a Széchenyi Akadémia művészei és a Magyar Művészeti Akadémia mint egy 
igen és egy nem – hogy Adyt idézzem – állnak egymással szemben. Ez a jelen-
ség más területen is megtalálható, amivel hatalmas kárt okoznak az egész tár-
sadalomnak. Akkor is, ha sokan azt sem tudják, hogy léteznek. Szembenállásuk 
mint egy árnyék, rossz példa a társadalomnak. Az állítólagos elittől más visel-
kedést várna az ember.
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– Mi a különbség köztük?
– A fő gond szerintem, hogy önmeghatározásuk is olyan, ami szembenáll 

egymással. 2013-ban az ÉS-ben megjelent Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémia nyilatkozatában ez áll. „A két akadémia alapítása, önmeghatározása 
és a művészeti életről vallott felfogása között éles ellentét van.” (A Széchenyi 
Irodalmi és Művészeti Akadémia vezetőségének nyilatkozata. Élet és Irodalom, 
LVII. évf. (7. szám), 2013. február 15., 10. – A szerk.) A helyzet itt – egyes fejekben – 
majdnem olyan, mint Észak- és Dél-Korea között.

– Miben látható ez?
– Sajnos nem a teljesítményekben, nem a jobbnál jobb kiállításokkal és más 

művekkel folyik a versengés. Elsősorban a politikai nyilatkozatokban. Tény, 
hogy korábban is és most is a Széchenyi Akadémia a jelenlegi kormányzattal 
szemben álló művészek gyűjtő helye. Konrád, Esterházy, Parti Nagy, Szüts,  
Alföldi vagy Enyedi Ildikó. A sor sokáig folytatható. Ebből az következne, hogy 
az MMA a kormánypártiak helye lenne, de ez sem igaz. Mindenesetre így az 
egész beteg. Hogy az MMA-béliek pénzt is kapnak, ez még bonyolultabbá teszi 
a dolgot. Nem olyan régen már számos művészeti díj után nyugdíj-kiegészítést 
kapnak a művészek, amit gondolom a Széchenyi Akadémiában lévők is öröm-
mel felvesznek. Ilyen sincs Ausztriában. Érdemes lenne az egész kitüntetési 
rendszerünket is átgondolni. Az, ami nálunk van, rossz. Minden nemzeti ün-
nepnél az emberek figyelik a listákat. Az miért kapott, és én miért nem? Mint 
az óvodában. A csoportos kitüntetések a teljesítményről elterelik a figyelmet. 
Ilyen sok példaképünk lenne? Nem látszik. Természetesen Ausztriában is adnak 
kitüntetéseket. Az is lehet, hogy többet, mint nálunk. A „hogyan” számit. Nin-
csenek csoportos átadások. Ilyenről még sosem hallottam. Ha egy olyan embert 
tüntetnek ki, aki tevékenysége miatt nem áll a nyilvánosság előtt, akkor azt 
senki nem tudja meg. Minek is? Csak ha valaki eleve a nyilvánosság előtt élt, 
vagy ha a politika ki akarja emelni a személy teljesítményét, számol be a díját-
adásról a média. Különben senkit nem érdekel. Például, annál a cégnél, ahol 
dolgoztam, az egyik igazgató mikor elment nyugdíjba, kapott egy kitüntetést. 
A hatalom azt mondta, köszönjük, hogy jól dolgoztál. Ez a hír, csak a hivatalos 
közlönyben jelent meg. A területhez tartozó minisztérium egy termében, a csa-
lád és pár barát előtt, a miniszter vagy a minisztérium egy vezető munkatársa 
méltatta a kitüntetettet. Koccintottak egyet, és másnap az élet ment tovább. Így 
a természetes. Nálunk biztos morgolódás lenne, ha erre a formára térnénk át. 
Pedig megpróbálhatnánk.

– Van látható különbség a két csoport tevékenysége között? Mondjuk a képzőművé­
szek munkái között?

– Szerintem igen, és ez válik láthatóvá a Műcsarnok és a Vigadó és a másik 
oldalon a Ludwig kiállításain. Egy példa. A Ludwig egyik nemrégi kiállítása 
Waliczky Tamás képzelt kamerái. A kiállítás a 2019. évi Velencei Képzőművé-
szeti Biennále magyar anyagaként szerepelt (Waliczky Tamás: Képzelt kamerák. 
Az 58. Velencei Képzőművészeti Biennále magyar pavilonjának kiállítása,  
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kurátor: Szegedy-Maszák Zsuzsanna, 2020. február 14. – március 29. Ludwig Mú-
zeum). Semmi bajom vele, csak azt akarom mondani, hogy egy ilyen kiállítást 
senki nem hagyja el azzal: „Hát ez nagyon szép volt!” Maximum, hogy érdekes 
volt. Az ilyen dolgok nekem inkább a tudomány körébe tartoznak, nem a mű-
vészethez. Az, hogy meglátni és megszeretni, itt biztos nincs. A tartalom, hos�-
szabb tanulmányozás után jelentkezik, és akkor sem biztos, hogy mindenkinél 
ugyanúgy. Viszont, ha bárki bárhonnan bármilyen végzettséggel Michelan
gelo Piétája előtt áll, ott biztos mindenki ugyanazt fogja érezni. Ez egy más 
felfogás a művészetről! A Széchenyi Akadémiában levő képzőművészek több-
ségének munkái a geometrikus hagyományhoz, a konstruktivizmushoz, op-
arthoz köthető. Nekem ezzel sincs bajom, de a nézőnek nem mond mást azon 
kívül, hogy a színek szépek és a geometria érdekes. Az érzelmi alkotóelem 
hiányzik. Az egyik ilyen művésznél a Wikipédia azt írja: „később a görbült síkok 
és a tér formáját állította művészete középpontjába.” Rendben, de ez az átlag-
embert nem érdekli.

A Ludwig Múzeum által képviselt művészetfelfogást lehet megismerni az 
2019 őszén kiírt, ART transzfer-díj nevű pályázatának az első 9 helyezett nyil-
vánosságra hozott pályázataiból. A téma 2014 és 2019 között létrejött, a kortárs 
művészet közvetítését segítő projektek bemutatása és díjazása. Érdemes elol-
vasni őket. Idézet az első díjas pályázatból: „projektterveket dolgoztunk ki szub-
jektív vizuális üzeneteink elhelyezésére Miskolc városi tereiben. Így az öntapa-
dós ragasztóval ellátott, cellux szalaggal impregnált üzeneteket készítőik 
ötletessége és bátorsága függvényében helyezték el közlekedési eszközökön, 
parkokban vagy éppen középületek falain.” Ezeket a „vizuális üzeneteket” az-
tán nagy számban láthatjuk padon, oszlopon, ahova épp kiragasztották őket,  
a mellékelt fotókon. Csak a szövegesekből idézek: „Közös nőnek túrós a nyála”, 
„Vasárnap jött a hétfő reggel”, „Na. Ez tök jó! Csak kár, hogy SZAR”, „Tiszta 
ótvar, retkes ház”. Az első helyezett pályázatából idéztem, ami az EMMI Kul-
túráért Felelős Államtitkársága háromszázezer forintos díját kapta. A különdí-
jas pályázatból is két mondat. „Iskolámban a Karinthy Gimnáziumban működő 
nemzetközi diák-ENSZ (KarMun) évente megrendezésre kerülő modellkonfe-
renciáinak társadalmi, politikai témáit – mint terrorizmus, menekültválság, 
fenntartható fejlődés, harc az egyenlőtlenség ellen, illetve ezek egyes részkér-
déseit – igyekeztünk a művészet eszközeivel kihangosítani, átélhetőbbé, meg-
foghatóbbá tenni.” Kedvencem a különdíjas pályázatból ez. „A Lakóközösségek 
vizsgálata témájában Erdei Kriszta kortárs képzőművész maga vezetett minket 
végig kiállításában, és személyes élményeket megosztva tette emlékezetessé  
a találkozást, valamint egy éjszakai pizsamapartin a „diktatúrák” természet-
rajzát térképezték fel vele a diákok.” A döntőbe jutott pályázatokban egy a kö- 
zös. Egyikben sem szerepel a „szép” vagy a „szépség” szó, pedig a téma a képző
művészet volt. Ez van.

Egy utolsó példa, amivel ezt a felfogásbéli különbséget akarom megmutatni, 
az Erdély Miklós Hadititok című munkája. A Ludwig egyik fő darabja. Ennek 



672 0 2 1 .  o k t ó b e r

az elkészítését egyszer már leírtam. 2014-ben az Artmagazin lehozta a történetet, 
ahol elmesélem találkozásom Erdéllyel és a Hadititok című munkájának 1984-es 
megszületését. Itt adta írásba – szerintem – művészi hitvallását, hogy „a művé-
szet bizony marhaság” (Reha György: A „művészet bizony marhaság”. Adalékok 
a hadititokhoz. Artmagazin, 12. évf. 2014, 71. sz., 16–17.). Mint magánembert egy-
általán nem zavar. Ha viszont egy múzeum mint egy ikont állítja elénk, az már 
egy üzenet, egy állásfoglalás. Sőt, annyira fontosnak találja, hogy mivel az ere-
deti műről csak fotók vannak, állandóan rekonstruáltja. Lassan nem lesz senki, 
aki az eredetit még látta. Nem gond, a rekonstrukció is megteszi.

– De miért nem az eredeti áll ott?
– Azért nem, mert Erdély nem múzeumba szánta. A mű 1984-ben Bécsben, 

a kiállítóterem egy megadott helyére, rögtönözve készült. Körülbelül mintha 
itt az asztalra összeraknék kártyalapokból valamit. Aki itt van, megcsodálhatja, 
de ha megmozdítod, az egész összeomlik. Biztos, hogyha Erdély azt akarja, 
hogy műve szállítható legyen, úgy csinálja. Az ott egy akció, egy happening 
volt. A gond, ha azt hisszük és tanítjuk, ez a 20. századi magyar kortárs képző-
művészet egyik főműve. Amikor megkérdeztem tőle, mi ez, mosolygott és azt 
mondta, a „művészet bizony marhaság”. Tehát, amit ő ott épp csinált. A fontos 
számomra a mosoly. Mert ha ez komoly, akkor azon nem lehet mosolyogni. Mert 
annak a következményeit ma látni. Az emberek elfordulnak a kortárs képző-
művészettől, mert nem tudnak vele mit kezdeni. Arról, hogy örömüket lelnék 
benne, nem is beszélve. Ez persze nem csak nálunk van igy. Egyébként világ-
szerte nagy gond a múzeumoknak a kortárs művek tárolása, kezelése, helyre-
állítása. Mindenféle anyagok, amit csak épp, hogy összetákolnak, nem úgy 
reagálnak, mint a rendesen lealapozott és megfestett képek. Azokat – ha meg-
felelően tárolják – ezer év múlva is látni fogjuk.

– És az MMA-ban levő művészek jobbak?
– A különbséget a kifejezés formájában látom. A „jobb” szó használhatatlan, 

mivel a művészet nem sport, ahol pontosan minden mérhető. És az, hogy vala-
ki egy érthetőbb formát használ, még nem mond semmit a minőségről. Az 
MMA-ban többen vannak, akiknek a kifejezési formája a nagyközönség szá-
mára érthetőbb. Ezért is tartom gondnak e szervezeti felállást, mert a lényegről 
tereli el a figyelmet, a minőségről. Minden művészre vonatkozik a hamvasi 
gondolat: „Magasrendű művet, csak magasrendű ember készíthet.” Akadémia, 
díjak, anyagi támogatás. Ezek nincsenek Ausztriában, és mégis boldogabbak. 
A piac és az utókor dönt. Emellett persze intézmények, mint például a Nemzeti 
Galéria figyelje, mi történik e területen, és gyűjtsön, hiszen az utókornak érde-
kes tudni, mi történt itt ekkor és ekkor. A baj az, hogy már nem tudom, mikor 
hallottam, hogy ezt vagy azt a kiállítás meg KELL nézni, mert annyira jó. Egy-
szerűbb e rendszerek falai mögül a másikat cikizni. Hiába a jóakarat, csak  
egymás akadályozása folyik az alkotás helyett.

2011-ben a Székesfehérvári Egyházmegye vezetője megkért, csináljunk egy 
kortárs képzőművészeti gyűjteményt és évente egy kiállítást. Természetesen 
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csak olyan festészetben gondolkodhattam, ami ábrázol valamit. Szakrális töl-
tésű festészet kevés van, ezért olyan művészeket állítottam ki, akiknek a művei 
ezt a világot még érintik. Ahogy előbb elmondtam a Széchenyi Akadémiában 
levők többségének munkái erre nem alkalmasak, de egy művész ebből a körből 
Birkás Ákos festő, ezekben az években figurális képeket festett. Mivel a hetvenes 
évek óta ismertem ezt a szerény, kulturált művészt, gondoltam meghívom 2016-ra 
Fehérvárra. Mivel gyakran járt Bécsben, 2013-ban leültünk beszélgetni. Értette 
és jónak találta szándékom, hogy én nem akarom tudomásul venni a falat, mert 
az mindkét félnek rossz. Akkor épp a menekültkérdéssel foglalkozott képein. 
Ez a téma nem idegen az egyház gondolatvilágától, plusz azt mondtam, hogy 
azt állít ki, amit akar. Igent mondott. 2015-ben el is jöttek az élettársával az ötödik 
rendezvényünkre. Minden nagyon tetszett nekik, annyira, hogy már itt sejtet
tem, lemondja. Így is lett. Ő jött volna, ám mások lebeszélték.

– De hogyan kezdődött az, amikor a művészek kezdetek eltávolodni a közönségtől?
– Nyilvánvaló, hogy az első világháború után a dadaizmussal. Marcel Du

champ és a WC-csésze és ilyenek. A háborús traumák megjelennek a műal
kotásokban. A folyamatosság a régivel megszakad. Az ember nem néz felfelé  
többé, az üressé lett helyre a démonok lépnek. Napról napra üresedtek ki a dol-
gok. De ilyen messzire nem akarok visszanézni, mert az egy könyv témája. 
Valamikor, 1993 és 1996 között, a belvárosi Dovin Galériában Esterházy Péter 
író nyitott meg egy kiállítást. Amit mondott, már rég elfelejtettem. Csak a be-
széd vége maradt meg. Így szólt. „És most menjetek a picsába!” Sajnos le kell 
írni úgy, ahogy ott mondta, mert különben érthetetlen lesz az, amiről beszélnem 
kell. Sokan voltak. Még a közönség idióta vihogására is emlékszem. Akkor nem 
tudtam még, hogy amit hallok, irodalom. Ezt csak 2000-ben tudtam meg, mikor 
Esterházy fő művét a Harmonia Cealestist a kezembe vettem. A 137. oldalon ott 
áll egy rész végén (nr. 146) ugyan az a mondat. A 34. oldalon leírja, szülei meg-
ismerkedését (nr. 30). „Édesapámat, Szombatba menve, megszólította egy fiatal 
leány, hogy leszopná.” A végtelenségig lehetne az ilyen példákat a könyvből 
sorolni. Szeretném egy magyar tanár véleményét hallani ezekről. Esterházy  
a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia tagja volt, ahogy Jókai Mór és 
Márai Sándor is. Számomra egy drámai változás.

– Maradjunk még a képzőművészetnél.
– 2019 decemberében egy elegáns budapesti szállodában rendeztek egy ár-

verést kortárs alkotásokból. Nem nagy sikerrel. Volt itt egy nagyméretű kép, 
négymillió forint kikiáltási árral! A művész neve nem érdekes. A kép címe így 
szólt. „Ki a fasz vagyok én?” Azt hiszem nem kelt el, mert akkor a vásárló is 
megkérdezhetné magától ugyanezt.

– Miért van ez?
– Csak a provokáció maradt. Ahogy Fekete említi, a rossz és a romboló az 

egyik oldalon. Aki nem felfelé akar vagy tud nézni, annak csak ez marad.  
Erről a művészről a neten van egy írás melynek címe, jól mutatja a helyzetet. 
„N. I. hiperrealista őrületei senkit nem hagynak érintetlenül.” Őrületek. Ez van. 
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Hamvas ezt már korábban jól látta, mikor megállapította: „A kortárs művészek 
nem a spiritualitást vették át, hanem a démonokat.” E képet egy olyan művész 
csinálta, aki külföldön is élt. Biztos, ha máshol sikere lett volna, ott marad.  
A képzőművészek nyelve nemzetközi, tessék, próbálják ki magukat bárhol. Szí-
nészeink csak itthon rombolhatnak. Bár már ez sem igaz.

– Mi következik ebből?
– Túl sok a művész. Az oktatásnál kell kezdeni a csökkentést. Vegyük pél-

dának a szobrászokat. A Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetsé-
gének Szobrász Szakosztálya 2006-ban kiadott könyvében 249 szobrászról be-
szél. A Magyar Szobrász Társaságnak 2020-ban körülbelül 180 tagja volt, de 
vezetőjük körülbelül ötszázra becsüli az országban a szobrászok számát. Csak 
a Magyar Képzőművészeti Egyetemen körülbelül évi harminc festőt és tíz szob-
rász képeznek. Találomra megnéztem, a 2007-ben a szobrász tanszéken diplo-
mázott 11 főből 3 van a pályán. Itt évi körülbelül 10–15 szobrászművész kép
zésére rendezkedtek be, aminek semmi értelme, de a rossz rendszer nem 
engedi a keretszámok csökkentését. Ha ezt – mondjuk – évi öt főben állapítanák 
meg, akkor kevesebb tanárra és egyebekre lenne szükség. Mivel a politikának 
nincs elgondolása, ismeretei, bátorsága, így nem nyúl a dologhoz. Ez azt ered-
ményezi, hogy néha úgy kell keresni fiatalokat, hogy jöjjenek szobrásznak, csak 
azért, hogy a keretek maradjanak. Rengeteg elpazarolt idő, energia, élet az em-
bernek és az országnak is. Míg az ország négy, orvosokat képző egyetemeiről 
összesen évente körülbelül ezer orvos jön ki. Ha ezt a számot elosztjuk 45-tel 

Fotó: Czimbal Gyula
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– azaz a megszerezhető szakok számával – akkor átlagosan 22 fő jut egy szakra. 
Tehát mondjuk, évente 22 szemész lesz, míg ezzel szemben csak egy egyetem 
ennél több festőt képez! Minek?

– Mit lehet tenni?
– Vagy inkább azt kérdezném, mit kell tenni! Megpróbálni a változtatást. 

Persze ez egy hosszabb folyamat. Mindenekelőtt a művészképzést csökkenteni. 
Nem egyszerre, de folyamatosan, lépésről lépésre kéne átalakítani a rossz ke-
reteket. Aki művész akar lenni, úgy is az lesz. A szépre próbálnám kíváncsivá 
tenni a fiatalokat. Mert az élet szép, még akkor is, ha a művészek ezt nem látják, 
vagy képtelenek visszatükrözni. Egy akadémia elég lenne fele annyi akadé
mikussal. És ez ne járjon pénzzel. Erre ott van a művészeti díjak után járó 
nyugdíjkiegészítés. Díjat csak olyan kapjon az államtól, aki a pozitív emberi 
oldalt erősíti. Démonokat is be lehetne mutatni, hiszen szabad szinte mindent, 
de ez az államtól ne kapjon támogatást. Ahogy az állam kijelentheti, hogy a tá-
mogatott családmodell csak a férfi és a nő kapcsolata! Független attól, mi van 
és mi lesz még e területen, szerte a világban. Vagy hogy egy más példát mond-
jak. Évek óta a német tv irodalmi adásaiban, ha magyar szerző művét mutatták 
be, feltűnik, hogy az ábrázolt világ – azaz a magyar – nagyon durva. Rossz ezt 
látni, hallgatni, mert ott nem az átlag magyar ember világát mutatják be, hanem 
a szerző fejében levő valóságot, amit ő a démonjain keresztül lát és ír le. De ez 
ott mint a „magyar valóság” jelenik meg. 2019 februárjában a 3SAT-on ment,  
a svájci tv irodalmi adása, ahol, többek között szó volt Krasznahorkai László 
„Báró Wenckheim visszatér” című munkájáról. Egy vezető német színész egy 
teljes oldalt olvasott fel belőle. Csak egy mondatot idézek az elhangzottakból: 
„Magyarnak lenni, az nem egy néphez való tartozást jelent, hanem az egy be-
tegség, egy gyógyíthatatlan, elriasztó kór, egy járványos baj, amitől minden 
megfigyelőnek csak hányhatnékja támad.” És így tovább és így tovább. Méltán 
váltott ki ott a hallgatóságból és valószínű a sok nézőből is megdöbbenést. Költ-
hettünk mi milliókat az ország image-ra, ha a kortárs magyar irodalom egyes 
tagjai ilyeneket írnak, és az ország „barátai” ezeket örömmel kiadják. 2004-ben 
még Kossuth-díjat is kapott. Ilyet más népnél még nem láttam.

– Krasznahorkai is a Széchenyi Akadémia tagja.
– Sajnos a táborokban egymást erősítik a szereplők. A közönség pedig lassan 

eltűnik, ők nem érdekesek. A könyvkiadásban sem látom a kultúrpolitika el-
képzelését. 2010-ben egy ismert irodalomtörténész tartott a kulturális intézet-
ben előadást Márairól. Itt elhangzott, hogy Márai egyik kedves írója Krúdy volt. 
A végén, megkérdeztem tőle: „hogy lehet, hogy még ma sincs kiadva Krúdy 
összes írása?” „Sokat írt” – válaszolta. De legalább olyan furcsa, hogy a Kádár-kor 
legnépszerűbb írójáról, Szilvási Lajosról sincs egy rendes monográfia. Ehhez 
tizenegy millió eladott példány nálunk nem elég.

– Most pedig beszéljünk a színházi életről!
– Az itt végbement változás az elmúlt ötven évben drámai. Már a gimnázium-

ban premier bérletem volt a Nemzetibe. Sok szép előadásra emlékszem ma is. 
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Egyik ilyen felejthetetlen élményem a Vígszínház legendás Ványa bácsi előadá-
sán történt. A főszerepeket Ruttkai Éva, Latinovits Zoltán és Darvas Iván ját-
szották. A harminc év alattiaknak már semmit nem mondanak ezeknek a csodá-
latos művészeknek a nevei. A darab végén számtalanszor kellett meghajolniuk. 
Egyszer csak mind a hárman a színpad bal széléhez mentek és közvetlen az ott 
levő páholynak hajoltak meg. Ekkor derült ki, hogy ott Bessenyei Ferenc kollé-
gájuk tapsol a félhomályban. Micsoda demonstrációja a szeretetnek és a tisz
teletnek. 1994 februárjában Bessenyei Ferenc egy interjúban így panaszkodik: 
„A kultúra sok vonatkozásban háttérbe szorult. A színház ontja a mocskot.” 
Hosszan kifejti. (Az idézet a http://www.bessenyei.hu/ oldalról való.) Egy ese-
ményt ő is kiemel. 1973-ban bemutatják főszereplésével a Madách Színházban 
Shakespeare Othellóját. Itt tanult emberek, ismertebb szóval értelmiségiek el-
határozzák, hogy szembe fordulnak évezredes íratlan törvényekkel. Jágó, az 
áruló lesz rokonszenves. Az interjúban így kesereg Bessenyei: „Két évtized alatt 
annyit romlott a közerkölcs, hogy a nézőket meg tudta nyerni magának Jágó. 
Egymáshoz való viszonyunk aggasztóan megromlott. Nem tisztel senki senkit, 
és ez a folyamat eszményképeink lerombolásával kezdődött.” Hogy lássuk az 
ívet, idézem a III. Richárdot alakitó Kulka Jánost egy 2004 novemberében ké-
szült beszélgetésből. „III. Richárd döntése, hogy gazember lesz, hatalmas,  
szabad és bátor tett, de átlép vele minden korlátot. Nem nagy furmány legyil-
kolni a rokonokat, a testvért. Lop, csal, hazudik és gyilkol – nem újdonság.  
Rossz politikus, és végül egy ország fordul ellene” (III. Richárd a 21. században: 
http://valasz.hu/kultura/iii-richard-a-xxi-szazadban-364). Innen már logikus 
a következő lépés: a 2018-as III. Richárd a Radnótiban, amibe egyszerűen bele-
írtak egy Orbán Viktor-paródiát. Primitívebb, rosszindulatúbb, gyűlölködőbb al
jasságot nehéz találni. A világirodalom egyik legnagyobb gonosztevőjét a mi-
niszterelnökkel egy mondatban említeni, súlyos lelki betegségre vall. És sehol 
a kritika. A főszerepet játszó Alföldi mellesleg kitűnő volt.

– Mit gondolsz róla?
– Nem ő a gond. Maga is nyilatkozta többször, és róla is írták, hogy démonjai 

erősen fogják. Mikor megismertem őt 2012-ben, a Nemzetit vezette. Semmit 
nem tudtam róla. Megnéztem a neten, majd volt egy hosszabb beszélgetésünk, 
ahol egy szeretni való és tehetséges embert ismertem meg, akivel, gyakorlatilag 
semmiben sem értek egyet. A Bessenyei által képviselt színházi ideált nevetsé-
gesnek tartja, számára minden nyersanyag, amivel határok nélkül bármit tehet. 
Ekkortól gyakran megnéztem rendezéseit. Az egyik ilyen volt Bernard Shaw 
Szent Johannája. Miközben néztem az előadást, jelenetről jelenetre jöttek elő egy 
1975-ös Johanna előadás képei. Akkor a kiváló Kútvölgyi Erzsébet játszotta  
a főszerepet. A darab elején két katona beszélget. Nagyon zavart, hogy ők Al-
földi rendezésében nagyon mocskos nyelvet használnak. Az 1975-ös előadásban 
ilyen nem volt, mégis hatott! Így ezt a változtatást értelmetlennek és károsnak 
is tartottam. Több rendezésébe beletesz ott korábban nem szereplő káromko-
dásokat. Ő maga is játszik ilyenekben, mint a Vaknyugat. Primitívebb, a bunkó 
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viselkedésre buzdító előadást keresni kell. Ilyen előadásokra az államnak egy 
fillért sem szabad adnia. Ausztriában elképzelhetetlen lenne, és be se mennének 
rá. A szünetben, mikor én láttam, többen elmentek. Ahogy hallottam, mindig 
vannak ilyenek, de a többségnek tetszik. Még valamilyen közönségdíjat is ka-
pott. Divat lett a színpadon a mocskos beszéd. Nagyon meglepődtem a Játék-
színben az Életrevalók előadásán. Ez egy kedves francia film alapján készült. 
Rendezője, aki a darabot „adaptálta” is, a mocskos beszéd zuhatagját ereszti  
a nézőkre, ami a filmben nem volt. Egy filmeket és színházi előadásokat nép-
szerűsítő újságból idézek. Az S.O.S. szerelem! című filmre, így csábítja a közön-
séget a cikk írója: „F. I. harsány bunkósága, bizonyítottan közönségcsalogató 
tényező.” A Bábszínház Képzelt beteg előadásához készült kedvcsinálóban így ír 
a darab dramaturgja Alföldi rendezéséről: „A szabadság – és olykor a szaba-
dosság – izgalmas művészi eszköz Alföldi rendezésében. A klasszikus nagy 
műveket újra láttatja velünk. Az előadás radikális és egyben merészen durva 
módon mutatja meg főhősünk fizikai állapotát, az altesti kínok megannyi variá
cióját tárva elénk… A test minden megnyilvánulását pőrén, kendőzetlenül, 
nyers érzékiségben tárja fel a komédia…” Az alkotók „bátor szívű közönség-
nek” szánják munkájukat. Aki ezt olvassa, biztos nem mondja, hogy ő gyáva, 
és megnézi az előadást, ezzel is bizonyítva, amit az előbbi filmcsalogatót író 
értelmiségi már kimondott: „a bunkóság, bizonyítottan közönségcsalogató”.

– S hogy van ez Ausztriában?
– A sötétség ilyen mérvű terjesztése a színpadon nincs. Vannak ott is próbál-

kozások, de kicsi rá a fogadókészség, és a politikusok és a média megegyezett 
abban, hogy nem engedik a viták stílusát egy szint alá süllyedni. Nemrég téma 
volt a médiában (2020. június 5.), hogy egy politikusnak le kéne mondania, vagy 
sem. A bűne, hogy az őt kérdéseivel és beszólásaival idegesítő hölgyet, „wider
wartiges Ludernek” nevezte. Azonnal bocsánatot kért, minden politikai párt 
elítélte, hogy ez nem megy. Azért válaszolnak ezekre ilyen hevesen, mert azt 
mondják, a durva szavak után a durva tettek jönnek. Ez a viselkedési modell is 
része annak, hogy jól érzi magát az ember Ausztriában, de a magyar embert 
maximum az osztrák fizetés érdekli. Csak érzékeltetésként, itt van a két szó je-
lentése a szótárból. Widerwartiges: kellemetlen, visszataszító, bosszantó. Luder: 
dög, bestia, szajha. Nálunk biztos érthetetlennek tűnik, mi a bajuk ezzel. Nem-
rég újra téma volt Gyurcsány 2006-os beszéde. Tartalmával sokat foglalkoztak, 
de hogy a beszédben 28 mocskos kifejezést használt Magyarország akkori ve-
zetője, keveseket érdekel. Az osztrákok azt mondják, hogy a politikusnak példát 
kell mutatnia. Nálunk pont a gyurcsányi példát követik egyre többen, de közben 
ausztriai viszonyokra áhítozunk. És aztán, hogy visszakanyarodjak a színházi 
élethez, pár szó Nagy Blanka 2018-as berobbanásához a magyar közéletbe.

Lehet, hogy ő lesz egyszer Magyarország miniszterelnöke, de most azt mon-
danám el, hogy a színpadon elhangzó mocskos szövegek elterjedését sokszor 
panaszoltam Alföldinél. N. B. beszéde után is írtam neki. „Látod, ezért te is 
felelsz.” Ingerülten válaszolt, hogy az a rögeszmém, hogy mindenért őt teszem 
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felelőssé. Szerinte – és most nem idézem szavait N. B.-ről – N. B. még életében 
sosem volt színházban! Aki aztán pár nap múlva egy tv-interjúban elmondta, 
hogy rendező szeretne lenni, és Alföldi a példaképe! Ebből is látni, hogy az 
országban mára meghonosodott durva beszédért és viselkedésért az egész szí-
nésztársadalmat felelősség terheli! Szerintem az egész szakma nagyon mélyre 
süllyedt a közönséggel együtt. Nagy részük a kultúra területét már rég elhagyta, 
és az alacsony szintű szórakoztató ipar része lett.

– És ilyen érvek sem számítanak?
– Nem, mert démonjai foglya. Egyszer azt nyilatkozta. „Lakásom tele van 

képekkel. Az anyukám szerint borzasztóak, de én úgy gondolom, hogyha az 
ember a problémáit kirakja a falra, kiszakítja magából a rossz érzéseit.” Ami 
persze tévedés. Hamvas sokat foglalkozik a démonokkal és a káromkodással. 
Ezekből kigyűjtöttem neki részleteket. Ilyeneket: „A létrontás ösztönei, amelyek 
az emberben komplexussá sűrűsödnek, a démonok. Az életpusztító erők tömö-
rülnek, és a hatalmat az élet fölött átveszik. A káromkodás démoni erőt szabadít 
fel. Értelmetlen és céltalan.” Mikor szüleink ránk szóltak, hogy „hogy beszélsz 
kisfiam, üss a szádra”, akkor nem tudták, de érezték a tovább adott hagyomány 
által, hogy nem szabad e szellemet a palackból kiereszteni. Mára a neten egye-
temi dolgozatokat lehet találni, ami például a fiatalok körében elterjedt mocskos 
beszéddel foglalkozik. Itt olvastam azt a döbbenetes megállapítást, hogy a fia-
taloknak fel sem tűnik, mert ez lett a természetes. És ez történik igen gyakran 
a színpadon is. A dolgok drámai változásának megértéséhez a Bessenyei be-
szélgetés folytatása ad választ, mikor azt mondja el, hogy a „mocsokra, amit  
a színház ont magából” miért nem lehet semmit tenni. „Nem lehet megakadá-
lyozni, mert a színházban hierarchia van. A rendező felelős mindenért. Ő mondja 
meg, mit szabad csinálni, és mit nem.”

– Alföldi még színházigazgató is volt!
– Ez logikus, hiszen már korábban is idéztem, hogy a Széchenyi Akadémia 

művészetfelfogása teljesen más, és ha a mögöttük álló politikai erők kerülnek 
hatalomra, akkor az elhibázott hazai szerkezet miatt nem tehetnek mást, mint 
lecserélik a kulcshelyekből az embereket. Ha ezt nem tennék, saját táboruk 
fordulna ellenük.

– Megoldás?
– A szerkezet rossz. A hatalmon levők érzik, hogy valami nem stimmel,  

de nincs sem politika, sem politikusok, akik kiállnak, és a vitákat vállalják. Az 
államnak lehetnek elvárásai minden állampolgárával szemben és azokkal  
az intézményekkel szemben, amiket fenntart vagy támogat. A Nemzeti Színház 
igazgatója nyilatkozta, hogy 2020-ban háromszáz független társulat volt Ma-
gyarországon, míg tíz éve, még csak száz. Bár így nőnének a magyar szabadal-
mak számai.

– Te mit tennél?
– Megpróbálnék lépéseket tenni egy jobb szerkezet felé. A színészképzést 

leszűkíteném. Túl sokan vannak, és ezt színészismerőseim is megerősítik.  
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A tanodák jó pénzért készítik fel a fiatalokat a pesti és a kaposvári helyekre, 
ahonnan aztán évi 30–35 fő jön ki álmodozó elképzelésekkel. Pár év múlva 
egyharmaduk már nincs a pályán. És hogy azt higgye, hogy ott van, mindenre 
képes. Jobb híján a függetleneknél folytatja. Értékes évek mennek kárba rossz 
célok kergetésével. Mire felfogják döntésük súlyát, már szétzilált családok he-
vernek szerteszét. A középiskolai művészképzést problémásnak látom. Szín-
házba járó, irodalmat, képzőművészetet és zenét szerető emberek sokaságára 
és nem azt főállásban művelőkre van szükség. A vidéki színházaknál lehet jól 
látni, hogy a színházba járók száma lényegében nem nő. Egy város lakosságá-
nak 10–15%-a vesz bérletet. Egy előadást hússzor, maximum harmincszor tud-
ják eljátszani, és emiatt több premiert kell csinálni. Ha tovább menne egy elő-
adás, az nagy könnyedséget jelentene. Egy értékes előadást meg lehetne 
támogatni úgy, hogy a hirdetésre, közönségszervezésre, fiatalok ingyenes szín-
házba vitelére adnának pénzt. Ehhez persze tudni kéne a kulturális vezetésnek, 
mi megy az ország színházaiban. Ezzel kialakulhatna egy vetélkedés. Az, hogy 
voltak idők, mikor például Madách Mózesa Sinkovits Imrével 22 éven át, hét-
százszor ment, sajnos ez senkit nem kényszerít oknyomozásra. Hamvas felfigyelt 
arra a jelenségre, mennyi a tehetséges ember nálunk. A tehetséget ő „brutális 
kényszernek” tartotta. Ellenben nincs színvonal! „Így keletkezhetett az a hely-
zet, hogy színvonaltalan, műveletlen, ordenáré, tudatlan tehetségek az ízlést 
tökéletesen lerombolták.” „Kultúrnépeknél kitűnően látható, hogy másod- és 
harmadrendű képességekkel rendelkező művészek hogyan alkotnak – ha nem 
is kitűnő, de elfogadható és élvezetes – műveket. A színvonal állandó emelésé-
vel emelik a lét színvonalát is.” Ezt látom Ausztriában.

– Hogyan lehetséges ez?
– A példából világos lesz. 2016-ban Magyarországon 28 660 színházi előadást 

hétmillió ember nézett meg. A 2017/18 -ban, Ausztriában 3719 előadást két és 
félmillió ember. Döbbenetes különbség. Burgenland tartományban még állandó 
társulattal játszó kőszínház sincs. Nincs rá igény. Ettől még kultúrnép az oszt-
rák. És szerintem elégedettebbek, mint mi. Hogy lehet ez? Inkább kimennek  
a természetbe vagy barátokkal egy egyszerű kertvendéglőbe, minthogy egy 
unalmas előadást nézzenek. Kevesebb a színház, és kevesebb színészt képeznek. 
Ami még azért is érdekes, hiszen az egész német nyelvterület nyitva áll előttük. 
Azok többsége, akik mégis színházba mennek, szórakoztató darabokra vágy-
nak. Egy átlag osztrák örül, ha egy átlagosan megcsinált előadást lát. Persze 
egy-két színház, mint a Burg- és a Volkstheater mást is játszik. Főleg a Volks
theater ilyen, ami a második legnagyobb színház Bécsben. Hogy könnyű legyen 
elképzelni, az épületet akkor építették, amikor a Vígszínházat. Ugyanazok ter-
vezték, ugyanabban a stílusban. A szándék is hasonló volt. Ma a Vígnek 1100 
ülőhelye van, a Volkstheaternek már csak 800, pedig amikor elkészült 1400 volt! 
Bécs városának baloldali vezetése itt egy politikus színházat képzelt el. Nekik, 
hogy Bécs a musical fővárosa legyen, nem elég haladó. Nos, ennek a színháznak 
a kihasználtsága 2017-ben 56%, 2018-ban 52% volt. Most épp renoválják. Felmerült 
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több ötlet is, hogyan lehetne másra használni. Az öt év után elbúcsúzó igazga-
tónő nevét senki nem ismeri, pedig biztos, ott is voltak érdekes előadások. Amit 
ezzel mondani akarok, hogy az osztrák embernél a színház egy mellékes dolog. 
Kulturáltan élni és dolgozni. Családdal lenni, kertet művelni, nem pedig part-
talan és végtelen vitákkal a saját és másik életét mérgezni. Magyarországon 
ezeket a káros vitákat a kultúra területén dolgozók és a színházak is erősítik.

A külföldön kapott elismerés az álmok netovábbja, amire a magyar színész 
vágyik. E területen is drámaiak a változások az elmúlt évtizedekben. A Katona 
József Színház fellépését a bécsi ünnepi heteken 1988-ban méltán olyan újság-
címek kísérték, mint „Színházi csoda Magyarországról!” Láttam mind a három 
darabot, amit akkor bemutattak. A legendás Három nővér mellett, Gogol Revi­
zorát is játszották. Ebben szerepelt egy Gelley Kornél nevű kitűnő, főleg kisebb 
szerepeket játszó színész. Ma biztos már senki nem ismeri. Mikor a banketten 
elmondtam neki, hogy jól emlékszem egy alakítására a VII. Hadrián című da-
rabból, amit 1969-ben láttam a Nemzetiben, elsírta magát. Ilyen a színész. Akkor 
is, ma is. Szerepelni akar, minden áron. Szinte bármiben, ahogy a következő 
példából látni.

2020. június 3-án ment a 3SAT, Kulturzeit adásában egy riport a diktatúrában 
szenvedő magyar színészekről. Itt szólalt meg Láng Annamária is, akit a Burg 
szerződtetett annak ellenére, hogy német nyelvtudása nem tökéletes, pedig va-
lamikor a bécsi Burg híres volt az itt beszélt német nyelvre. Miközben Anna-
mária panaszkodott a magyarországi szörnyű viszonyokra, a képernyőn őt 
lehetett látni a Burg stúdió színpadán. Egy trónon ült lekötözve, míg a mellette 
álló színész arra biztatta egy ollóval a kezében a közönséget, hogy vágják el  
a köteleket, azaz szabadítsák fel Magyarországot, akit itt Annamária alakított. 
Pár pillanat is, amit láttam alakításából, elég volt, hogy felkeltse érdeklődésem, 
ki lehet Láng Annamária? Nos, a Burtheater honlapján, fényképe mellett, ott  
a lényeg. „IN UNGARN HATTE ICH KEINE LUFT MEHR” azaz, „Magyarorszá-
gon nem kaptam levegőt”. Majd hosszan kifejti – ahogy már a tv-riportban is – 
milyen szörnyű Magyarországon színésznek lenni. Gondolom az 1988-as Kato-
nában vendégszereplő színészeknek is el kell ismerni, ez igen. Egy magyar 
színésznő a Burgtheater honlapján! Gyorsan megnéztem, még nem tagja a Szé-
chenyi Akadémiának, de a dolog szerintem nem reménytelen. A honlapon ter-
mészetesen azt is megtalálni, miben játszik Bécsben. Most koronajárvány van, 
így személyes tapasztalatom nincs, ezért a Wiener Zeitung 2020. január 20-ai kri-
tikáját idézem. Még a cikk fordítását is egy hivatásos fordítóra bíztam, nehogy 
elfogultsággal vádoljanak. Mellesleg a Wiener Zeitung a legrégebbi napilap 
Ausztriában, ami teljesen állami tulajdonban van. A lap mellékleteként jelennek 
meg a hivatalos közlemények, törvények stb. Egy hangvételében visszafogott 
újság. A színházi kritika címe: „Hamletgép” a Kaszinóban: blúzt fel, nadrágot 
le. Heiner Müller mesterműve, Oliver Frljic rendezésében.

„Heiner Müller Hamletgép című darabja azon drámauniverzumhoz tartozik, 
amelyet a »posztdramatikus« jelzővel illetünk: ezekben a színpadi szövegekben 
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nem klasszikus értelemben vett szerepek vannak, így a színészek munkája in-
kább performatív irányt vesz. Ezen túl elbeszélhető cselekményük sincs, a szö-
vegnek semmiféle értelme nincs, sokkal inkább szándékosan a jelentést bon-
colgatja.

»Baszd meg, Ausztria«
Oliver Frjlić, az extrém színházról ismert bosnyák rendező a Hamletgép című 

darabot vitte színre a Burgtheater stúdiószínházában, a Schwarzenbergplatzon 
található Kaszinóban. A 43 éves rendezőnek vérében van a posztdramatikus 
inszcenálás és rutinosan be is veti azt. Először is ott van a »blúzt fel, nadrágot 
le«-elv. Frjlić szimulált szexuális cselekményekkel koronázza meg a meztelen-
séget: Marcel Heuperman elég indokolatlanul veti rá magát egy élethű műanyag 
malacra. Az sem egészen egyértelmű, hogy Láng Annamária miért elégíti ki 
magát egy konyhakéssel, még ha az hatásos is: színházi vér folyik.

Végül pedig: megjelenítések, amelyek közvetlenségükkel elérik a fájdalom-
küszöböt. Az egyik jelenetben a színészek egy politikus portréfotóját fogyaszt-
ják el. Érezhető az erőfeszítés, ami ahhoz szükséges, hogy egy A4-es méretű 
képet a szájába tegyen, és még le is nyelje az ember. Az extrém színész, Heuper
man még egy lépéssel tovább megy, és a képet mindenki szeme láttára a vég-
bélnyílásába tömi.

A szöveg tekintetében Frjlić ismétlésekkel dolgozik, ez is a posztdramatikus 
mise en scéne egyik sarkalatos pontja. Heiner Müller grandiózus szövegében  
a repetíció nem számít hibának. Kiegészítésképpen politikai beszédekből hal-
lunk idézeteket, velős frázisok hangzanak el Orbán Viktortól és Vlagyimir Pu-
tyintól. Néhányszor torkaszakadtából üvöltik a mikrofonba, hogy »Baszd meg, 
Ausztria«, amely a premierközönséget láthatóan alig hatja meg. Az sem zaklat 
fel senkit, hogy a piros-fehér-piros zászlót zsebkendőnek használják, és vér
vörös festékkel kenik be. Isten veled, politikai provokáció!

Ráadásként a színészek saját, a próbák során kidolgozott szövegeket prezen-
tálnak, amelyekben saját magukról van szó. Az öttagú társulat különlegessége, 
hogy berlini, budapesti, ukrajnai és luxemburgi színészeket egyesít. A színpad 
két imperiális kaput és függönyt, valamint egy szónoki emelvényt leszámítva 
üres, a hétköznapi jelmezek szigorúan fekete-fehérek, zenei szempontból az 
előadás az európai dalrepertoárt vonultatja fel.

75 percig tart a vigalom a színpadon, a profi Frjlić a ritmus és az időzítés 
mestere, egy valami azonban hiányzik a turbulens jelenetek egymásutánjából: 
nem elgondolkodásra ösztönöznek, a képek sorozata utóhatás nélkül válik le-
vegővé.”

Remélem sikerült az érdeklődést felkeltenem. A liberális Standard kritikusa 
természetesen lelkesedik ennyi szépség láttán. Most csak a cikk végét idézem: 
„Helsingörből egyszer csak Budapest lesz, az 1956-os forradalom színhelye. 
Samarovski a világ legelbűvölőbb Opheliája Ausztria zászlajába burkolózva.  
A harmadik, felülmúlhatatlan körben az őrjöngő Heupermann az egész szöveget 
birtokába keríti. A rendezője papírképmását erre az időre már a végbélnyílásába 
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tömte. A húsban újra életre kel a szó! Végül az Orbán és társai nélküli Európa 
reménye is meghal. És miközben Hamlet penetrálja a malacot, úgy cikázik 
Heiner Müller darabja, mint egy galvanizált béka. Müller játéka nemcsak szük-
séges, de lehetséges is. Ezt a bepillantást köszönhetjük most Oliver Frljić-nek. 
Le a kalappal!” (Ronald Pohl, 2020. január 19.)

A riport és a kritikák után ezer kérdés tódul fel bennem. Másban is? Nem 
hiszem, mert a kérdések válaszokért kiáltanak. Tudnak- e hivatalos helyen erről, 
sikereiről? Miként kezelik ezeket az előadásokat a színészoktatásban? Tudnak-e 
gondjáról, hogy otthon nem kap levegőt? Az 1988-as világsiker alkotói mit gon-
dolnak munkatársnőjükről? Irigykednek az euróban kapott fizetésére? Gon
dolkodik szülővárosa, Mátészalka, hogy a város büszkeségeihez kiteszik a hon-
lapjukra? Hogy micsoda zűrzavar lehet benne, ezt egy 2019. augusztus 25-ei,  
a Fidelióban készült interjú mutatja, ahol a színházról mint „szakrális térről” 
beszél, és hogy rendszeresen haza jár Budapestre, ahol gyermekei élnek. 2010-ben 
kapott Jászai Mari-díjat. Ami azt jelenti, hogy nyugdíjkiegészítést fog kapni 
azoktól, akik a levegőt elveszik tőle. Ilyen csak nálunk van.

– A Burg színészei voltak, akik Budapesten 2015-ben egy színházi fesztiválon,  
a darab végén felolvastak egy levelet az Orbán-kormány ellen. Miért van ez?

– Egy kis kör dönti el itt is, ahogy a médiában mi legyen. Ők a baloldal szó-
csövei. Mint magyarországi társaik csak pillanatnyi érdekeik szerint cseleksze-
nek. Ahogy nálunk a mocskos beszéd elterjedésének hosszabb következményei 
senkit nem érdekelnek. Már említettem, a színház utáni érdeklődés kisebb 
Ausztriában, mint nálunk. Mégis, ugyanazok a művészek a szószólói Ausztriá
ban a multikulti társadalom szépségeinek. Pedig ők is olvashatják az utolsó 
felmérést (2020. június 11.), hogy a bécsi általános iskolások 52%-a otthon nem 
beszél németül. Hogy az afgán menekültek 25%-a még semmilyen iskolába  
nem járt életében. Ez azt jelenti, hogy nem valószínű, hogy valaha is jól fognak 
beszélni németül. Tehát húsz év múlva még kevesebben fognak Bécsben szín
házba járni!

– Pedig a k.u.k.-t (kaiserlich und königlich, magyarul cs. és kir., császári és királyi,  
a rövidítés az Osztrák–Magyar Monarchia közös intézményeinek megjelölésére szolgált 
– A szerk.) szokták emlegetni, mint multi-kulti példát.

– Ezen az alapon, egy szentben és egy tömeggyilkosban is találhatunk kö-
zöset, mert mindkettőnek két füle van. A monarchiában volt egy tucatnyi nem-
zetiség, akik nem vándoroltak be az országba, mert mindig itt éltek. Ma Bécsben 
183 különféle nemzet él! Ezt az apró különbséget már most látni, és a jövőben 
még jobban lesz érezhető. Ez hasonló ahhoz, amikor Szent István intelmeiből 
mindig csak a hatodik pontot emlegetik a tízből. Pedig ez csak akkor parancs, 
ha az előtte levő öt is. Itt egy fontossági sorrend van. Ezért áll az első helyen  
a katolikus hit megőrzése.

Egy utolsó példa, miért kell sok mindenen változtatni. A Hatszín Teátrum-
ban játszanak egy Mi történt Baby Jane-nel? című darabot. Nem láttam, nem ez 
most a lényeg. A honlapon többek között van egy kisfilm az olvasópróbáról. 
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Hatan egy asztal körül, Alföldi a rendező az asztalfőn. Az alig kétperces kedv-
csináló vége felé odafordul a két már szépkorú színésznőhöz, és azt mondja  
a darab egyik figurájáról, „Ő is egy geci.” A hölgyek nem reagáltak. Na és? Már 
tisztáztuk, hogy ez közönségcsalogató. A darabot 18 éven felülieknek ajánlják, 
tehát aki bemegy, biztosra mehet. Megkérdezte valaki – akinek ez dolga lenne, 
de lehet, hogy ilyen nincs – a színház vezetését, hogy erre gondoltak-e, mikor 
a honlap elején azt írják, „az új tulajdonosi kör az értékmegőrzés és a teremtés 
mellett döntött”? Érdekel bárkit is, hogy ez őrzés vagy már értékteremtés? Gya-
nítom senkit. E két színésznő koruk miatt és mivel mind a ketten Jászai Mari-
díjasok, választhatók a Nemzet Színésze címre. Ahogy tíz év múlva Alföldi is. 
Tehát 2030-ban, mikor a díj épp harmincéves lesz. És akkor tegyük majd mellé 
Sinkovits Imrét, aki 2000-ben viselte ezt a címet, és nézzük meg mi változott 
harminc év alatt. Persze tíz év múlva már senki nem fogja tudni ki volt Sinko-
vits Imre, ahogy harminc évvel később már Alföldit sem fogják ismerni. Ami 
közben ezzel a szakmával és a közönséggel történik, az a lényeg! Még egyszer, 
nekem Alföldivel semmi bajom. A díjat kell megszüntetni a nemzet érdekében 
és a normális élet lehetősége érdekében.

– Ha te lennél a kulturális miniszter, mit tennél?
– Ha-ha! De rendben. Összefoglalom. Az oktatással kezdeném. Kevesebb 

képzőművész és színészt képeznék. E helyett a zenei oktatást vezetném be min-
denhova. Először is, mert Kodály országa vagyunk. Mindenki tudjon kottát 
olvasni, és tanuljon valamilyen hangszert. Nem kell gyötörni senkit, csak hogy 
bele kóstoljanak. Kórus legyen minden iskolában. Az általánostól az egyetemig. 
Alakuljanak zenekarok. Minél több és többféle, annál jobb. Mivel mi az „egyé-
niségek” országa vagyunk, ahol ha két ember beszélget, három vélemény van, 
rettentően fontos, hogy ráérezzenek a fiatalok a közösség erejére. Erre a sport és 
a zene alkalmas. Egyrészt énekelni egészséges, de közösen énekelni felemelő,  
és megtanít a legfontosabbra. Csak akkor szólunk jól, ha együtt vagyunk! Ez 
vonatkozik a zenekarra is. Mikor a sok próba után sikerült együtt megszólalni, 
azaz senki nem volt gyorsabb, lassabb, hangosabb, mert figyelt, nemcsak ma-
gára, hanem a többiekre is, az katartikus élmény. Ezt kell, megtanuljuk, és ehhez 
az ének és a zene a legjobb. Ez a tudás, bármilyen szinten is, de élete végéig 
kíséri az embert, és csak örömet ad. Több osztrák politikus játszik jól valamilyen 
hangszeren. Mikor megtudtam, hogy Varga Judit miniszter asszony hegedül, 
nagyon megörültem. Bécsben láttam egyszer, okosan és higgadtan állta a táma-
dásokat. Sok ilyen rátermett politikusra lenne szükségünk. A nemrég 75. szü-
letésnapját ünneplő volt kancellár, Wolfgang Schüssel egy interjúban elmondta, 
hogy hetente összejön barátaival egy kis házi muzsikálásra. Valószínű ezt ná-
lunk nem érti senki. Ezért kell mindenütt éneket és zenét tanulni.

A kitüntetések átadása csak kivételes esetekben legyen nyilvános. A számuk, 
ami most van, nagy kérdés, hogy jó-e. Az akadémiai tagsággal ne járjon pénz. 
A tagok számát is csökkenteni kell. Az a lehetőség, hogy az összes művészeti 
ágban szerzett szakmai kitüntetés után jár nyugdíjas korban pluszjuttatás, elég. 
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A szakmai kitüntetések adható számát is csökkenteném. A Nemzet Színésze 
címet meg kell szüntetni, mert az évek során kiüresedik, és önmaga paródiája 
lesz. Tanulmányoznám az osztrák és német kitüntetések rendjét, és ami hasznos 
belőlük, azt átvenném. Minden, ami magán, színház, galéria, egyebek, az ma-
gánügy. Nem várhatom el senkitől, hogy majd segít kihozni a vízből, ha úszni 
sem tudok. Az állam mondja meg, hogy például a háromszáz független szín-
házból szerinte tíz vagy akárhány kap támogatást, mert úgy ítéli meg a kor-
mányzat, hogy ennyi elég. Egy ilyen döntés miatt Ausztriában nem lesz tünte-
tés. Magyarországon szinte mindent szabad, így lehet például egy színdarabban 
a miniszterelnököt is bírálni. Természetesen itt a kulturált kritikától az ízlés
telen gyalázkodásig széles a skála. De hogy ezért még pénzt is szeretnének, az 
furcsa. Biztatnám az embereket, hogy hagyják ott azt az előadást, ha nem tet-
szik. A kortárs képzőművészetről könnyebb véleményt mondani azzal, hogy 
nincs az otthonokban, és kevesen látogatják a kiállításokat. A színház bonyo-
lultabb, mert pénzt adtam érte. Előleget, ami, ha olyan az előadás, visszajárna. 
Olvassanak, főleg a klasszikusokat ahelyett, hogy néznék. Színház helyet  
a természetbe menjenek többet. Nagyon kevés embert ismerek, akiknek szép 
kertjük van. Ilyenekkel kéne foglalkozni. A legfontosabb, egymásra figyelni és 
segíteni, ahol lehet.

Készült 2020 júniusában.
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Kibontani a történeteket

Hogyan látja a mai magyar társadalom és a kortárs művészet kapcsolatát egy 
a magángalériák világát és az állami fenntartású intézmények működését is 
ismerő galérista? Sipos Tünde kurátor, műtárgybecsüssel beszélgettünk.

– Mesélj magadról! Mit csináltál az egyetem után?
– Már a mesterszak végzése közben dolgoztam az akkori Biksady Galériá-

ban, ami kiállítóhelyként és aukciósházként működött a Falk Miksa utcában.  
A galéria főként német, majd hazai kortárs kiállításokat rendezett, de volt Dél-
afrikai kiállítónk is. Ebben az időszakban műtárgy- és ékszerbecsüsként is vé-
geztem, mivel számomra mindig is fontos volt, hogy a tárgyakat kézbe vehes-
sem, és úgy vizsgálhassam. Az aukciósházban erre rengeteg lehetőségem volt. 
Ebben a galériában öt év alatt bejártam a kötelező lépcsőfokokat: először csak 
ügyfelekkel foglalkoztam, később műtárgyakkal, leírásokkal, klasszikus becsüs 
tevékenységet végeztem, kiállításokat nyitottam meg, és árverést is vezettem. 
Jellemző rám, hogy a kötelező feladataimon túl mindig benne voltam más mű-
vészeti projektekben is. A pályám következő állomása a Ludwig Múzeum lett, 
ahol kurátor asszisztensként dolgoztam. Két jelentős kiállításnak voltam itt  
a kurátorasszisztense: a Pécsi Műhellyel (Párhuzamos avantgárd – Pécsi Műhely 
1968–1980, 2017. április 14. – június 25. – A szerk.) és egy a fluxus mozgalmával 
foglalkozó (Fluxus és barátai – Válogatás Walter Schnepel Kulturális Alapítvány 
és Gyűjtemény műtárgyaiból, 2017. szeptember 22. – november 26. – A szerk.) cso-
portos kiállítás munkálataiban vettem részt.

Majd született két kislányom. De már a velük otthon töltött idő alatt szeret-
tem volna újra visszatalálni a munkához, mert rengeteg erőt és inspirációt 
tudok meríteni belőle. Elkezdtem újra kiállításokról írni, majd múzeumpeda-
gógiai foglalkozásokat tartani. Az utóbbi időben pedig a MANK (Magyar Al-
kotóművészeti Közhasznú Nonprofit Kft.) projektjeibe kapcsolódtam be. Egy 
művészeti gyerekfoglalkoztató könyv megszerkesztésében is részt vehettem 
itt, amin nagy lelkesedéssel dolgoztam (Sipos Tünde – Tardy Anna: Kalando- 
zás Pemzlivel. Magyarország képekben és rímekben. Szentendre, 2020, MANK –  
A szerk.).
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– Egy pillanatra visszakanyarodva a biksadys évekre: jellemző, hogy németeket vá­
sárol a magyar műgyűjtői réteg?

– Jellemzőnek nem nevezném. Inkább a galéria vezetőinek jó érzékű pre
ferenciái miatt tevődött erre a hangsúly. Egyébként ebben az időszakban volt  
a Műcsarnokban is egy lipcsei iskolás kiállítás (A Lipcse-jelenség, 2008. már
cius 28. – május 18. – A szerk.), így akkoriban ez az irányzat népszerű is volt. De 
az, hogy egy magángalériában is megjelentek ilyen művek, az teljesen újszerű-
nek hatott. A magyar gyűjtőknek a homlokterében egy ideje a kelet-európai mű
vészek vannak.

– Milyen hatással volt az elmúlt két év a gyűjtőikre, lehet-e beszélni szélesedő gyűjtői 
rétegről?

– Én azt tapasztalom, hogy nem szűkült, inkább változott. A gyűjtői attitű-
dök is időről időre változnak. Ha megnézzük a neves aukciósházak árverései-
nek anyagát, annak tükrében is jól látszik, hogy a régiségek, és a klasszikus 
19–20. századi műalkotások mellett egyre nagyobb hangsúly kerül a kortársakra. 
A műgyűjtők érdeklődési köre egyre inkább tolódik a jelenkor felé. A műkeres-
kedelemben mindig megvoltak a kedvelt korszakok – szecesszió vagy art deco –, 
és megfigyelhető, hogy egyre közelebb kerülünk a mai művészethez. A kortárs 
művészetnek most jól látható növekvő tendenciája van, ez megfigyelhető  
a magángalériák profilján is. A szisztematikus kutatói munka és a műkereske-
delmi jelenségek kéz a kézben járnak. Én legelőször ezt az említett Pécsi Mű-
hely-kiállítás kapcsán tapasztaltam meg, de számos más példát is lehetne em-
líteni. Ehhez a tárlathoz számos közgyűjteményből kölcsönöztünk – Nemzeti 
Galéria, Székesfehérvár, Pécs, Paks –, de meghatározó munkák érkeztek magán
gyűjteményekből, és nem csak hazai kollekcióból.

– És mennyire jellemző, hogy az egészen fiatal generációt fedezzék fel a műgyűjtők? 
Mennyi idő a kanonizálódásuk?

– Ez leginkább a kereskedelmi galériák érdeke: ha most jó szemmel észre-
veszik a fiatal tehetségeket, és már most elkezdenek velük foglalkozni, akkor 
jó eséllyel idővel mindkét fél profitálni tud az együttműködésből. A műkeres-
kedelmi árnak csak egy részét jelenti a művészár. Általában a sikerben nagy 
jelentősége van a galéristák tevékenységének is. Például külföldi vásárokon 
mutatja be a művészeket, katalógust készít, kiállításokban biztosítanak helyet. 
Az árnövekedéshez elengedhetetlen az ő munkájuk, és csak kevés kivételt lá-
tunk itthon ezen kívül.

– Mennyire megy az önmarketing a művészeinknek?
– Ebben nagy változás figyelhető meg. A legtöbb művész ma már jól tudja, 

hogy mennyire nagy szerepen van annak, hogyan mutatják meg magukat. Per-
sze ez egy sokoldalú szervezőmunka az alkotás mellett. De ehhez már intéz-
ményi kereteken belül is nyújtanak segítséget, fontos példa erre a Budapest  
Art Mentor-képzés is. Olvasni egyre többet lehet erről például a Művészlét – 
Kortárs kézikönyv képzőművészeknek című kötetben (szerk. Bérczi Linda. Együtt  
a Művészetért Egyesület, 2019). De hasonló témáról szól Barabási Albert-László 
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kötete is, A képlet. A siker egyetemes törvényei (Libri Könyvkiadó Kft., 2018) 
című munkája is.

– „A kortárs műveket egyre kevesebben értik. A vizuális művészetek, a kép, festmény, 
kisplasztika, a fotó kikerült az átlaglakásokból. Nincs az a fogyasztó kulturális középosz­
tály, aki hazaviszi e műveket.” Ezzel a Fekete György idézettel indítja Reha György az 
írását. Mit gondolsz, vásárolnak az átlagemberek műalkotásokat? Kerülnek közelebbi 
kapcsolatba a kortársakkal?

– Meglátásom szerint a művészet soha nem az átlaghoz, és nagy tömegekhez 
szólt. A képzőművészetet történetileg áttekintve leginkább a reprezentáció esz-
köze, ami a legmagasabb társadalmi csoportokhoz köthető. Persze vannak 
olyan stílusok és irányzatok, amelyek a művészet demokratizálásának tekint-
hetők, például a pop art. A fenti idézet értelmezésem szerint a Képcsarnok 
Vállalat működésének időszakát emeli ki, mely korszakban gazdaságpolitikai 
szervezésnek köszönhetően a közalkalmazottak a fizetésük egy részét a Válla-
laton keresztül műtárgyak vásárlására fordíthatták. Ebben az értelemben ke-
rülhettek nagy számban műalkotások átlaglakásokba, de ezek egy részének 
művészi kvalitása megkérdőjelezhető. Persze lehetett jó műveket jó áron is vá-
sárolni, de itt a termelés sokszor a minőség rovására ment. Ha pedig a 20. század 
elejének vagy még korábbi időszaknak a műgyűjtés-történeti jellemzőire tekin-
tünk rá, akkor jól látjuk, hogy a polgári lakásokat, sőt inkább villákat és kúriákat 
rendezték be műtárgyakkal. Az átlaglakásokban legfeljebb egy-két örökségből 
származó mű kapott helyet. Továbbá ha csak a 20. századi történelem viszontag
ságaira gondolunk, akkor tudható, hogy nem ez volt a műtárgygyűjtemények 

Fotó: Áfra János
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virágkora, mert nem is lehetett az a vagyonok elvesztése, kollektivizálása, a lakó
körülmények mesterséges átformálása és még ezernyi ok miatt. Természetsze-
rűen a mindenkori gazdasági helyzettel összefügg a műkereskedelem is. Ezek 
statisztikai elemzéseiről és a kapcsolódó jelenségekről is számos szakirodalom-
ban lehet tájékozódni. Érdemes a mutargy.com kiadványait áttekinteni, vagy 
Martos Gábor olvasmányos köteteit forgatni a témában (Műkereskedelem. Egy 
cápa ára. Budapest, 2014, Typotex Kiadó).

– És a te lakásodban, tulajdonodban van kortársaktól alkotás?
– Van, de ez nyilván összefügg a munkámmal: van néhány, amelyeket emlékbe 

kaptam a művésztől, volt, hogy a férjem lepett meg egy képpel, melyre a tudtom 
nélkül licitált egy aukción, amit éppen vezettünk. Érdemes kiemelni, hogy ezek 
nem feltétlen drága dolgok. Sokféle árkategóriában lehet műtárgyakat választani.

– Miben látod annak az okát, hogy nincs az átlaglakásban műtárgy, ha az ár nem 
gátolná a vásárlást? Esztétikai okai vannak?

– A művészetben az esztétikai szép fogalma már meghaladott. A kortárs 
művészet esetén pedig nem az a kérdés, hogy tetszik-e vagy sem. Sokkal inkább 
az érzékekre, érzékszervekre ható, benyomást okozó élmény. Ahhoz, hogy  
a világot értelmezni, megismerni tudjuk, ahhoz nemcsak pozitív, kellemes be-
nyomások kellenek, ennek megfelelően a művészi alkotások is, amik reflektál-
nak a politikára, szociológiára, társadalmi jelenségekre, a környezetre, azoknak 
nem az a célja, hogy tetszenek, hanem hogy érzést váltsanak ki. És a legerősebb 
akkor – gondoljunk Marina Abramovićra –, amikor olyan érzést vált ki, amit 
más nem tud: akár undorodsz, akár meghökkensz, sokkolódsz. A kortárs mű-
vészet erről is szól. De ebben van szerepe a befogadónak is, mert ezek a művek 
úgy működnek, hogy a nézőnek is akarnia kell tőlük valamit.

– Vigyek olyan alkotást azt otthonomba, amin gondolkodni kell?
– A tévét kapcsolom be vagy inkább előveszek egy könyvet? Minőségbeli 

különbség van a kettő között.
– Fogynak az olvasók, fogynak a művészetet befogadók is?
– Nekem az a benyomásom, hogy nem fogynak az olvasók sem, csak át

tevődik az olvasás az online térbe. A könyvnek mindig van értéke, inkább az 
a kérdés, hogy mit olvasnak. Az tény, hogy a virtuális világban kevesebb türel-
me van az embernek az olvasásra, gyorsan és sokat akarunk. A kortárs alkotá-
sok közt nagyon sok van, ami visz magával, és hordozza ezt a dinamikát, ref-
lektál az újabb befogadói szokásokra.

– Mi a felelőssége a kiállítótereknek abban, ha érdektelen a befogadói oldal? Kell va­
lami pluszt nyújtaniuk?

– Mindenképp kell. A kísérőrendezvényeknek szerintem nagyon fontos sze-
repe van, mert más-más művészeti ágak, kapcsolódási pontok rajzolódnak ki, 
így másokat is megszólít. A másik, ami szerintem fontos, hogy én úgy szere- 
tek kiállítást rendezni (ha tehetem), hogy több érzékszervre hasson az élmény: 
nézzünk, halljunk dolgokat, és lehessen megfogni is azokat. Fontosak a kísérő-
szövegek, tárlatvezetések, amelyek mankót tudnak adni a megértéshez. Vagy az, 
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ha a művész maga beszél. De ki más értené jobban a kortárs művészetet, mint 
mi, magunk, akik ugyanabban a korban élünk, ugyanaz a kulturális hátterünk, 
mint az adott alkotóé. A kortárs művészet releváns. És nem nehezen érthető, 
csak nem vagyunk ehhez a fajta komplex vizuális világhoz szokva. De ha a hibát 
keressük a képletben, akkor az az oktatási rendszer, melyben a vizuális oktatás 
nem vagy alig kap helyet. Pedig sosem találkozott még az ember ekkora men�-
nyiségben képekkel nap mint nap.

– Itt kell visszakanyarodnunk a Pemzlire. Mindenképpen szerettem volna, ha szóba 
kerül az edukáció fontossága és a művészettörténész, galérista felelőssége.

– A gyerekekben megvan az a nyitottság, ami a felnőttekben már lezárul. 
Nagyon izgalmas kisgyerekkel kortárs kiállításra menni – azok számára is, akik 
egyébként nem járnak, mert a gyerek biztos bele fog kérdezni valamibe, ami 
közelebb fog vinni az adott műtárgyhoz, hogy válaszolni tudj a kérdésére, vagy 
rámutat olyan részletre, amit észre sem vennél. A gyerekek szenzorai nagyon jól 
működnek, velük érdemes belekóstolni ebbe a világba. A múzeumokban is sze-
rencsére megdőlt már, hogy olyannak kell lenniük, mint egy templom: csendben 
kell lenni, távolságot kell tartani, így a gyerekek számára is élmény lesz a mú-
zeumlátogatás. A kortárs műtárgyak közt ráadásul sok az olyan alkotás, aminek 
a „működéséhez”, mozgásba hozásához kell a néző is – pl. a kinetikus tárgyak 
esetén –, így jobban adott a közvetlenség.

– Említetted, hogy korábban magángalériában dolgoztál, később pedig állami fenn­
tartású intézményekkel volt kapcsolatod. Hogy látod az állami szerepvállalás fontosságát, 
melyik keretrendszerben adottabbak a lehetőségek a hatékony munkához?

– A magángalériák világban is megvannak a magán és szubjektív érdekek. 
Az ideális az lenne, ha az állam demokratikus módon támogatná a művészeket. 
Művészet és megélhetés témájában volt egyébként egy jó cikksorozat az art
portalon (Miből él ma egy kortárs képzőművész? I. https://artportal.hu/maga-
zin/mibol-el-ma-egy-kortars-kepzomuvesz/ Az oldalon elérhetők a további 
cikkek is a témában – A szerk.). Ezekben sok személyes tapasztalat és sokféle vé
lemény olvasható.

– Milyen kiállítást érdemes megnézni?
– A Ludwig Múzeum kiállításait mindig érdemes látogatni, jelenleg a Meta-

fizikus áthatolás egy zebrán. Kortárs körkép vadászatról, természetről. Kurátor: 
Fabényi Julia, 2021. szeptember 24. – november 21.). A Pannonhalmi Főapátság-
ban a Láthatatlan spektrumok kiállítás (Kurátor: Frazon Zsófia, Gadó Flóra, 
2021. március 21. – november 11.) nagyon jó példa arra, hogy tudnak össze
fonódni a múlt értékei a kortárs művészettel. A Néprajzi Múzeum kutatócsoportja 
foglalkozott a főapátság gyűjteményével, és erre kapcsolódtak rá nagyon jó fia
tal kortárs művészek, és alkottak egyedit.

– Egyébként számodra mi volt a legfontosabb feladat, ami meghatározó élmény volt 
a karriered során?

– Mindig az aktuális. De az, amikor önállóan vezethettem aukciót, az nagyon 
meghatározó volt. Idén pedig, hogy Keserü Ilonának rendezhettem grafikai 
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kiállítást Szentendrén (Jelmeztervek, szitanyomatok, rajzok Szentendréről és  
a 20. századból. ÚjMűhely Galéria, 2021. május 27. – július 3.).

– Mi inspirál? Mivel foglalkozol jelenleg?
– Az, hogy élvezem, hogy koncepciókat találhatok ki, és jó csapatmunkában 

valósíthatom meg őket. Mindig kíváncsisággal és nyitottsággal fordulok a ka-
pott feladataim felé is, melyek gyakran intellektuális kihívást is jelentenek. 
Legutóbb Gergye Krisztián kiállításának szervezésével foglalkoztam. Az Art 
Marketen a MANK Derkovits-ösztöndíjasokat bemutató standját szervezem. 
Novemberben pedig egy nagyszabású kiállítással készülünk, ami a növények 
erejével foglalkozik, igazán élő kiállítás lesz a MANK Galériában.

– Miben látod a művészettörténész feladatát?
– Szerintem a művészettörténész feladata főként a kutatás, megőrzés, ami 

táptalajt ad más dolgokhoz. Amit én csinálok inkább kurátori munka.
– És kurátorként?
– Az a feladatom, hogy minél inkább lebontsam a művészet befogadása köré 

kiépült gátakat, merjek minél közvetlenebbül beszélni, merjem kibontani a tör-
téneteket, mert azáltal válik minden élővé. A művész és a műalkotások törté-
netén keresztül mindig mindenkihez kapcsolódik egy saját történet is, egy saját 
emlék, saját megközelítés. Ezért érdekel a művészet és a pszichológia kapcsolata 
is, próbálok úgy olvasni, hogy egy művészeti kötet után olvassak pszicholó
giával foglalkozót is, illetve irodalmit.

– Mi volt az utolsó szépirodalmi olvasmányod?
– Závada Péter új verseskötetét olvastam utoljára.

Isó M. Emese

Isó M. Emese (1989) művészettörténész, középkorász. A késő középkori és kora újkori művészet 
kutatója, a CentrArt tudományos titkára, a Hitel képszerkesztője.
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Dupka György

Homoki Gábor laudációja

Homoki Gábor festő, rajztanár 1977. május 10-én Tiszapéterfalván született,  
a szabadságszerető kurucok földjén, ahol a tiszaháti táj, az anyanyelv szeretetét 
– kisebbségi létben is – az anyatejjel szívta magába, zárta szívébe, amely kibon-
takozó, környezet-megörökítő rajztehetségét táplálta.

A helyi Kölcsey Ferenc középiskola elvégzése után a művészetek felé fordult 
érdeklődése. Az ismeretszerzés szándékával 1994-ben sikeresen felvételizett az 
Ungvári Erdélyi Béla Képzőművészeti Koledzs kerámia szakára, amelyet 2000 
júniusában fejezett be. Egy tanéven át képzőművészetet oktatott a helyi művé-
szeti iskolában. Az eddig megszerzett tudás elmélyítésének akarata arra ösztö-
nözte, hogy 2001-ben felvételt nyert a Lembergi (Lvovi) Művészeti Akadémiára, 
szintén kerámia szakra.

Az akadémia elvégzése után 2003-ban újra visszatért a Tiszapéterfalvai Mű-
vészeti Iskolába tanítani, amely a több mint ötezer lakosú és öt falut egy pol-
gármesteri hivatalba tömörítő (Tiszabökény, Tiszafarkasfalva, Tiszapéterfalva, 
Tivadarfalu, Forgolány) magyar közösség tehetséges gyermekeinek elismert 
gondozóműhelyévé vált. Hiszen ő előtte 1986–1999 között itt tanított a Viskről 
ideköltözött legendás Pál-házaspár (Pál Lajos zenetanár, népzenegyűjtő, színházi 
zenei szerkesztő és Pál Katalin karnagy), akik már a rendszerváltás előtt a fel-
nőttekből és fiatalokból álló száztagú Tisza Dal- és Táncegyüttes vezetőiként, 
majd a művészeti iskolában bevezetett Kodály-módszer szerinti tanítás meg-
honosítói, magas szintű népzenei oktatás úttörőiként szereztek szakmai hír
nevet. Egy ideig Pál Lajos a Péterfalvi Zeneiskola igazgatója volt. Tanítványai 
kitűnő eredményekkel szerepelnek országos versenyeken. 1994-től a mai napig 
szervezik a Kárpátaljai Népzene, Néptánc és Kézműves Tábort. Elindították az 
Általmennék én a Tiszán Népdaléneklési Versenyt. Kezdeményezésére itt szü-
letett meg a tiszaháti magyar folklórt népszerűsítő Pál család zenekara, melynek 
tagja lett két gyerekük, Eszter és István. Később Pál István „Szalonna” és bandája 

Dupka György (1952) kárpátaljai magyar író, PhD történész, szerkesztő. A Magyar Értelmisé-
giek Kárpátaljai Közösségének (MÉKK) elnöke, a Kárpátaljai Magyar Művelődési Intézet egyik 
alapítója és jelenlegi igazgatója, a Szolyvai Emlékpark Bizottság titkára.
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néven vonult a köztudatba, azon túl, hogy húszas évei elejétől a Magyar Állami 
Népi Együttes zenekarvezető prímása, napjaink egyik legkiválóbb népzenei 
hegedűse lett. Bandájában fellépő testvére, Pál Eszter szintén elismert népdal-
énekes lett.

Mindezt azért említem, hogy érzékeltessem, milyen miliőben formálódott 
Homoki Gábor vezetői és alkotói karaktere. 2004–2017 között ő lett az intézmény 
igazgatója, aki vállalta elődje örökségének folytatását, és a zenei oktatás szintjére 
emelte a művészeti képzést is. Tehetséges tanítványa volt többek között Kutasi 
Csaba, aki az Erdélyi Béla Művészeti Akadémia végzőse már. Tizenhárom éven 
át tartó, sikerekben bővelkedő vezetői pozícióját feladta, illetve lecserélte tanári 
állásra, hogy csakis az alkotásnak áldozza minden szabad idejét, azonban a gye-
rekek az iskolai órákon, a nyári táborozók a tanár úrtól továbbra is agyagozást 
is tanulhatnak. A kerámiakészítés megvalósításának műhely ötletével is fog-
lalkozik, ahol művészi és népi jellegű munkák készülnének.

Az okleveles keramikus időközben műfajt váltott, az olajfestészet területére 
irányul az érdeklődése, nem az agyag, a korong, hanem az ecset, a színkeverő 
paletta ejti végérvényesen rabul. 1997-től foglalkozik komolyabban festészettel, 
új technikákkal kísérletezik. Képeivel egyre többször jelen meg 2007-től a cso-
portos kiállításokon, Ungváron, Beregszászban, Nagyszőlősön és az anya
ország, főleg Budapest egyes galériáiban. Gazdag festői tevékenységére a helyi 
sajtókiadványok, a szakmai műhelyek is felfigyelnek.

Mint pályakezdő képzőművész jelentős anyagi áldozatot is követelő küzdel-
met folytatott az önálló kiállítások megvalósítása érdekében. A tízéves kemény 
munka eredményeként megalkotott táblaképeit 2007-től többször mutatta be  
a szülőfalujában a 1980-as évek végén a György-kastélyban létrehozott Péterfalvai 
Képtárban, amely az ezredforduló után „amolyan kedves oázissá válik a kár-
pátaljai festőművészek számára”. Hogy mitől rangos ez a galéria? A kétszintes 
kúria hét terme több mint 200 legjelesebb kárpátaljai festőművész alkotásainak 
adott állandó otthont. A nyolcadik terem az aktuális csoportos és egyéni be-
mutatók színtere. A kárpátaljai magyarság legnagyobb szépművészeti gyűj
teményének egyébként már komoly múltja van, hiszen még a Határőr Kolhoz 
Agrárcég idejében döntött úgy az egykori történelemtanári és iskolaigaz- 
gatói gyakorlattal rendelkező, művészetpártoló és mecénás Bíró Andor, a vál-
lalat egykori elnöke, hogy évente néhány napra meghívja Kárpátalja festő- 
művészeit egy alkotótáborba, amelynek során az elkészült képek egy része  
a Péterfalvai Képtár állományát gyarapítja. Nos, Homoki Gábor is folytatja a „bíró
andori” nemes kezdeményezést, és erre biztatja művésztársait is. Egyik tanító-
mestere, Balla Pál, aki egyben a képtár szakmai kurátora volt, javaslatára itt 
alakult meg a Munkácsy-emlékévben a MÉKK Munkácsy Mihály Képzőművé
szeti Egyesülete (felelős titkára Fuchs Andrea grafikus), amelynek Homoki 
Gábor is alapító tagja lett Réti János, Klisza János, Harangozó Miklós, Soltész 
Péter, Turák Angéla, Fuchs Andrea és mások társaságában. Azóta intenzív 
szervezeti életet él.
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Bekapcsolódott az Ugocsai művészek tevékenységét segítő Sevlush Képző-
művészeti Egyesület (elnöke Marinics Sándor festőművész), valamint az Impasto 
és a Révész képtár munkájába, valamennyiüknek Révész Imre a vonzó példa-
kép, aki a nagyszőlősi városi temetőben nyugszik. Szellemi nagyságától Homoki 
Gábor is inspirációt kapott. 2017-től így lett a rangos Kárpátaljai Magyar Képző- 
és Iparművészek Révész Imre Társaság (elnöke: Kulin Ágnes képzőművész) 
tagja. A „révészesek” hűek maradnak az Erdélyi Béla és a Révész Imre által 
vallott eszmékhez is. A szülőföldjének értékeihez ragaszkodó Homoki Gábor 
2018-ban a már említett Péterfalvai Képtár mellett létrehozta a Bíró Andor Alkotó
tábort, melynek alapítói és első kiállítói Erfán Ferenc, Kopriva Attila, Villásek 
Tibor és mások, ők is kötelezettséget vállaltak, hogy munkáikkal a helyi kép-
tárat gyarapítják.

Az utóbbi évtizedben egyre gyakrabban mutatja be munkáit a kárpátaljai 
megyei központban, Ungváron (MÉKK-Carpatica art expo, RIT-tárlat stb.), az 
ország fővárosában, Kijevben (Pecserszkaja Lavra Galéria), valamint az anyaor-
szág nagyobb helységeiben megrendezett csoportos és egyéni kiállításokon, 
ahol a szervezőktől elismerő oklevelekben részesült.

Az egyik legrangosabb tárlatát 2020. január–februárban rendezték meg Buda
pesten a Kárpát-Haza Forrás Galériában a Nemzetstratégiai Kutatóintézet tá-
mogatásával. Az itt kiállított festményeit földije, Erfán Ferenc festőművész, 
MMA tag, a Boksay József Kárpátaljai Megyei Szépművészeti Múzeum igaz
gatója mutatta be. A reprezentatív tárlatot a szakmai sajtó is nagyra értékelte.

Az újabb alkotásain felfedezhetők a kerámiaművészetre jellemző stílus
jegyek, a kompozíciós egyszerűség, a stilizáció, a dekorativitás. Habár többnyire 
realista stílusban alkot, nagyon közel áll hozzá az expresszionizmus és imp-
resszionizmus, illetve nagyon szereti a dekoratív festészetet is, amelyen fellel-
hetők az Erdélyi–Boksay nevével fémjelzett iskola és a nagybányai műhely jel-
legzetes színvilágának egyes jegyei. Kedvenc témái a szülőföldjének ékessége, 
a kanyargó szőke Tisza. Partmenti árterületét az éltető vízéből kisarjadt göcsör-
tös fűzfák, az ég felé ágaskodó karcsú nyárfák, a madárdaltól hangos rekettye-
bokrok, a buja mezei virágokkal díszített tisztások öveznek, amelynek arculatát 
az egymás váltó évszakok alakítják, ezen belül domináns szerepet tulajdonít  
a nyári, téli, őszi és tavaszi rejtelmes színek megjelenítésének és megörökítésé-
nek. A letűnő magyar parasztvilág néprajzi értékeit menti a vásznakra, ahol az 
öreg házikók, tájmúzeumba vonult életviteli eszközök, tárgyak, a falusi életet 
sugárzó – hol zajos, hol nyugalmas – utcaképek, az időtlenségbe emelt csend-
életek láthatók. Táblaképein a magyar falusi életet meghatározó hit témái is 
jelen vannak, Isten hajléka, a krisztusi megváltás, az evangélium. Ezeken a fest-
ményeken érzékelhető a festőművész lélekemelő önkifejezésmódjának szug-
gesztív alkotóereje, a közösséget megtartó keresztény hitvallása.

Homoki Gábor önmagát egyszerűen „kolorista festőművésznek” nevezi. 
„Fontos, hogy ebben a rohanó világban rámutassak a környezetünkben azokra 
az apró csodákra, melyekre sokan figyelmet sem fordítanak” – vallja Homoki 
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Gábor. A Péterfalván élő és alkotó Homoki Gábor kinyilatkoztatott életcélja  
az értékőrzés, gyarapítás és jövőépítés. Egy-egy tárlatának összbenyomását úgy-
is összegezhetjük Szervátiusz Klárát idézve: „Ismerkedjetek ezzel a nagyszerű 
magyar festővel, Barátaim! Egy 21. századi impresszionista, a nagybányaiak 
folytatója, de színben, érzelemben, hangulatban Kárpátalja lelke szól hozzánk.” 
Kérem, engedjék meg, mint Homoki Gábor földijének, közeli barátjának, hogy 
szeretettel és tisztelettel gratuláljak eddigi életművét értékelő szakmai elisme-
réséhez. Az idei kitüntetettnek a Szervátiusz Jenő-díjat a Szervátiusz Alapítvány 
elnöke, a Kossuth-díjas szobrász özvegye, Szervátiusz Klára nyújtja át.
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Radnai István

jeremiás komor látomásai

szelídséged mit sem ér uram
néped a pusztában bolyong
tornyait nyelvét építi babilon
egy kiáltás sem hangzik

jános fejét követeli a kedvtelés
lehet bárkit avatni dicsérni
megvéd a hamis hírneve
hiszen csak játék a szavakkal

mindent fogadni és ígérni könnyű
nézz be a hatalom hátsó szobáiba
és máris ott függsz a kereszten
az idő értelmét veszti benned

szelídséged mit sem ér uram
amikor kötelekből korbácsot fonsz
megértenék szavad a kufárok
száműzött lett a szentlélek

a hátsó szobákban osztozkodnak
mielőtt kísérteni előlép a gonosz
az egész világot népednek ígéri
mikor idézed fel a válaszod

jános fejével játszik a kedvtelés
nem hallottak volna szodomáról
hol az igazi jónás mikor megy ninivébe
majd holnap bár ma is igent mond

egy galambot láttam elrepülni
dörög az ég hallgat az égi szózat

Radnai István (1939) költő, író. Utóbbi kötete: Szívtáji Magyarország (versek, 2019).
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teliholdnál
mindig az elérhetetlen emléke maradandó
mint fázós puha éjben fehér párnán
haja ében bőre márvány s hideg kéken
villódzik a villanyfényben ha rám tekint

a képzelet szülötte szobor lehetne
múzeum lépcsőjén állnék sorba
előttem zárna a mozi jegypénztára
kínzó hogy ma vették le a plakátot

de álmomban kézzel foghatóvá lenne
egy csók egy ölelés egy nyálas párna
így együtt az aljas természet felruházta
testté lett csábos gondolattal

hány és gyerekkorom óta a valóságba
költözött idol és fáradt recehártya

a múlás mezsgyéjén
rongyos a hótakaró
félfogát mutatja a tél
lusta a reggel minek kelne
felhőtől fűtve a dunna

nyakát sem tekeri
álmosan is rálát a köldökére
valaha ilyentájt szemeztem a nappal
előttem libegett csinos szoknya

sugarakból szőve vakított
arcát szemérem takarta
égett a lába két nyárfa
ecsetje szálkás ilyenkor

ha nem nézném az idilli képet
hogy feledném el a kórházi ágyat
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N. Pál József

Hosszú útról visszatérni…?
A sikervilág másik arca

Soha rosszabb olimpiai szereplést – írta Horváth Zsolt történész, nemkülönben 
a sportért is bolonduló barátom augusztus nyolcadikán délután, a tokiói játékok 
utolsó napján nekem, s mi tagadás – bár most sem minden reményem teljesült –, 
egyet is értek vele. Hiszen a 156 olimpiai pontnál – majd’ harminc éve! – Barce-
lonában akadt több (211) legutóbb, a mostani húsz érmet meg az atlantai (1996) 
termés haladta túl eggyel, negyedszázaddal (!) ezelőtt, s szélesebbé lett a szá-
munkra értékelhetőnek bizonyult sportágak száma is. (Az aranyakon négy, az 
érmeken kilenc, a pontszerző helyeken tizenkét sportág osztozott, a 173 ver-
senyzőből 46 kapott érmet, 70 lett pontszerzés részese. Huszonhárom sportág-
ban indult magyar, ennek több mint felében – tizenkettőben, mint írtam – leg-
alább pontot érő helyen ért célt valaki tehát.)

Azt, hogy némelyik azonos helyezés értéke a léleknek más és más – a kerék-
páros Vas Kata Blanka negyedik helye nagy bravúr, Olasz Annáé igen szép, ám 
a saját maga által is előbbre várt Kozák Danutáé a K1 500 méteren például már 
nem annyira –, ne firtassuk most, azt azonban muszáj említeni, hogy magyaros 
olimpiai szemléletünknek hibádzik e takaros sorban (6 arany, 7 ezüst, 7 bronz) 
valami. A hat aranyat gondolhatják „vékonynak” számosan, hisz a pekingi zök-
kenőt (három) kivéve legutóbb Montrealban, negyvenöt éve volt ennél is keve-
sebb (négy), s 2000-től (Sydney, Athén, London, Rio) nyolchoz szokott a lelkünk 
és a szemünk minimum. Kettő hiányzik tehát, ezt a szívünk mélyén tagadni 
nem lehet, meg azt sem, hogy jár-kel az agyunk, ki, kik „hagyta, hagyták ott” 
e kettőt, akire, akikre számítottunk a láng föllobbanásakor is még. Tudom,  
sokan a pólósokra (noha csapatsportágban macerás „biztosra” menni), mások 
a sportlövőkre (vajon miért – hisz „idegsportként” ez az a műfaj, ami tán a leg-
kevésbé kalkulálható előre) gondoltak, mint várt aranyszállítókra talán, de hogy 
kire legtöbben – sportvezetőtől, szövetségi kapitányon, újságírókon át a szur-
kolókig – aligha vitás.

N. Pál József (1957) irodalomtörténész, az ELTE oktatója. Legutóbbi kötete: N. Pál József – Novák 
Miklós: A magyar sport története (2021).
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Csak a játékok modernebb korának eredményeire figyelve: 1988 és 2016 közt 
nyolc olimpiát rendeztek, ebből négyszer az úszás végzett a magyar ponttáblá-
zat élén (a másik négy alkalommal a kajak-kenu), 1992-ben 59-ig – minden idők 
legjobb honi teljesítményéig – ért, s e sportág lett a „zászlóshajó” 43 ponttal 
legutóbb, Rióban is, a legtöbbel Barcelona óta tehát. Volt azonban e sikernek egy 
látványos sajátossága! A hét éremből (3+2+2) négy (3 arany, 1 ezüst), a 43 pontból 
26 (a hatodikként végzett 4×200-as női gyorsváltó részeseként 27) egyetlen ver-
senyző, a magyar úszóválogatottal, szövetséggel demonstratívan is szemben 
álló, amolyan „kétszemélyes csapat a csapatban” viszonyt tartó Hosszú Katinka 
– és férje-edzője – nevéhez fűződött. Hosszú óriási sztárrá vált, az úszás honi 
vezérkara esengve bizonygatta, hogy ő, az általa hozott eredmény is a „miénk”, 
aztán tarthatatlan lett a helyzet, az Iron Lady nem békült, év végén lemon- 
dott az elnök, Gyárfás Tamás, de a viszony hűvös maradt továbbra is. A 2017-es 
budapesti vébén folytatódott azért a Katinka-féle sikerszéria (2 arany, 1 ezüst, 
1 bronz), majd bomba robbant, az úszó és férje összekülönbözött, külső szem-
lélőnek váratlanul. Nagy válság kerekedett, az eredményekben alapos vissza-
esés (igaz, a 2018-as Eb 200 vegyesét a világcsúcsánál négy másodperccel  
gyengébb idővel is megnyerte Hosszú valahogy), majd – az előzőtől telje- 
sen különböző alkatú, vérmérsékletű, Svájcból csak ezért hazajött – tréner  
került a képbe. Az év végére, 2019 elejére aztán minden összeállni látszott, fu- 
tott a szekér tovább – a koreai vébén például – rendületlenül. Menten fölélénkült  
a bizalom.

A Nemzeti Sport július 24-ei – az olimpia első versenynapja ez – száma van 
előttem, jó nagy betűkkel a címlapon: cél a 30. magyar úszóarany (1896-tól 28 
volt addig). Hosszú Katinka és Milák Kristóf mosolyog reánk, egyértelmű hát: 
a hölgytől a 29. az ifjútól a 30. fényes medáliát remélte mindenki szinte. Nem 
csoda persze, tudtuk, a mezőnyt másodpercekkel előző, világrekorder Milákot 
200 pillangón megverni csak hatalmas „baleset” esetén lehet, Hosszú meg az 
említett három arannyal – közte az első napon rendezett 400 vegyes bődületes 
világcsúcsával – a riói olimpia legeredményesebb magyar sztárja volt. Biztosan 
nyerte e számot a 2017-es és a 2019-es – tehát a két olimpia közé esett – világbaj-
nokságokon (együtt a 200 vegyessel!), formája ez év tavaszától „alakulni” lát-
szott, 2013 óta nem volt nagy verseny, midőn az évi legjobbjából (most 4:34,76-tal 
lett első a májusi Eb-n) ne „szedett volna le” az utolsó másfél-két hónapban 
másodperceket, hihettük, hihették sokan, ennek most is így kell lennie. Hitte, 
mondta maga az úszó s a kapitány is ezt (az Eb-s időt „több mint reménykeltő-
nek” nevezte, s három-négy másodperces javulás lehetőségéről beszélt), Ver
rasztó Zoltán meg – ugyanennek a lapszámnak a harmadik oldalán, a verseny 
előtti szakértésként mintegy – 4:30 körüli időre s győzelmi esélyre tippelt. Az-
tán indult az előfutam, itt, nálunk július 24-én dél után, fél egy körül, s 200-nál 
sejtettem, a célba érés után (4:36,01-gyel hetedikként, az egyes pályára „csú-
szott” Katinka a döntőbe be) meg láttam – s ki is jelentettem az úszás neves honi 
tekintélyének telefonon, amivel ő, mert „egymás közt” megtehette, nagyon 
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egyetértett –: nemhogy arany, érem sem lesz ebből ezen az olimpián. Nem lett, 
400-on az 5., 200-on a 7., 200 háton a 20. hely „sikerült”.

Látta, sejtette-e e visszaesést – nem a helyezésekre, hanem első-, másod-  
s harmadsorban is a Hosszútól igen gyenge időeredményekre gondolok! – előre 
valaki, nem tudom, de hogy nyilvánosan senki sem hozta szóba, biztosak lehe-
tünk. Én sem, nem is tettem volna semmi pénzért hangosan. Mert hát ki tudja, 
meg hátha…, hisz az úszó korábban mindig „hozta magát”!

Megvallom: amikor a 2017–18-as forduló válsága után 2018 végére verseny-
zőnk „egyenesbe jött” (jól ment a világkupán, a rövid pályás világbajnokságon 
négy első, egy második helyig ért, Petrov Árpád irányításával immár) a tokiói 
két aranyat reálisnak gondoltam, le is írtam (Hess, pillangó!, Nemzeti Sport, 
2019. április 27.), amit a nyáron rendezett kvangdzsui vébé két vegyes győzelme 
– jó (4:30,39, illetve 2:07,02) időkkel! – igazolni látszott. S még valami. Igen jó volt 
a tavasz is már: mind a nyolc egyéni, Tokióra szóló kvalifikációs idejét ekkor, 
2019 március–májusában úszta, amiken a két vegyes és a 200 hát esetében  
a vébén javított. Közben – még a világbajnokság előtt – történt, ami történt, 
magánélete 2019 májusától újra (ezúttal „jó irányban”) fölbolydult, új barátra 
talált, s mivel ez az instás, bulváros világ olyan, amilyen, s ami – akarva, nem 
akarva, ez mindegy! – aktív része az ő életének is, nem lehetett nem észrevenni 
(a sikeres vébé után főleg nem), hogy Katinka nemhogy ragyog, de szinte föl-
robban az örömtől, hogy hiszi: sorsa új értelmet kapott, amit pillanatokra (pél-
dául az októberi budapesti világkupa-futamok közben sem) kívánt a nagyvilág 
elől elrejteni. Mi történt a háttérben, nem tartozik reánk, hogy az új, a lelket 
érthetően fölforgató-földobó élmény miként hatott-hathatott a szorgalomra ősz-
től, még ez sem talán. A 2019. decemberi rövid pályás Európa-bajnokság négy 
– igaz, az esztendővel korábbiaknál szignifikánsan gyengébb időkkel elért! – 
aranyérme azt is üzenhette, hogy a „váltásnak” (figyelem: kísérője párja, Ge
lencsér Máté immár a versenyen) nem lett súlyosabb következménye, hogy 
minden mehet tovább lényegében. Hosszú Katinka november végén Petrov 
Árpádot, a 2018 nyarán szerződtetett trénert – akiről addig csak jót mondott 
nyilvánosan, s akivel sikert sikerre halmozott majd’ másfél esztendeig – mél-
tatlan nyelvi fordulatok kíséretében kirúgta ugyanis! „Árpád nem akarta an�-
nyira a győzelmet, mint én!” „Nem tudott felnőni a feladathoz!” „Nem akarok 
még egyszer cipelni valakit a hátamon!” „Nem kap még egy esélyt!” Ilyesmiket 
mondott – a sajtó szerint – a versenyző akkor, nekem meg szinte elállt a léleg-
zetem. Mi történhetett, hogy emberi és szakmai méltóságában ennyire a földbe 
döngölni igyekszik itt valaki valakit a nyilvánosság előtt? Ily haraghoz nagyon, 
de nagyon meg kellett itt „valakinek” bántódnia, ehhez a szakmai kifogás nem 
lehet elég! Ám ami a lényeg: kijelentetett, nem kell edző, tud mindent, edzés-
terveit úgyis ő írja régóta már, s egyik munkatársa (beosztottja) a klubban 
nyomkodja majd a stoppert, ha kell. Mondom, Koppenhágába az Eb-re kedvese 
kísérte már, s jött hír később, hogy Nagy József, a Mike Barrowman személyé-
ben olimpiai bajnokot faragott mellúszó-szakember is rajta tartja majd a szemét. 
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Így ért minket 2020, az olimpia éve, ám jött a Covid, alaposan átrendezve  
Hosszú Katinka edzési szokásait. 2020 márciusától – a nyári „négy nemzet” 
viadalt kivéve – 2020 őszéig nem versenyezhetett, a játékok reménye meg 2021 
nyarára csúszott.

Aki a tokiói teljesítményen mereng, ezt a koronavírus által fölforgatott „rutint” 
emlegeti elsőként általában. Magam e fölfordulás – meg az évnyi „csúszás” – 
jelentős szerepét nem tagadom, ám legfőbb oknak nem vagyok hajlandó meg-
nevezni igazán. A történetet sokkal összetettebbnek gondolom.

Augusztus 5-én kelt hírt olvasok. Az úszó édesapja beszél, empatikusan, 
mértéktartón, nem mentegetve, amit nem lehet, de – számomra – kissé meg
lepően is. Azt mondja, lelkiismeret-furdalása van, mert az év januárjában (a 2020. 
őszi ISL-versenyek meg a kihagyott kaposvári bajnokság után tehát) ő beszélte 
rá Katinkát a folytatásra, hogy próbálja meg Tokiót, nehogy megbánja évek 
múlva, hogy kihagyta a játékokat. Ha ez igaz – annak vélem! –, csak azt jelent-
heti: az úszó fejében a visszalépés gondolatának komolyan meg kellett fordul-
nia! Miért, miért nem (pandémia vagy egyebek), tudta hát a hölgy, hogy közel 
sincs ő – „időarányosan” – azon a szinten, ahol a sikeres olimpiához akkor, ja-
nuárban lennie kellene! De figyeljünk tovább, mert az apa másról is beszél. 
Arról, hogy leánya Shane Tusuppal volt mégiscsak az igazi, hogy ők ketten 
nagyon tudtak valamit. Ergo: kár talán – legalábbis visszatekintve kár –, hogy 
annak a kapcsolatnak – vagy a szakmai részének – vége lett. (Hadd értsem úgy: 
Hosszú István szerint Katinkának nincs megfelelő edzője az amerikai óta, így 
nem volt 2021 januárjában sem! Pedig – tudjuk – volt, az, akit ő akart, s került 
ehhez az illetőnek akkorra éppen „edzői papírja” is.)

Igen Shane Tusup, a különc edző-férj, a szenvedélyes, a sokszor őrjöngő pszi-
chopata, aki bárminek és bárkinek nekiment, de aki mindent kiszorított a ver-
senyzőből, s akinek a szakítás óta – bármibe fogott – semmi sem sikerült.  
A 2012–2017 közti öt esztendő szakmai élete fénypontja volt, ez aligha vitás. 
Kettő, azóta is fennálló (ötvenes medencében született, mert rövid pályán ennél 
sokkal többet!) világcsúcsot, három olimpiai aranyat, egy ezüstöt, hat világ
bajnoki, hét Európa-bajnoki címet (az egyéb érmeket meg a 13 rövidpályás vébé 
és a 10 ugyanilyen Európa-bajnoki aranyat nem számolom) hoztak össze ketten 
ők, meg sok-sok pénzt persze, világ legjobb úszója s egyéb címeket többet is,  
s egy modellt, egy önálló életre kelt brandet is ugyebár, ami szinte mindenre 
rátelepült. Hosszú lett a legértékesebb magyar sportoló, a közösségi oldalak 
éllovasa félmillió „követővel”, az egyik legbefolyásosabb nő Magyarországon, 
idol, ikon, példakép, akinek minden – s még azon felül is – megadatott.

Ami – az úszó pályafutására nézvést – zavaró nekem: sokan mintha a Tusup-
érát a siker, az utána levőt meg a sikertelenség korszakával kötnék össze vissza
tekintve most, noha nem így történt. 2018 nagyobb része a magánéleti válság 
hozta apály kora lett persze (bár – említettem – a glasgow-i Eb 200 vegyes aranya 
még így is összejött!), ám az év vége (négy vébé arany rövid pályán), s főleg  
a következő esztendő (két – a nyolcadik és a kilencedik – világbajnoki cím 
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Kvangdzsuban) egyáltalán nem volt sikertelennek nevezhető. Sőt a szakmai 
eredmények semmivel sem maradtak a korábbiak alatt! A vegyes számoknak 
továbbra is Katinka maradt a királynője egyértelműen, s hátúszása ugyan kissé 
romlani, de a pillangó javulni látszott, s hogy az olimpia elsőszámú esélyese ne 
ő lenne, 2019 kora őszén senki sem hitte volna el. (Magam a vébén újra előkerült 
– mögötte másodikként végzett –, a londoni játékok vegyes számaiban taroló 
Je Si-ventől tartottam némileg, de a kínai időközben eltűnt másodszorra is.)  
S ami a lényeg: ezek a 2018 végi, 2019-es győzelmek már a 2018 nyarán kiválasz-
tott Petrov Árpád edzősége idejére estek, bármit mondott Hosszú Katinka utó-
lag, akkor is! Lehetséges, hogy a sikerek még a Tusup-éra melójának voltak 
köszönhetők, jó másfél évvel a szakítás meg egy erős fél esztendős érzelmi 
válság, gyakorlatilag „leállás” után? Vagy: Katinka a Tusup-korszakban annyira 
mindent megtanult, hogy 2018–19-ben is maga edzette magát, s amit tett, azt az 
új tréner hál’ istennek nem volt képes elrontani, s a sikerszéria csak ezért foly-
tatódott? De hát a Petrov-éra is létezett, ezt tagadni nem lehet, s azt sem, hogy 
az ő lapátra tétele, az „önállósodás” után az időeredmények ismét romlani  
kezdtek, a 2019. decemberi glasgow-i rövidpályás Eb (kísérője – egyelőre csak 
kísérője – Gelencsér Máté, mint írtam) négy első helye ellenére is. S mit ad isten: 
Hosszút 2020. február elején 200 vegyesen – 2012 nyara óta nem kapott ki e tá-
von! – Kathleen Baker megverte, három másodperccel, igen alaposan. Egy hónap 
múlva jött a Covid, elhalasztották az olimpiát, el a többi versenyt, a bajnoknő 
korábbi edzési, versenyzési szokásai valóban fölborultak, s ezt követően min-
dent erre lehetett fogni már.

Milyen tréner Petrov Árpád – akit az apa sem említ a Tusup utáni időre 
nézve –, természetesen nem tudom, koncepciózus, innovatív volt-e, vagy min-
dent versenyzőjére bízott, ezt sem, de hát edzősége alatt csak jöttek – az előző, 
illetve, a 2017-es évinél az aranyakat tekintve nem rosszabb! – eredmények, ez 
kétségtelen. Katinka megvető fordulatát („Nem akarta a győzelmet eléggé!”) 
meg nem is akarom érteni. Mit jelent ez: nem lobogott a tűz a szemében, nem 
őrjöngött a parton, ahogy volt férje tette a világ előtt? Ez hiányzott belőle? Em-
lékszem, a Shane-nel való szakítás után mintha arról beszélt volna Hosszú (dip-
lomatikusan persze), hogy nagy-nagy teher, méltatlan állapotok, olyan ember 
alól szabadult föl, akire fölnézni nem lehetett, hogy az új – általa választott – 
edző mennyire más, mint a megelőző volt, s hogy ennek ő mennyire örül. Lehet, 
e „másságban” később – amikor erre volt szüksége érvként – a „nem akarja 
eléggé a győzelmet” mentalitás csíráját fedezte föl hirtelen?

Nos, az a gyanúm, Hosszú Katinka – amikor sikerről, előmenetelről (ő a kar-
rier szót használja), a maga életfelfogásának érvényesítéséről van szó – a sze-
mélyisége mélyrétegében ma is ugyanolyan, mint amilyenné Shane Tusup 2012 
őszétől kezdődően alakította, építette, kalapálta, faragta, formálta őt vagy ala-
kították, építették, formálták egymást, ez mindegy. Amikor Shane azt mondta 
mámorosan, hogy „ő az én termékem”, valójában nagyon jól tudta, mit beszél. 
Az alakítás, a formálás gyakorlatiasan brutális mozzanatai – s nem az edzések 
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kegyetlen intenzitásáról van szó itt, azt mindketten akarták! – elviselhetetlen 
abronccsá lettek az évek során persze, így a közös cél, a nagy-nagy siker – Rió 
és a hazai vébé – elérése után a megnyomorított lélek föllázadt törvényszerűen, 
a szövetség széttörött, összeforraszthatatlanul. (Azóta nyilvánosan egymás ne-
vét sem hajlandóak kiejteni, Shane a Katinkáról készülő filmben sem szerepel-
het.) Ám a személyiség alapszerkezete, a világfölfogás, ha tetszik, ugyanaz 
maradt, Katinka ma is Tusup „terméke”, csak a kibírhatatlanná lett „gyártótól” 
megszabadultan immár.

Ez a fölfogás a világot győztesekre és vesztesekre osztja, ahol nem győzni 
(nem akarni győzni) bűn. Az élet számára járó juss, alkalom, s annyit fog érni 
ő, amennyit az alkalmakat kizsigerelve, kihasználva elér („letesz az asztalra”) 
„látható” eredményben, pénzben, pozícióban, befolyásban, amiből még több 
pénz, még magasabb pozíció, még több befolyás, így még több alkalom is lesz 
majd természetesen. Nincs, nem lehet megállás, nincs morál vagy ésszerűség 
diktálta megfontolás, ami az enyém lehet, nem adom, minden dollárért le kell 
hajolni itt, s aki ebben akadályoz, vagy az utamba kerül, annak vesznie kell. Az 
élet üzlet, az a sport is tehát, s az üzletben kőkeménynek – kőkemény üzletas�-
szonynak is – kell lenni napra nap.

Hosszú társa az úszást üzletnek – egy grandiózus, ambiciózus, csúcsra törő 
életterv alapvetésének – fogta föl, Magyarországra költözésekor minden lehe-
tőséget számba vett, a kapott segítséget köszönte (vagy nem köszönte, de élt 
vele), elfogadta, s kétségtelen, hogy nagyon kemény munkába fogott, az akkor 
a huszonnegyediket taposó (2009-ben már világbajnok, aztán megtorpant) ked-
vesével. Szokatlanul sok számot úszott a világkupa-sorozaton, 2012 végére  
– egyéb érmek mellett – már két világ- és három Európa-bajnoki cím is adódott 
rövid pályán, 2013 nyarán, a barcelonai vébén meg, mi tagadás, dörzsöltem  
a szememet. Szálkásra gyúrt nőt láttam, úgy nézett ki, mint egy torpedó. Hat (!) 
számban nevezett, két aranyat (200 és 400 vegyes), egy bronzot (200 pillangó) 
szerzett, 100 háton meg a perc alá vitt (59,40) országos csúcs után visszalépett, 
s 2009-es cápadresszes időitől alig maradt el valamennyivel (400 vegyesen egy 
tizeddel). A pár néhány hét múlva valahol a déli tengeren (óceáni szigeten) 
egybekelt, jött a világkupa, az ifjú feleség szórta a rövid pályás világcsúcsokat, 
ő nyerte (másodszor, de nem utoljára) az összetettet is. Decemberben Tusup már 
a Testnevelési Egyetemen tartott előadást huszonöt évesen, az év sportolója  
s az év edzője címet is bezsebelték ők. (E címet Katinka Tusuppal ötször – egy-
szer-egyszer meg Dave Salo, illetve Petrov Árpád idején –, a férj edzőként  
négyszer nyerte el. 2015-re nézve Dárdai Pál megelőzte, de a szövetség bocsá-
natot kért, mondván: „nálunk Shane Tusup az első”!)

2014 maga a tündöklés. A berlini Eb-re 11 (!) számban nevez, három aranyat 
s még három érmet nyer, három számban visszalép, kettőben kiesik, a zárás 
után Kiss Lászlóval táncikál nyilvánosan, én meg rájövök: nagyon nem takaré-
kosan, mondhatnám, „bután” úszik ez a nő. Ha nem kéne is, hajtja az elő-, s a kö-
zépfutamokat, a 400 vegyes első felét – a világcsúcs reményében – meg 2:07,71-re 
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kezdi (a riói nagy rekordnál 2:08,39-re, sokkal jobb állapotban!), s a végére ki-
fullad, lelassul alaposan. Így tesz a következő évben a kazanyi világbajnokságon 
is, a 200 hát aranyát és a 400 vegyes lehetséges világrekordját szerintem ezért 
veszíti el, de a 200 vegyes csúcsa (2:06,12) megvan, ez a legnagyobb boldogság 
a párnak, Shane az időt rá is tetováltatja az alkarjára menten. S dübörög az Iron 
Lady-program is már!

Ez már a nagy terv üzleti fundamentuma, ami a versenyzésnek is a része lett. 
A mindenkor, mindenütt azonnal fölismerhető, azonosítható „brand” építésének 
törvénye, amit, akár a meleg vasat, ütni kell, s amiből engedni, amit figyelmen 
kívül hagyni nem lehet. A nevet Shane szedte föl a távol-keleti versenyek során 
(egy sajtóhírben nevezték a „fáradni képtelen” Katinkát így), s alaposan ráhara-
pott. Én heherésztem rajta talán, ám kiderült, nagyon nem értjük mi a lényeget! 
Amikor a kazanyi vébé (2015) 400 vegyes győzelme után – ötödik világbajnoki 
címe volt Hosszúnak, amivel nemcsak Egerszegit, a négyszer győztes Darnyi 
Tamást is „lepipálta” tehát, igaz, hogy az ő idejükben négyévente volt vébé csu-
pán, elfelejtették megemlíteni – a Nemzeti Sport „Arany Ladyként” köszöntötte 
őt a címoldalon, a férj őrjöngeni kezdett: Katinka neve Iron Lady, ezt kötelező 
tudomásul venni, ettől eltérni nem lehet! S valóban így jelent meg minden min-
denütt ezután. A „motivációs” könyvek, amikkel élni akarták tanítani az „elma-
radott” népet, a póló, a sapka (a „termékeim”, sóhajtotta áhítattal a hölgy) s egye-
bek. (Nem tudom, észrevette-e valaki: e név – noha szigorúan tilos – még a riói 
olimpián viselt téglaszínű melegítő hátrészén, filctollal írva egy kicsi fehér tég-
lalapban is ott virított, a dobogó tetején állva is!) Az Iron Lady lett a minta, a si-
keresség idolja, aki sosem adja föl, aki sosem fárad el, aki a rengeteg munkában 
hisz, akit „követni” kell a közösségi térben s a valós életben is. S ami elvárásokkal, 
önként vállalt igazodási kényszerekkel, kötelezettségekkel jár persze!

Azzal például, hogy muszáj sok-sok számban indulni, s az első pillanattól 
hajtani, hisz ez a fejekbe vert Iron Lady-képhez, az imidzshez – s önnön iden-
titásukhoz is már! – hozzátartozik. A visszalépéseket – amik 2013-tól kísérik  
e pályát! – ki lehet magyarázni, főleg, ha vannak aranyak, hisz a rajongónak 
nevezett fogyasztó kizárólag a győzelmet várja, látja, az úszás minőségéről, az 
időeredményekről, a sportág törvényszerűségeiről fogalma sincs általában, nem 
is érdekli őt. Őt a két karra aggatott, világkupa futamokon szerzett – szakmai 
szempontból „semleges” értékű – érmek tömegével pillanatok alatt el lehet bű-
völni, kábítani s „követni”, védeni is fogja az ő rajongott idolját mindhalálig. 
Hallhat, olvashat róla bármit, „jóra” fogja magyarázni menten, s minden létező 
vitában, konfliktusban neki ad majd igazat. A világot az elismerés-irigység 
dimenzióban lesz képes fölfogni csupán, ahogy a sikeres pár is tette. Vélték, 
mindenki sikerre tör(ne) itt a földön, ha valaki mégsem, az az ő észjárásuk felől 
nézvést nem is értelmezhető „lúzer”, ezért hitték – s hiszik sokan –, az őket ért 
kritika forrása kizárólag az irigység, a sikerek irigylése lehet! Viselkedésük  
e része olyannak fog tűnni, akár a celebeké. (A „csinálják utánam”, meg a „te 
mit tettél le az asztalra?” szindrómáról van szó természetesen.)
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Ez a brand a „foga fehérjét” 2015–2016 fordulóján mutatta ki egyértelműen, 
s akkora vihar kerekedett, amekkorát a két főszereplő sem akart talán (például 
Kiss László jó félszázados ügyének előkaparását, s ezzel a neves, nekik kezdet-
ben rengeteget segített edző tönkretételét). A december 22-én és az új év január 
6-án tartott, szerződéstépéssel tarkított sajtótájékoztatókról van szó, amibe so-
kan sok mindent beleláttak, s ami a világszínvonalon teljesítő, meg nem alkuvó, 
szabadságharcos Katinka imidzset hatalmasra dagasztotta aztán. Emlékez-
zünk: voltak, akik a korrupt és diktatórikus rezsim engesztelhetetlen támadóját 
ünnepelték, s néhány balos csoport rögvest a zászlajára is tűzte Hosszút. Mások 
meg Orbán Viktor emberét vélték fölismerni benne, akinek a balos kötődésű 
Gyárfás Tamást kellett eltüntetnie, hogy az új elnök e sikeres sportágban is 
„pártkatona” lehessen végre. Szerintem meg a pár a közös világkép, a brand 
törvényét, logikáját követve cselekedett csupán. Jelezték: a világ, ami őket kö-
rülveszi – noha előnyeire igényt tartottak továbbra is! – számukra idegen (mi 
az, hogy a magyarországi vébét népszerűsítő filmben való szereplésért nem 
kapnak milliókat ők, ez az USA-ban elképzelhetetlen!), változzon meg – mond-
juk az elnök lemondásával – mindenestől, mert ha nem, ők lépnek ki belőle,  
s megcsinálják a tervet egyedül! Mindezt két hét alatt – karácsony és szilveszter 
idején! – szánták tető alá hozni, tudván, hogy lehetetlen, a második opciót lép-
ték meg tehát azonnal és könyörtelenül (állítom: ez is volt a cél). Tudott ma már: 
ettől kezdve a szövetség és a házaspár közt gyakorlatilag semmi kapcsolat nem 
létezett, decemberig – Gyárfás lemondásáig – bizonyosan nem. Az olimpián sem, 
ahol az első aranyérem megszerzése utáni másodpercek mindennél hívebben 
beszéltek a nagyvilág színe előtt. Máig, s ahogy nézem, még sokáig élő, hatal-
mas világcsúcs (4:26,36) született 400 vegyesen, az úszó a kötélre ült, két kezének 
mutatóujjával előbb az ég felé, majd a saját mellkasára mutogatott, aztán jobb-
jával a bal vállát kezdte leseperni, beharapott szájszéllel, miközben szeme ha-
ragtól villogott. Én csináltam meg, én (mi) egyedül, ti meg senkik vagytok, nem 
kelletek nekünk! Gyárfás döbbent faarca a lelátón mindent elmondott akkor.  
A három arany jól jött a csapatnak persze, de nagyon kellett volna még egy 
legalább – én Cseh Lacitól vártam –, amit nem a vaslédi szerez nekünk. Nem lett, 
lett helyette a bizonygatás: az a három is a miénk, s Hosszú – itt tanult úszni, 
itt nevelkedett, itt versenyzett majdnem húszéves koráig – a magyar sport része 
egyértelműen.

Ők nem így gondolták. Katinka a harmadik „motivációs” könyv elejére a ma-
gára mutogatós fotót látta szükségesnek tenni, karácsonykor fenyőjének csúcsát 
a riói érmekkel díszítette föl – mit mondott Balczó András ekkor, nem leírható –, 
Shane másik kezére a 400-as világcsúcs tetováltatott, majd saját klubot alapított 
a pár. Gyárfás Tamásnak decemberben, a hét Hosszú-aranyat szült kanadai 
rövidpályás világbajnokság előtt mennie kellett, lett új, „külsős” elnök, ám az 
„állam vagyunk az államban” elittudata nemcsak megmaradt, föl is erősödhe-
tett. A budapesti vébé befejezéséig – a rióiaknál szerényebb időkkel, de a vegyes 
két aranyát (s további két érmet) megint, szinte már automataként „szállította” 
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Hosszú –, illetve 2017 végéig lényegében semmi sem változott. Aztán a szakítás, 
a válság, a visszaesés s végére a talpra állás esztendeje (2018) jött, új edzővel 
immár. Katinka nagyot látszott változni emberileg is. Az lett, aki Shene előtt 
volt, mondták, láthatóan fölszabadult, újra mosolyog, a csapattal együtt él, mo-
zog, megint köszön, akinek – hírlett, a férj parancsára – évekig nem azelőtt,  
s jött a vegyes két újabb vébéaranya is 2019 nyarán meg a remény, hogy Tokió-
ban ismételhetünk.

Két dolog azonban a 2017 előtti idő örökségeként itt maradt. Az egyiket 
említettem már. Hosszú 2018 végére lenyugodni látszott, az Iron Lady nevet 
sem szorgalmazta annyira, olyat is mondott, hogy változnak az idők, s most 
már nem kell sok számot vállalnia, de a vérévé vált szemlélet lényege a világkép 
mélyén élt makacsul. Az életet a sikerek hajszolása alkalmának tekintette to-
vábbra is, ebben jottányit sem változott. Shane hagyta-e rá az ötletet, nem tudom, 
de most meg – a tenisz, a golf vagy az atlétika példájára – az úszást akarta  
s akarja egész éves, a versenyzőknek pénzt fialó sportággá tenni elszántan és 
mindenáron. E kísérletet modorosnak, a versenyeket meg – az időeredmények 
megszállottjaként – élvezhetetleneknek, sőt, identitáshiányosan tartalmatlanok-
nak látom eddig, igaz, ez nem érdekes.

A történet másik „hagyatéka” sokkal inkább. Ez arról szól, hogy 2016 elejétől 
Hosszú Katinka azt tesz, amit akar, nem lehet olyan kérése, kívánsága, ami ne 
teljesülne, ha tökéletesen ésszerűtlen dologról van szó, akkor is. Mert az általa 
2013-tól – a válság évét nem számítva – rendre előállított minimum két arany 
rettenetesen kell, azt veszélyeztetni pillanatra sem szabad. Minden úgy lesz, 
ahogy Katinka kívánja tehát, őt még szóval bántani, kritikával illetni sem ildo-
mos. Így volt ez 2019–20-ban s az olimpiai fölkészülés véghajrájában is.

Így volt, amikor edzőjét – külső szemlélő számra hirtelen jött ötletnek tet-
szőn – elküldte, s így akkor, midőn kijelentette: egyedül is képes csinálni tovább. 
Mi lett volna, ha nincs Covid, ha az olimpiát 2020 nyarán megrendezik, nem 
tudjuk meg soha, ezen tépelődni fölösleges, ám vélem, a „dolgok” 2019–20 for-
dulója körül sem voltak megnyugtatóak már, s nemcsak a 2019. végi s a 2020. 
eleji, relatíve gyengébb – 200 vegyesen, a „presztízsszámban” való súlyos vere-
ségét idéztem már – időeredmények miatt mondom ezt. Nem hiszem, hogy 
úszásban lehet edző nélkül eredményt elérni, erről van szó egyszerűen! No, de 
jött a pandémia.

Sokat emlegetett módszere, ami szerint a legjobb edzés a verseny, mennyire 
az ő alkatára szabott, nem tudom – gyanakszom, hogy amolyan pszichológiai 
placebo hatásról is szó lehetett –, tény, hogy e módi 2013 és 2019 közt eredmé-
nyesnek mutatkozott, meg az is, hogy e lehetőség most elveszett. Lényegesebb, 
hogy március végén kiderül: nem lesz nyáron olimpia, majd az, hogy Európa-
bajnokság sem augusztusban. Sőt, nem tudni, mikor lesz verseny egyáltalán. 
Katinka keménynek mutatja magát, edz szárazon, tornázik odahaza, s egy bá-
josan groteszk képet is közöl: úszódresszben, sapkában, szemüvegben, „teljes 
menetfelszerelésben” ül a földön a tévé előtt, hogy így – legalább pszichésen – 
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tartsa „formában” magát. Ám nincs mese: a motiváció (ezt a sikerszemlélet 
divatszavává lett fogalmat igen szereti, nincs két-három mondata egymás  
után, hogy ki ne ejtené) valóban elveszett, sem ő, sem más – Milák Kristóf pél-
dául egy keserű májusi interjú szerint – nem leli a helyét. A „négy nemzet” 
versenyen – július végén, a járvány apálya idején rendezték a Margitszigeten – 
legjobbjától 200 vegyesen nyolc, 400-on tizenhat másodperccel marad el, mi-
közben Milák 100 pillangón és 200 gyorson alig valamivel. (Régi észrevételem 
megint igazolódik: Milák valóban úszózseni, „vízérzéke” igen gyorsan helyre-
áll, Hosszú Katinka nem az, „csak” jó alapképességekkel megáldott, káprázatos 
szorgalmú és munkabírású, megszállott sportoló, olyan, mint a szintén „rajongó-, 
siker- és munkamániás” Cristiano Ronaldo a fociban, aki így a született zse-
niknél is eredményesebb – de ettől még nem jobb! – lehet sokszor.) Az év első 
fele kiesett tehát, de ami lényegesebb: Hosszú 2020 őszén már versenyezhetett, 
ha nem a megszokott módon és körülmények között, akkor is, ráadásul „dup-
lán” hazai pályán.

Budapesten, a Duna Arénában, ahol minden csempét ismer, hisz kiváltsá-
gosként ott gyakorolhatott egyedül, igaz, „buborékban” élve közben, az általa 
álmodott ISL–sorozaton, hat héten át, ám a maga gründolta, főnökölte csapat 
(Iron Team) eléggé lemaradt. A bajnok közepesen kezdett, ígérte, a versenyzés-
sel egyre jobbak lesznek az idők, erre egyre gyengébbek lettek, noha Katinka 
rövid pályán – kiváló fordulói miatt – különösen jól szokott teljesíteni. E ver-
senyt el is felejtettük mára tán, bár nem lehetett nem látni: beragadt a szekér. 
Rádöbbenhetett, nagy itt a lemaradás, a decemberre tolt országos bajnokságot 
ki is hagyta sztárunk, mondván, edzeni kell, erre van szüksége most. (Mégsem 
mindig legjobb edzés a verseny tehát?) Ama „nagy beszélgetés”, amit az édesapa 
említ, ekkortájra eshetett, a döntéssel: mégiscsak meg kell próbálni Tokiót. 
Edzőtáborokról jöttek hírek ezután, képek az Instán dögivel, Dubaiból és más-
honnan, Mátéval, a kedvessel, aki – OKJ-s gyorstalpalóval rendelkező, a kiemelt 
edzői programba magas fizetéssel bevett trénerként immár! – vele együtt vég-
zi a szárazföldi munkát, meg egy delfinnel, amiért a követők közül többen meg-
haragszanak. Megtudjuk: erőnléti és bokszedző is elkísérte, minden – termé-
szetesen az anyagiakat is beleértve – segítséget megkapott, a munka ideje ez 
nem lehet baj tehát. A március végi bajnokságon már nem lehetett nem elindul-
nia. 4:42-t úszott 400, 2:11,47-et 200 vegyesen, pillangón tűrhetően ment (100-on 
59,30, s 200-on Kapás Boglárkától csak három métert kapott), de például 200 
gyorson – noha jól bekezdett, győzni akart – 2:02-vel (legjobbja 1:55,41 2015-ből!) 
negyedik lett csupán.

Ekkor írtam (Tempó délelőtt, Nemzeti Sport, 2021. április 7.): „Lehet, már  
nem a mindenáron való győzelem a legfontosabb életében? Véleményemmel  
a májusi Eb-ig várnék inkább, de állítom: ha az olimpián 4:30-ig – vagy annak 
közelébe – ér, az összes kalappal le előtte, ha megelőzi valaki (valakik), akkor 
is!” Jött az Eb arannyal (400 vegyes), ezüsttel (200 pillangó), bronzzal (200 ve-
gyes) – itt kiderül: nem úgy van ám az, hogy Katinka a szoros versenyeket 
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mindig megnyeri! –, akár reményt sugallónak is nevezhető idővel (a 4:34,76-os 
négyvegyes, ami az USA válogatójáig a világ idei legjobb ideje volt), amin ha  
a „szokásos” mértékben javítani tud, nem kell félteni őt. Ezt írtam (Munkából 
jövet, Nemzeti Sport, 2021. május 27.): „ha 400-on 4:30-31-ig, 200-on 2:08-ig (kicsit 
alája) ér, tisztelet neki”. Nem ért oda, az Eb-n úszott időktől (a 200 vegyes elő-
futamát kivéve) is meglehetősen elmaradt.

Mi történt az olimpiáig hátra levő két hónapban, nem tudom. Hírlett, Katin-
ka fegyelmezetten készül, ám a Mare Nostrum versenyek gyarló időit látva 
gyanakodni kezdtem: mi lesz ebből? Újra sok számot vállalt, közte a 200 mellet 
is, másfél másodperccel gyengébbet (2:44,82) úszva, mint Kaczander Ágnes 
(2:43,41) majd’ ötven esztendeje a müncheni játékokon, 2:12-13 körül 200, rendre 
4:40 fölött 400 vegyesen, miközben a tudósítások – írtam, ez kell a rajongónak! –  
a „hány aranyat (vagy érmet) nyert” naponta és állomásonként stílusban szóltak 
továbbra is.

Összefoglalva: a koronavírus felfüggesztette gyakorlat hiányát nem tagadva 
is el kell mondani, hogy Hosszú a 2020-as őszi s a 2021-es tavaszi évadot – jó, 
ősszel nem egészen a szokott módon – ha akarta, végigversenyezhette (volna) 
már, s ennél sokkal több lehetősége a szintén „leeresztetten” indult 2018–19-es 
idényben, a sikeres kvangdzsui vébé előtt sem adatott. Igaz, akkor volt edzője, 
akiről zokszót sem hallottunk 2019 novemberig, s vele gyakorolva 2019 már
ciusában 400 vegyesen például 4:33-nál tartott (most 4:41–42-nél). Aztán meg:  
ő sem lett fiatalabb közben, s éljen, étkezzen fegyelmezetten bár, eddzen akár-
mennyit, lehet, nem mindegy, hogy harminc, harmincegy vagy harminckét esz-
tendős már valaki. Suma summárum: úgy gondolom, kellett itt a pandémián 
kívül valami más hibának, hibáknak is lennie!

Június végi hír: a két vegyes mellett 200 pillangón és 200 háton is nevezte 
magát. Nem írom le, mit mondtam akkor, de ettől kezdve egy pillanatra sem 
bíztam a jó szereplésben. Minden korábbi írásomban – nem mintha hittem volna, 
hogy foganatja lesz – imádkoztam szinte: az olimpián csak a két vegyest szabad 
vállalnia, a többi számnak – noha „joga van” indulni – semmi értelme sincs (no, 
jó, az esetleges váltókat nem zártam ki.). A 200 pillangó és a 200 vegyes „ütkö-
zéséről” nemcsak tudott – az olimpiai úszómenetrend elég régi már –, Londonból 
(2012) főbekólintó tapasztalata is lehetett. A pillangó középdöntőjét és a vegyes 
döntőjét azonos „műsorban”, negyvenöt perc különbséggel rendezik ugyanis, 
s ennyi idő alatt 200-as távok esetén a legállóképesebb klasszis sem képes töké-
letesen regenerálódni. 2012-ben Hosszú a teljes erővel végighajtott 200 pillangó 
középfutam után (nem került döntőbe, ám Jakabos Zsuzsanna igen) háromne-
gyed órával a vegyes fináléjában utolsóként, a hetediktől méterekkel lemaradva, 
2:14-es idővel ért a célba. A két számot így, ilyen körülmények közt „egyenérté-
kűen” lehetetlen teljesíteni tehát, ezt mindenki értő ember tudja, tudta ő is. A 200 
hátas önnevezését pedig minősíteni sem akarom. (Kvalifikációs idejét – 2:07,48 –, 
a kvangdzsui vébén, csúcsformában, a szám középfutamában úszta még,  
s döntése miatt az idei budapesti Eb-n 2:09,72-vel – Hosszú ennek a közelében 
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sem járt 2019 nyara óta, s 2:12,84-gyel esett ki Tokióban –, döntőt úszott ifjú te-
hetség, Szabó-Feltóthy Eszter az olimpiáról lemaradt.)

Miért „vállalta” e számokat is – mint minden téren, ebben is ő dönthetett! –, 
találgatni nem akarom. Az őt körömszakadtáig védők egy számomra moso-
lyogtató ötlettel álltak elő, miszerint „be akarta biztosítani magát”. Vagyis: ha 
200 vegyesen nem kerülne döntőbe (ez a reggeli középfutamon kiderül), ma-
radjon esély az este induló 200 pillangón. No, ne röhögtessenek! Először is:  
e sportágban nincsenek véletlenek. Ha ereje vegyesen a fináléra sem elég, miből 
gondolná az úszáshoz közel élő normális lélek, hogy pillangón fél nap múlva 
szárnyalni kezd? S még inkább: kiben rémlett föl, hogy a 200 vegyes világrekor
dere, olimpiai bajnoka, sorrendben négyszeres világ-, ötszörös Európa-elsője 
Tokióban a döntőről lemaradhat? Tudjuk, nem maradt le, hetedikként 2:10,22-vel 
(világcsúcsa: 2:06,12) az egyes pálya jutott neki, pillangón (akár Rióban) meg 
visszalépett, ahogy az önnevezés pillanatában borítékolni lehetett. Emberi 
rosszindulatot föltételezni nem akarok (mármint: Jakabos Zsuzsanna indulását 
akarta megakadályozni megint, akinek döntős esélye edző-férje, Petrov Iván 
szerint sem nagyon lehetett – ám ő legalább elindult volna biztosan, aztán…, 
ki tudja?… teszem hozzá). Tudni kell: a dolog nem Tokióban, hanem itthon, 
június 22-én, a nevezés pillanatában dőlt el, Jakabos lemaradásának oka nem 
Katinka későn – a vegyes középfutama után – jött „ötlete”, hanem a hónappal 
korábbi döntés volt tehát. A 200 hátra a „mentők” se nagyon kerestek mentséget 
eddig, hacsak…? Elvégre a nyolcadik helyért is jár 2,8 millió forint, a hetedikért 
meg kétszer annyi. Ehhez viszont nem lett volna szabad már az előfutamban 
kiesnie!

Egyetlen, csak lélektanilag értelmezhető magyarázatot tudok elképzelni, 
aminek titka a jellemezni próbált alkat rögzült szokásaiban, reflexeiben kere-
sendő. Hosszú hitte, hogy különleges lény, vagy azzá lett, aki nemcsak bármit 
megtehet, de az Iron Lady-s emléktől sem képes szabadulni végleg, s bízott 
benne: a nevezéstől a versenyig rendelkezésére álló egy hónap alatt a megfelelő 
formát most is meg fogja „találni” majd. Lehet, már nem hiszi?

Tudom, ama sikerparancsos világképben, amivel eggyé lett ő az idő során, 
az empatikus, morális szempontnak nincs helye. Ami jár neked, ne engedd el 
(rajongói írják: úszott volna Jakabos vagy Szabó-Feltóthy Eszter a mi Katkánknál 
jobb kvalifikációs időt!), a siker a fontos, az fölment minden alól. Biztosan így 
van ez? Vagy lehet a történetnek más olvasata is?

Félreértés ne essék: azt a mocskolódást, ami a háromszoros riói bajnokot éri 
most, csak megvetni lehet. Mert amit elért, soha senki nem veheti el tőle már, 
eredményei a magyar és az egyetemes sport nagyjai közé sorolják őt mindörökre. 
Ám van, amivel, egyszer majd számot kell vetnie – önmaga előtt legalább. Mert 
nem a tőle gyarló olimpiai helyezésekkel van a baj, hanem annak a világképnek, 
életvezetési modellnek a legmélyebb rétegével, amiről sokan hiszik, állítják, 
sulykolják erőszakosan is, hogy csakis ez vezethet a világ tetejére föl. Mert a Hosszú-
féle, reá álmodott – 2012 őszén indult – narratívát, ami csábos „ajánlatként”, 
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könyvekben, címlapokon, képregényben, filmen, s csak az orrukig látó „rajongók” 
lelkében is készült, dagadt, azt, úgy, mint eddig, továbbírni nem lehet (hozzá-
tenném: a nagy-nagy rössel beharangozott filmet „úgy” folytatni sem), ahhoz 
hazudni kell immár – önmagunknak is!

A Gundel Takács Gáborral még Tokióban, a versenyek után forgatott beszél-
getést nézem többedszerre. Egy végtelenül megtört, mondhatnám, megszep-
pent, szinte fátyolossá lett hangú nőt látok tépelődni, akiről lefoszlott a kemény-
ség, aki már mérgessé lenni sem tud, aki nagyon egyedül – a morális magány 
értelmében egyedül! – van, s nyugalmat kíván csupán. Megértem, mert – hinni 
szeretném – a szembesülés keserves, de megspórolhatatlan ideje most kezdő-
dött – kezdődhet! – számára el. Hosszú Katinka annak az utóbbi évtizedekben 
– de úgy 2010 körül, az informatikai forradalom meglódulásával, a virtuális tér 
uralmával mindenképpen – reánk borult, minket fogságba ejtett „trendnek” 
lett tán leglátványosabb magyar kirakatembere, ami a „másik”, de a valóságo-
sabb arcát most mutatta meg neki is irgalmatlanul. Képes-e – Ottlik Géza sza-
vával – e „nehéz tudás ólmával” kezdeni valamit, élete, sorsa ezen múlik, s nem 
az eddigiekhez hasonlatos, világiasan látványos sikerek ismételt, további haj-
szolásán. Abból nem kell (nem kellene) több már, a mindenhatóság illúziójának 
kora véget ért. Köszönje meg a Teremtőnek, hogy nem lesz mit év végén, kará-
csonykor a fenyő csúcsára tennie, hogy a fán – mert nem ott a helyük! – hamisan 
csillogó medáliák helyett szerettei arcát láthatja majd.

Mi történt a tokiói medencében, minden szakember tudja, ha – egyelőre – 
nem mondja hangosan, akkor is: nem volt a versenyző fölkészülve rendesen, 
ezért úszott nevéhez méltatlanul. Miért nem, ezt meg Hosszú Katinka tudja 
pontosan, ám – mert embernek kell maradnunk – ez csak reá, és akit legjobban 
szeret, arra tartozik. Nekünk a riói 400 vegyesre – de nem a célban elkövetett 
öntelt s „mérges” magára mutogatásra! – kell emlékeznünk.
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Zóka Péter

Pallasz Athéné és Aszklépiosz
Gyógyító bölcsészettudományok a nemzet szolgálatában

Pallasz Athéné az ókori görög mitológiában egyebek mellett a bölcsesség is
tennője volt. Zeusz és Métisz gyermekeként teljes fegyverzetben pattant ki  
apja fejéből, aki azonnal megszerette gyermekét. Aszklépioszt az ókori görögök 
a gyógyítás isteneként tisztelték, aki Apollón és Korónisz nimfa gyermeke- 
ként a halandók sorából emeltetett az istenek közé. Rokonoknak számítottak, 
hiszen előbbi Zeusz egyik gyermeke, utóbbi egyik unokája volt. Aszklépiosz 
egyik gyermeke, Makhaón sebészmester volt, aki – az Iliász szerint – a görög 
seregek tábori orvosaként és a flotta egyik parancsnokaként vett részt a trójai 
háborúban, és akitől, legalábbis apai ágon, Arisztotelész – akit Aquinói Szent 
Tamás neves egyszerűséggel csak „A filozófusnak” nevezett – is származtatta 
magát.

E rövid bevezető után írásomban arra a kérdésre próbálok válaszolni, hogy 
kimutatható-e valamifajta rokonság vagy hasonlóság az élet- és egészségtudo-
mányok, valamint a társadalom- és bölcsészettudományok célkitűzései, vizs-
gálati és kutatási módszerei között? Illetve miként milyen értelemben lehetnek 
„gyógyítók” a társadalom- és bölcsészettudományok?

A kérdések megválaszolásához alkalmazott vizsgálati módszereim a kom-
paratív fogalom-, szöveg-, kultúr- és művelődéstörténeti elemzések lesznek.

Nézetem szerint a társadalom- és bölcsészettudományok célja önmagunk, 
társadalmi létünk, társadalomban elfoglalt helyünk és viszonyaink, tehát em-
beri világunk megismerésén túl lényegét tekintve ugyanaz, mint az élettudo-
mányoké. Megelőzni az egészségtelen, kóros folyamatok kialakulását és orvo-
solni – vagy legalább enyhíteni – azok következményeit.

A társadalomtudós tevékenysége nem sokban különbözik egy orvosétól. 
Először diagnózist kell felállítani, pontosan rámutatva a felmerülő társadalmi 
problémák okaira, majd terápiát kell javasolni azok megoldására. Ugyanis 
egészsége nemcsak az egyénnek, hanem a társadalomnak is van, nem csupán 
egészségszociológiai értelemben, hanem például a mentális egészség értelmében 

Zóka Péter PhD (1983) filozófus, történész. Legutóbbi kötete: Somogy főorvosa – Csorba József 
életműve (társszerző Szemes Péter, Kaposvár, 2021, Kaposi Mór Megyei Kórházért Alapítvány).
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véve is. Ez utóbbi szempontból nézve sajnos az egész nyugati civilizáció álla-
pota nem különösebben tölti el optimizmussal a társadalomkutatót.

Mielőtt ennek kifejtésébe kezdenék, fontosnak tartom megemlíteni, hogy 
mi az oka annak a látszólagos ellentétnek, amely a természettudományok és  
a bölcsészettudományok között feszül. Amikor a 19. században August Comte 
és a pozitivisták nyomán az egyes szaktudományok elkezdtek leszakadni a filo
zófiáról, hiszen addig minden filozófiának és mindenki filozófusnak számított, 
az újonnan létrejövő tudományok erőteljes támadásokat indítottak az öreg 
diszciplína ellen, megkérdőjelezve annak tárgyát és vizsgálati módszereit is. 
A filozófia pedig, védekezésre kényszerülvén, kénytelen volt önmagát termé
szettudományos értelemben újradefiniálni, és a természettudományos érte
lemben vett egzaktság látszatát kelteni. Csakhogy, ahogy a jeles amerikai filo-
zófus, Donald Davidson megfogalmazta: a természet egyáltalán nem logikus, 
a természetben a kauzalitás törvényei érvényesülnek, míg emberi gondolko-
dásunkban a logika törvényei. Egyik sem magasabb rendű a másiknál, csak 
más természetű, sőt még az is kérdéses, hogyan vonatkoztatható egyáltalán  
ez a két dolog egymásra. Nyilvánvaló, hogy a világban sem természettudomá-
nyok, sem társadalomtudományok nincsenek. Csak a valóság van a maga to-
talitásában, és az imént említett dichotómiának csak abból a szempontból van 
értelme, hogy a mára elképesztő mértékben felduzzadt információhalmazról 
értelmes párbeszédet tudjunk folytatni és tovább tudjuk bővíteni ismeretein-
ket. A fentiek alapján mindenki számára világos lehet, hogy a különféle cím-
kékkel ellátott tudományok semmiképpen sem ellentétei – különösen nem 
ellenségei –, hanem kiegészítői egymásnak. Mindegyik csupán a valóságnak 
egy-egy szeletéről beszél, ám aki valamifajta képet szeretne alkotni a valóság 
egészéről, az nem nélkülözheti a többi tudományterületen felhalmozódott is-
mereteket.

Mindezek után a fentebb említett társadalmi mentalitás kérdésére térve ál-
talánosságban elmondható, hogy az a társadalom, amely nem képes önmagát 
reprodukálni, beteg és súlyos problémákkal kell megküzdenie. Ez az egész 
nyugati társadalomra jellemző vonás és sajnos a mai magyar társadalom sajá-
tossága is (annak ellenére, hogy a jelenlegi kormányzat által képviselt család-
politika világviszonylatban is egyedülálló, és pozitív hozadékai már érzékel-
hetőek). Ellentétben egyesek vélekedéseivel, ennek okai távolról sem gazdasági 
természetűek, hanem sokkal inkább mentális megalapozottságúak. Ezen mentá-
lis okok közül én most csupán néhányra – nem is a leglényegesebbekre, de a téma 
szempontjából legrelevánsabbakra – szeretném ráirányítani a figyelmet.

Elsőként a magyar történelemoktatás sajátosságaira kívánok rávilágítani.  
A történettudomány képviselői sajnos régóta tudják, hogy a közoktatásban ta-
nított történelem nem egyéb, mint mesés, többnyire fiktív történetek halmaza. 
Ezen történetek többnyire az úgynevezett „aranykor mítoszairól” szólnak, és állí-
tólagosan „nemzeti identitásképző” funkcióval bírnak. Sajnos azonban be kell 
látnunk a tényt, miszerint a hamisan tanított történelem hamis identitástudat 
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kialakulásához vezet. A hamis identitástudatnak pedig messzemenőleg súlyos 
következményei vannak egy adott nemzet társadalmára nézve, hiszen az a nem-
zet, amely nem ismeri valódi történetét, az nem ismeri önmagát sem, és arra 
van kárhoztatva, hogy – Milan Kundera szerint – újra és újra ugyanazokat  
a történelmi hibákat, tévedéseket és bűnöket kövesse el, amelyek már oly sok-
szor tűntek fel az emberi történelem színpadán. Aki nem ismeri önmagát, azt 
rendkívül könnyű különféle külsődleges érdekek szerint becsapni, megtévesz-
teni. Ez a tény nemcsak az individuumra, hanem egy nemzet társadalmára 
nézve is ugyanúgy igaz.

Hadd világítsam meg egy példával a fentieket. Általános tévhit, hogy Hu-
nyadi Mátyás1 15. századi regnálása a magyar történelem minden szempontból 
legprosperálóbb időszaka, amelyet a magyar állam szinte beláthatatlan gazdag-
sága fémjelez. Való igaz, hogy a középkori magyar állam reálértéken számított 
legnagyobb bevételeit Mátyás uralkodása alatt érte el. A kincstár éves bevételei 
mintegy 600 000–700 000 aranyforintra rúgtak, ugyanekkor II. Mehmed török 
szultán például 1 800 000 dukátos (1 aranyforint = 1 dukát) éves jövedelmet tud-
hatott magáénak, míg a francia király éves bevételei némelyik évben a 3 000 000-ót 
is meghaladták. Ezt a 600 000–700 000 aranyforintot is olyan elképesztően nagy-
mértékű adóztatással tudta csak Mátyás előteremteni, amelyre sem előtte, sem 
utána nemigen volt példa a magyar történelemben. Éppen ezért általánosságban 
elmondható, hogy Mátyást a saját korában gyakorlatilag a magyar társadalom 
döntő többsége, finoman fogalmazva, nem kedvelte, főképp a társadalom több 
mint 90 százalékát kitevő jobbágyság nem. Nem véletlenül terjedt el halálakor 
a – később hamisnak bizonyult – szóbeszéd, hogy az uralkodót mérgezett fü-
gével gyilkolták meg, ugyanis igen sokaknak állt érdekében a halála. Gyakor-
latilag csupán azok az itáliai tudósok és művészek kedvelték igazán személyét, 
akiket felesége révén hozatott a királyi udvarba. Pedig a magyar állam ekkori-
ban világhatalmi tényezőnek számított, Mátyás hadai Bécset ostromolták, ud-
varában virágzott a reneszánsz kultúra, világhírű könyvtárat hozott létre, fel-
építette a visegrádi palotát stb. Anyagi lehetőségei, bevételei mégis alig érték el 
a belga király éves jövedelmét, pedig a belga királyság akkoriban csekély jelen-
tőségű, kicsiny királyság volt. Joggal merülhet fel a kérdés, hogy mikor és ho-
gyan lett Mátyás az igazságos uralkodó magyarországi mintapéldája? A választ 
főként a 19. századi nagy regényíróink – például Mikszáth Kálmán vagy Jókai 
Mór – műveiben találhatjuk meg.

Látható tehát, hogy a magyar állam „mérhetetlen” gazdagságáról szőtt tün-
dérmesék is csupáncsak az „aranykor mítoszai” közé tartoznak, amelyek szá-
zával és ezrével betegítik meg közgondolkodásunkat. A közoktatásból kikerülő 
tanulók ugyanis a fentiek nyomán még a legjobb esetben is egy olyan hamis 
történelemképpel a fejükben élnek, miszerint a mai kor „szegénységéhez és si-
várságához” képest régebbi történelmi korokban minden jobb volt. E hamis kép 

1	 Kubinyi 2001, 57–60. 
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szerint mi, magyarok nem aktív alakítói, hanem passzív elszenvedői vagyunk 
a történelemnek, és minden „rosszért”, ami velünk történt az évszázadok során, 
mindig mások, mindig külsődleges erők, hatalmak a hibásak és felelősek, mi 
magunk sohasem.

Nekünk, magyaroknak kulcsfontosságú – mivel megmaradásunk előfelté-
tele –, hogy őszinte szívvel nézzünk szembe és vállaljuk történelmünket.

Szerencsére vannak biztatóan pozitív előjelű törekvések és nézetek mai ma-
gyar társadalmunk mentalitásában. Például az, hogy nekünk már nem kell 
elmagyarázni: a szabadság olyan érték, amelyért folyamatosan meg kell küz-
deni. Jelen pillanatban az egyik legaktuálisabb, bennünket, magyarokat is érintő 
világpolitikai és történeti kérdés a nemzetállamok létének vagy nemlétének prob
lémája. Ma a világ vezető egyetemein olyan tudósok téziseit tanítják az elitkép-
zésben részt vevő hallgatóknak – akik egyetemi tanulmányaik végeztével aztán 
kulcspozíciókat fognak betölteni a világban –, mint Benedict Anderson, Eric 
Hobsbawm, Jürgen Habermas, Ernst Gellner vagy Isaiah Berlin.2 Említett szer-
zők, népszerű és nagy ívű elméleteik által, arról kívánnak meggyőzni bennün-
ket, hogy a nemzetállam egy ósdi, elavult képződmény, amelynek sem történeti 
előképei, sem valódi történeti gyökerei nincsenek. Nézetük szerint a nemzet nem 
egyéb, mint kultúrobjektiváció, absztrakció, amely a 19. században jött létre, 
különféle, ám egybecsengő gazdasági érdekek szerint. A nemzet hagyományai 
nem valódi, hanem kitalált hagyományok, a nemzetközösség pedig nem reális, 
hanem elképzelt közösség csupán. Hangsúlyozzák a reformáció és a nyomda-
kapitalizmus szerepét a nemzetállamok kialakulásában, kiemelik a tér- és idő-
szemlélet új formáinak megjelenését, a technikai civilizáció felgyorsult fejlődé-
sét a nemzetállamok kiformálódásának folyamatában. Jelentős munkáikból 
rendkívül sokat meríthetünk laikusként és szaktudósként egyaránt. Fel kell 
tennünk azonban azt a kérdést, hogy vajon valóban a „miért?” vagy inkább 
a „hogyan?” kérdésére válaszolnak az említett szerzők a nemzetállamok kiala-
kulásával és elterjedésével kapcsolatban. Véleményem szerint ez utóbbival ál-
lunk szemben.

Ahogyan arra Anthony D. Smith3 is rámutat kutatásaiban, a modern nem-
zetek etnokulturális magjai számos esetben már az ókorban kimutathatók, tehát 
igenis megvannak a történeti gyökereik és beágyazottságuk, éppen ez szolgál-
hat legfőbb magyarázatául a világméretű és rendkívül gyors ütemű elterjedé-
süknek. Filozófiai nézőpontból tekintve pedig valójában minden közösség el-
képzelt, nemcsak a nemzeti, de még a családi közösség is. Valójában akkora 
szabadságot az átlagember még sohasem élvezett a történelemben, mint amek-
korát a modern nemzetállami létforma biztosít számunkra. A társadalmi szoli
daritáson nyugvó polgári demokratikus államberendezkedés, az önkormány-
zatiság eszméje, a parlamentáris rendszer, az általános, egyenlő és titkos szavazás 

2	 Ld. Anderson 1991; Hobsbawm 1990; Habermas 1998; Gellner 1982; Berlin 2013.
3	 Ld. Smith 1986.
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lehetősége, a választás és választhatóság lehetősége mind millió elszakíthatat-
lan szállal kapcsolódnak a modern, nyugati típusú nemzetállam eszméjéhez, 
akár a francia típusú államnemzeti, akár a német típusú kultúrnemzeti kon-
cepciót vesszük is tekintetbe. Ki kell mondanunk tehát a tényt, miszerint aki  
a modern, nyugati nemzetállam felszámolására és megszüntetésére törekszik, 
az egyúttal a polgári szabadság felszámolását is akarja. A modern, nyugati 
nemzetállam eszméje ugyanis elszakíthatatlanul kapcsolódik a polgári szabad-
ságot biztosító intézményekhez és mentalitáshoz.

Kulturális antropológiai és szociológiai közhely, hogy az ember társas lény. 
Szüksége van csoportidentitás-tudatra is az egyéni identitáson túl. A nemzetre 
ennek értelmében érdemesebb egyszerűen egy olyan köztes csoportidentitás-
képzőként tekinteni, amely példának okáért a falu vagy város közösségénél 
nagyobb, de az egyház közösségénél kisebb csoportokra tagolja emberi közös-
ségünket. A nemzet nem ördögtől való princípium, amelynek csak negatív kon-
zekvenciái vannak, sőt ha objektíven mérlegre tesszük pro és kontra érveinket, 
azt tapasztaljuk, hogy a nemzetállami létforma fenntartása a lehető legtöbb 
ember érdekét szolgálja. Etikai, morális értelemben pedig még választásunk 
sincsen annak tekintetében, hogy a nemzetállam által biztosított szabadságot 
értéknek tekintjük-e és megvédelmezzük-e. Erre ugyanis felmenőink áldozat-
vállalása és gyermekeink jövőjének felelőssége kötelez bennünket. Életünk nem 
csupán a miénk, nem áll szabadságunkban, hogy minden dologról saját be
látásunk szerint döntsünk, hiszen a társadalmi szolidaritás nem csupán hori-
zontális, de vertikális értelemben is felelősséget ró ránk.

Ennek láttatása a társadalom- és bölcsészettudományok képviselőinek közös 
felelőssége. Miként az orvosra, aki diagnózist állít fel, és feltérképezi a betegség 
okait, majd terápiát javasol a gyógyításra, ugyanolyan teher és felelősség hárul 
a társadalomtudósra is, csak nem az egyén, hanem a társadalom léptékében 
mérve. Pallasz Athéné és Aszklépiosz rokonok, ennek minden konzekven
ciájával.
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Csontos Márta

„Egy istenarc van eltemetve bennem”
Reményik Sándor halálának 80. évfordulójára

„Legyek összeszedett,
Szelíden is kemény,
S hogy ne ítéltessem,
Mégse ítéljek én,
Nevessek a világ
Játékai felett,
De ez a nevetés
Legyen egy ölelés,
Amellyel mindenkit
Magamhoz ölelek.”
(Vízválsztó)1

A Trianon után kisebbségi sorba kényszerült erdélyi magyar költő, Reményik 
Sándor halálának 80. évfordulójára emlékezünk ebben az évben, abban a re-
ményben, hogy egyre többen kívánnak munkásságával, verseivel, gondolko-
dásmódjával megismerkedni.

Az ember mindig történeti módon nyitja meg a világot, s a múltból merít 
azért, hogy a jelenben elláthassa feladatait, kijelölhesse helyét. Ez volt Reményik 
Sándor küldetéses szerepvállalása is, saját magát kutatta, értelmezte, értékelte 
olyan módon, hogy a történelmi közösség tagjaként tevékenykedett. Küldetés-
tudata, sorsvállalása példaértékű volt, kortársaival folytatott közös munkája, 
irodalomszervező tevékenysége nyomán képet kapunk az erdélyi magyar iro-
dalom alakulásáról. Publicisztikai munkái egyértelműen tükrözik, hogy olva-
satában az erkölcsben rögzülnek azok az elvek, normák és ideálok, melyek tár-
sadalmilag elfogadottak az adott közösségben. „…az erkölcsi és az esztétikai 
értékelés szorosan egymás mellett állnak […] mindkettő a szellem önértéke […] 
Közöttük nem lehet szó alá- és fölérendeltségről, csupán mellérendeltségről.”2

A természet és a történelem együttélése számára a szabadság és a szükség-
szerűség birodalmaként jelenik meg, biztosítja a cselekvések színterét, egyrész-

Csontos Márta (1951) tanár, költő, irodalomtörténész. PhD-fokozatát a PPKE BTK Irodalom-
tudományi Doktoriskolájában szerezte 2019-ben. Legutóbbi kötetei: Látószögek (Kráter, 2018), 
„Zászló a szélben”. Transzcendencia és küldetéstudat Reményik Sándor költészetében (Hungarovox, 2020).

1	 Reményik Sándor: Vízválasztó. In Összes versei, II. Bp., 2000, Auktor Kiadó, 206.
2	 Reményik Sándor: Etikai és esztétikai érték (Válasz Csiki Endrének) = Kézszorítás. Írók, művek, 

viták, 1918–1941. Kolozsvár–Bp., 2007, Polis Könyvkiadó–Luther Kiadó, 404.
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ről megőrizve a teremtett, létrehozott dolgokat, másrészről nyit a jövő felé az új 
lehetőségek befogadására. A természeti kellékekkel való azonosulás során sok-
szor szenvedélyeit szabadjára engedi, a felszabadultság érzése tölti meg a soro-
kat, s katartikus élményekhez juttatja önmagát éppúgy, mint az olvasót a re-
cepcióban.

Sötét a fenyves, sötét a világ.
De fenn a fenyőn vidám mókus ül.
Fény-mókus. Én futtattam fel a fára.
Ül és fütyül a fekete világra.
…
Sötét a fenyves, sötét a világ.
És háború van s ó, annyian félnek!
Uram, bűnömül ne vedd – én nem félek.
Bízom, hiszek, s fényemet táncoltatom.3

A természeti környezettel való azonosulás, az erdélyi tájat uraló fenyő, ahogy 
Láng Gusztáv is kiemeli egy a korszakkal foglalkozó tanulmánykötetében, „er-
kölcstani értékjelképként”4 van jelen. Lobogódísz című költeményében Reményik 
a fenyőkkel szimbolizálható kitartás és elkötelezettség birtokában, az ellentétek 
hatásnövelő fekete-fehér kontrasztjában kilép a biztos védelemből, s önmagát 
a fenyőkkel azonosítható szerepvállalással hegytetőn kimagasló zászlódísznek 
tekinti, a tér és az idő fölött győzni tudó örökkévalóságban. „Fekete fenyőlobo-
gók között / Lobog egy hófehér: / Én vagyok az – fehér ruhámba / Belemar- 
kolt a szél… […] Zászlótestvérek, bús fenyők, / Rivalljon most az ének: / Egy 
roppant kéz utánam nyúlt / És kitűzött közétek.”5

Különös jelentőségű ez az évforduló, hiszen a korábban mellőzött költő ma 
végre megkaphatja az őt megillető helyet a kánonban. Pomogáts Béla – aki  
a korszak és Reményik Sándor életművének egyik legjobb ismerője – doktori 
disszertációm opponenseként új adalékokkal is gyarapíthatta ismereteinket. 
Értékelése során kiemelte, hogy Reményik Sándor a Végvári versekkel kivívott 
elismerést és megbecsülést a második világháború után teljesen elveszítette. 
Nem írtak róla tanulmányt, esszét és méltatást. Ő maga is csak 1952-ben, Me-
locco Miklós szobrászművész jóvoltából ismerhette meg Reményik Sándor köl-
tészetét. Elemző írások és költészetértelmezések csak akkor kezdődtek, amikor 
Kántor Lajos 1983-ban sajtó alá rendezte válogatott verseit Az építész fia címmel.

Napjainkban különösen fontos az értékek megőrzése, a nemzettudat meg-
erősítése. Reményik költészetének éppen az az üzenete, hogy a kisebbség nem-
zettudata értékképző szerepet tud betölteni kisebbségi sorba kerülése mellett is. 

3	 Reményik Sándor: Visszanyert fény. In R. S. Összes versei, II, i. m. 286.
4	 Láng Gusztáv: Kérdezz másképp… Bp., 2015, Parnasszus Könyvek, Magasles X, 155.
5	 R. S. Összes versei, I, i. m. 351.
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Mivel Erdély a történelmi Magyarországhoz tartozott, így az erdélyi irodalom 
össznemzeti funkciót tölt be. Az identitás tehát tekinthető „olyan tradíciók vál-
lalásának, melyek közösek az egész magyarság számára”.6 Ilyen módon érthe-
tővé és értelmezhetővé válik számunkra az ’erdélyi gondolat’, a transzszilva-
nizmus eszméje, mely a kialakult történelmi–földrajzi környezet meghatározó 
volta mellett a létrejött regionális különbség értékmegőrzésére törekedett tör-
ténelmi, szellemi együttélésben.

A megemlékezések során mindig van valami fontos, az alkotó életútjában 
olyan esemény vagy időszak, amelyre minden alkalommal fokozott figyelem-
mel fókuszálunk. Reményik esetében ezek a Végvári versek. De ezek a versek, 
bármennyire is a háború okozta borzalmakra s annak következményeire rea-
gálnak, nem buzdítanak harcra, sokkal inkább összetartásra, az összetartozás 
szükségességére, melyben a költő vezérszerepet szeretne betölteni. „Ami viasz 
volt bennem: most acél”, vallja meggyőződéssel a Nyugodt vagyok bevezető so-
raiban. A szülőföldhöz való hűségét és megmaradását az identitástudat meg-
őrzésével látja megoldhatónak, ebben van segítségére a már említett transzszil-
vanizmus ideológia.

Csak kellő fanatizmussal lehetett az adott történelmi–politikai körülmények 
miatt cselekvésre ösztönözni, lemenni erkölcsi–eszmei mélyrétegekbe, nem  
venni tudomást az emocionális-egzisztenciális kisemmizettségről. Szerep
tudata birtokában így tudja megénekelni a magyarság elpusztíthatatlanságát.

Nemzetem nincs már…!

De magyarok még vannak.

Ország nincs már, a haza elveszett,
De egymást átölelő lelkek vannak,
És egymás felé kinyújtott kezek.7

Reményiket eredendően keresztény-vallásos világképe, személyes adottságai 
nem harcos közéleti szerepre teremtették. A megbékélést, a megmaradást ke-
reste mindenáron. Erre utal a Miért hallgatott el Végvári? utolsó soraiban is. „Nem 
a mi dolgunk igazságot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá lenni.” A versek 
legfőbb értéke tehát a kisebbségi kánonban az esztétikán túl mutató iden
titásmegőrzés felmutatása. A reményiki szerepkánon paradigmateremtő ereje 
abban rejlik, hogy transzszilván értékek hagyományteremtő erejével kollektív 
lírai beszédmódot valósít meg.		  

6	 Láng Gusztáv: Séta egy definíció körül. In Száz év kaland Erdély irodalmából, 1918–2017 (Az 
erdélyi gondolat léte). Csíkszereda, 2018, Bookart, 19.

7	 R. S.: Új szövetség. In R. S. Összes versei, I, i. m. 111.
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A Reményik-arculat kialakulásának korszaka ez, annak a költői attitűdnek 
a megszólaltatása, melynek jellemzői egész életművére vonatkoznak: fizikai 
gyengeségből fakadó melankólia, Istennel folytatott örökös párbeszéd, külde-
téses sorsvállalás.

A külvilág és a belső világ személyiségjegyeinek traumatapasztalataiból 
származó nyelvi–pszichológiai képzettársítások hozták létre azokat a vándor-
motívumokat, melyek mint természeti képek már az 1921-ben kiadott Vadvizek 
zúgásában is megjelennek. A vándormotívumok pedig szorosan kapcsolódnak 
a folyamatosan megjelenő ellenpólusokhoz. Fény és sötét, fent és lent, vár és 
rom, mennyország és pokol, tűz és víz oppozíciói kísérik végig a feszültségte-
remtés és feloldódás, az elbukás és a felemelkedés dichotómiáját.

Azt akarom, hogy a lelkembe láss,
Mélyen, egészen, úgy, mint soha még. […]

Ó, mert én minden percben elbukom,
És minden percben fölemelkedem.
Azt akarom, hogy a lelkembe láss,
És lásd, hogy az a fölemelkedés
Sokszor keserűbb, mint az elbukás.8

A megemlékezés során nem hagyhatjuk ki annak fontosságát, hogy milyen 
módon szervezte, alakította Reményik az irodalmi lapok közötti együttműkö-
dést. A Pásztortűz, a Helikon és a szász Klingsor folyóirat közös programjai és 
találkozói bizonyítják, hogy az irodalom önazonosság megtartó, értékmentő, 
társadalomépítő szerepet tölthet be. A három lap a szülőföld élményeinek és  
a történelmi múltnak a kanonizációjára törekedett abban a szociokulturális 
mezőben, melyet a transzszilvanizmus teremtett. Reményik lapja, a Pásztortűz, 
1921-ben indult azzal a céllal, hogy az egyetemes művelődésbe bekapcsolódva, 
annak hagyományaira támaszkodva magyar érzést, magyar gondolatokat szó-
laltasson meg, helyet biztosítva a Nyugat nagyjainak, de rendszeresen publikált 
itt Áprily Lajos, Bartalis János, Dsida Jenő, Berda József, Berda Mária, hogy csak 
néhány ismertebb nevet említsünk. A lap fő célkitűzése volt az Erdélyben élő 
nemzetiségekkel folytatott irodalmi párbeszéd megvalósítása az ’erdélyi lélek’, 
az ’erdélyi gondolat’ elfogadásával. Úgy vélték, hogy az „erdélyi öntudat”, a faji 
egyéniségek különbözősége ellenére is közös, mert az „uno trium nationum” 
problémáját a nemzetek jogos nemzeti kívánságainak figyelembevételével meg 
lehet oldani. Ez az együttműködés a véleménykülönbségek és politikai állás-
foglalás változások ellenére is igen nagy jelentőségű volt, a mai kozmopolita-
globalizmusra törekvő generációk számára is tanulságos. Miként Pomogáts Béla 
is kiemelte, az irodalmi regionalizmus jelenléte és az egyetemességre törekvés 

8	 Uo., Vallomás és elöljáró beszéd. In R. S. Összes versei, I, i. m. 189.
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jellemezte az alkotó munkát, melyet nemzeti kötődés, öncélúság, elfogadás és 
elzárkózás egyaránt jellemzett.9 A párbeszéd megszakadásához nagyban hoz-
zájárult az a tény, hogy az első békeszerződést követően a szász kisebbségi 
irodalom beleolvadt anyanyelve irodalmába, a magyar irodalom egysége pedig 
éppen ekkor bomlott fel,

„Diszharmonikus elemekből harmóniát teremteni” – jelöli meg Reményik 
önnön feladatát. A szövegszubjektum pozíciója világba vetetettségét inter
pretálja a létezés hátterében, alkotói folyamata újrajátszásában, egy örökké el-
érhetetlen horizonton, ahol intellektuális tisztánlátással vállalja az önelrejtett-
séget, amelyben kívülről, kikezdhetetlen elkötelezettségét tudatállapotának 
szkepticizmusa gyengíti.

Mert én vagyok a foglalat,
Mely minden arcról egybegyüjti
Az ős testvér-vonásokat.
És én vagyok az ötvözet,
Amelyben tűz a vízzel összefér,
S a híd vagyok, mely átvezet,
S a sarkoktól a trópusokig ér10

Reményik Sándor több mint száz verset dedikált családtagoknak, íróknak, po-
litikusoknak, teológusoknak. Dedikált versei filológiai adalékot jelentenek az 
életmű értelmezéséhez, hozzájárulnak a korszak és az életmű közé tartozó háló 
megalkotásához. Terjedelmi korlátok miatt utolsó dedikált versét szeretném 
megemlíteni, melyet Babits Mihálynak címzett. A Fény-torony néhány hónappal 
a Nyugat szerkesztőjének halála előtt keletkezett alkalmi vers Babits akadémiai 
székfoglalójára. Babits reagált Reményik versére, neki ajánlva a Sorsunk, 1941, 
1–2. számában utolsó versét.11

E megemlékezés, a költő halálának 80. évfordulóján úgy próbált bepillantani 
Reményik Sándor életművébe, hogy meggyőzően bizonyíthassa, a költő mély 
vallásossága, elhivatottsága és kitartása az utókor számára útmutató legyen  
a magyar identitás megőrzése mellett, olyan út, mely mindenképpen követésre 
méltó, s amit mindenképpen szükséges beépíteni az elkövetkezendő nemzedé-
kek tudatába. Reményik Sándor irodalomtörténeti befogadása és megítélése 
végre kijelölheti méltó helyét a közgondolkodásban éppúgy, mint az iskolai 
tananyagban.

Munkásságának jelentőségét fémjelezze most a kortárs Dsida Jenő méltatása. 
„Reményik Sándor – fogalom ez a név az egyetemes magyar nyelvterületen –  

  9	 Vö. Pomogáts Béla: A szellem köztársasága. Bp., 2004, Akadémiai Kiadó, 50–51.
10	 Reményik Sándor: Ötvösmunka. In Összes versei, I, i. m. 263.
11	 Vö. „Engem nem látott senki még”. Babits-olvasókönyv, II. Szerk. Sipos Lajos. Budapest, 1999, 

Historia Litteraria Alapítvány–Korona Kiadó, 823–824.
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a tiszta művészet felületi csillogásán kívül valami mélyről előtörő fényesség is 
árad belőle: a hitben, böjtölésben, imádságban megtisztult ember arcának fé-
nyessége, az eszmékért lüktető szív tüze és sugárzása. […] A magyar szó kata-
kombákba visszahúzódó szertartásainak őskeresztény értelemben vett apostola 
ő, a lemondásnak, a belső élet tiszta szegénységének, a nagy megtisztulásnak 
a prédikátora, de hangja néha túlzengi föld alatti életünk mécs világította siká-
torait, és tömegeket ráz meg a lélek legmélyéig.”12

12	 Dsida Jenő: Reményik Sándor és a Bamugarten-díj. In Dsida Jenő Emlékkönyv. Szerk. Pomogáts 
Béla. Budapest, 2007, Lucidus Kiadó, 142.
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Filep Tamás Gusztáv

Tóth Lászlóról1

Ha laudálás ürügyén elkezdeném fölsorolni Tóth László műveinek bibliográfiai 
adatait, akkor nyilván jóval már az előtt lejárna a számomra megszabott idő, 
hogy akár csak a legfontosabb munkái címét kimondanám. Logikusabb meg-
oldás, ha méltatását azzal kezdem: az az ember ő, aki kíváncsisággal, érdeklő-
déssel elegy kötelességtudatból szinte mindig tudatosan olyasmit csinál, ami  
a közvetlen közegében még nem volt. Ezért aztán – szerzőként, összeállítóként, 
szerkesztőként, műfordítóként – sok olyan könyv kapcsolódik a nevéhez, amely 
a maga nemében „első”. Az életműnek látszólag a perifériáiról, illetve korai sza-
kaszából hozván erre példát: az 1980-as évek elején neki köszönhető az első 
interjúkötet szlovákiai magyar írókkal – a Vita és vallomást egyébként az 1945 
utáni csehszlovákiai magyar irodalom „keretes regényének” nevezte –, az év-
tized végén pedig az első szlovák és szlovákiai magyar írókkal közösen készült 
interjúsorozat (Hatszemközt, avagy Korbúcsúztató anno 1989 főcímmel – mely cím 
a beszélgetések időpontjára is utal). Tőle származik a csehszlovákiai magyar 
irodalom 1945 utáni első meseregénykéje – Ákombákom, 1980 –, és ő szerkesztette 
a terjedelmét és minőségét tekintve egyaránt méltó első antológiát az 1945 utáni 
szlovák költészetből – Gyújtópont. 26 mai szlovák költő, 1984.

Költőről lévén szó, talán logikus lenne, ha szépírói munkáira, verseskötete-
ire szánnám a legtöbb időt, noha alkatomnak inkább egy másik vonulat felelne 
meg jobban; a kisebbségtörténeti munkáié. Másrészt magam jelentettem ki róla 
többször, hogy életműve – akkor is, ha ma úgy gondolja, van olyan munkája, 
amellyel más, fontosabb opusoktól vonta el az időt – szokatlanul egységes, minden 
könyve ugyanannak a szemléletnek egymáshoz kapcsolódó, egymást kiegészítő 
lenyomata. Harmadrészt azonban Tóth László szépirodalmi teljesítményeiből 
kétségtelenül a versesköteteket értékelték először – és a legtöbbre. A költészetéről 
nemrégiben megjelent tanulmánykötetben – Az „én” létesülése és elhallgatása – 

Filep Tamás Gusztáv (1961) magyarországi kisebbségkutató és művelődéstörténész, a (cseh)
szlovákiai magyar irodalom-, sajtó-, valamint eszmetörténet kutatója.

1	 Elhangzott Tóth László Magyar Művészeti Akadémia-beli székfoglalója alkalmából.
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népiek, posztmodernek, egzisztencialisták egyforma hévvel keresik e költészet 
értelmezési tartományait. Nem gyanús-e, tettem föl a kérdést a kötetet kézbe 
véve, hogy annyi és annyiféle embernek tetszik? Talán nem. – Ennek egyrészt 
a Tóth versvilágát átható végtelenül gazdag allúziórendszer lehet az oka, amely-
ben mindenki megtalálja a magáét. Költészetének talán legizgalmasabb árnya-
lata az általa mások kapcsán emlegetett ontológiai abszurd, amelynek egyik 
legértékesebb változatát ő hozta létre a magyar költészetben, s amelynek hősei mi 
magunk vagyunk, a 20. század végi, 21. század eleji, ezredfordulós-létvégi kor 
ügyefogyott, magányos kisemberei, kisértelmiségijei, akik tömegestül vettünk 
részt a társadalmi mozgásokban, forradalmakban, de azért (ma már?) szíveseb-
ben olvasunk Kantot vagy – hogy Tóth egyik utóbbi verseskötetének címére is 
utaljak – Wittgensteint.

Költészete rendkívül gazdag kulturális hagyományból nő ki, s jellemző talán, 
hogy akik éppen a szocreálba ojtott klasszikus kulturális örökség védelmében 
bírálták őt pályája első szakaszában, kevésbé voltak tisztában e hagyomány ös�-
szetett mivoltával, mint ő és nemzedéke jelesebb tagjai. Ehhez és a költészethez 
való viszonyát hadd próbáljam meg érzékeltetni két, újabb munkáiból vett idé-
zettel: „A hagyomány […] nemhogy megköt, hanem továbblök bennünket” – 
illetve: „annak igazolását, hogy a vers […] megszűnt természetes környezetünk 
lenni, abban keresni, hogy az emberek nem igénylik a verset, nem több puszta 
szemfényvesztésnél; ez a felelősség áthárítása mindazok részéről, akik a mulan-
dóval kufárkodnak a múlhatatlan értékek őrzése, tisztelete helyett”.

Utólag már nem is meglepő, hogy Tóth László, akit korábban a költészeti 
modernitás összmagyar vonatkozásban is egyik újítójának tartottak, egyszer 
csak elkezdett művelődéstörténettel foglalkozni. Aminek az előzményei ott vol-
tak már az 1970–1980-as évek fordulóján írt irodalom- és színháztörténeti ta-
nulmányaiban, vagy a pozsonyi Irodalmi Szemle című folyóirat koncepciójában 
– amely szerkesztőségből azután Varga Imrével együtt eltávolították –, de fő-
képpen a Budapestre: szülővárosába történt áttelepedése utáni tevékenysé
gében. Ahol két évtizeden át a maga szlovákiai magyar identitását éppoly ma-
gától értetődőnek vette, mint a magyar irodalom egységét. S látva, hogy az 
erdélyihez viszonyítva a csehszlovákiai magyar szellemi életnek Magyarorszá-
gon alig van recepciója, nincsenek hívei, nincs tábora, tervet dolgozott ki  
a csehszlovákiai magyar irodalom hazai kiadására, aztán 1989-ben létrehozta 
a Regio című, eredetileg csehszlovákiai magyar súlypontú kisebbségtudományi 
szemlét, mely már 31. évfolyamát éli.2 Igényes könyvkiadót alapított és működ-
tetett, az Istert, amelynek programjában a 20. század első felében működő ma-
gyar filozófusokat bemutató könyvsorozat is szerepelt, s ahol egy olyan sorozat 
indítására is kísérletet tett, amelyben a szomszéd népek szempontjából láttatja 
a magyar történelmi személyiségeket. S itt jelzem azt is, hogy komoly apportot 
vitt be a Kalligram és a Nap (Dunaszerdahely) kiadók programjába is.

2	 Közben két évig szünetelt, így az idei valójában a 29. évfolyama a lapnak. (FTG)
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Nem hinném, hogy túlzok, ha azt állítom, hogy a csehszlovákiai, illetve 
szlovákiai magyar társadalom számos jelensége, a közösség kultúrájának sok 
eredménye Tóth munkája révén kerülhetett be a feltételezett magyar kulturális 
köztudatba. Idevágó munkáit talán nem illenék módfelett dicsérnem, hiszen 
több ilyen vállalkozásában részt vettem. A szubjektíve legfontosabb ezen a te-
rületen mindkettőnk számára nyilván Peéry Rezső válogatott írásai három kö-
tetének sajtó alá rendezése volt. Peérynek később Tóth még további két kötetét 
is összeállította-rekonstruálta, s ahogy mindjárt hallani fogjuk, saját identitá-
sában is támasztékot talált e pozsonyi polgár munkásságában. Ezzel a második 
világháború után predesztináltan népi-parasztinak, illetve úgynevezett bal
oldalinak minősített szlovákiai magyar szellemi örökség és az ő és nemzedéke 
által honosított modern irodalmi hagyomány mellé beemelte a történetesen 
pozsonyi történelmi urbánus szellemi értékeket, utat nyitva a két világháború 
közötti ilyen irányú szlovenszkói eredmények újrafölfedezésének. Egy egész 
– állítólag nem létező – korszakát fedezte föl a csehszlovákiai magyar szellemi 
életnek: – az 1945–1948/49 közötti jogfosztottság és a „hallgatás évei” több száz 
dokumentumát ásva elő levéltárak, kézirattárak mélyéről és személyi hagyaté-
kokból. S ő kezdeményezte A (cseh)szlovákiai magyar művelődés története című 
négykötetes vállalkozásunkat, amely megelőzte és sokáig helyettesítette a szlo-
vákiai magyar hasonló kiadványokat is, amikor pedig azok elkészültek, hang-
súlyozottan támaszkodtak erre az előzményre. Kiadója, szerkesztője, társszer-
zője volt ennek a ma is megkerülhetetlen kiadványnak.

Azt ígértem, nem fogok bibliográfiát felolvasni. A tíz évvel ezelőtti monog
ráfiámban hol rövidebben, hol bővebben Tóth minden könyvéről, szerkesztői  
tevékenységéről, mindenféle kultúrmisszionáriusi munkájáról külön szól- 
tam. Aki többet akar tudni a most elmondottaknál, lapozzon bele abba a mo-
nográfiába, esetleg csak a végén levő műjegyzékbe. Még jobb, ha elővesz, elolvas 
vagy újraolvas tőle egy-egy ott adatolt könyvet. Így cselekedhetünk az ő inst
rukcióihoz méltón. Mert, ahogy legutóbbi könyveinek egyikében írja: „Nem az 
írás az igazi alkotómunka, hanem az olvasás. Az írással az ember önmagát 
teremti meg – jó esetben mások számára. Az olvasással az élhető világot hozza 
létre – önmagának.”
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Tóth László

Közép-Európa: sors és identitás  
a 20. században – egy életpálya tükrében1

Előképek egy időszerű élettörténet-rekonstrukcióhoz

„Alapvető életérzésem: az élve maradottak lelkiismeret-
furdalása. A kínzó csodálkozás afelett, hogy bár nem 
ragaszkodtam túlságosan az élethez, s bár igyekeztem 
becsületes maradni, nem pusztultam el, ha nem is a már-
tírokkal és hősökkel, akiktől alkatom idegenkedik, de a 
szerencsétlenekkel és ártatlanokkal, ama mit sem sejtő 
milliókkal, akiknek vérét és csontjait magának követelte 
a nemzeti győzelmek és a társadalmi világmegváltás 
szörnyetege: a 20. század.”
(Peéry Rezső: A pozsonyi Duna-parton…)

Ma, amikor székfoglalómat tartom, 2021. június 23-át írunk. Tehát egy ideje már 
benne a 21. században, sőt annak is eltelt már az ötöde, s elkezdtük taposni  
a harmadik évezredet is. Amint azonban előadásom címe is mutatja, a 20. szá-
zadról kívánok beszélni. És ahogy most körülnézek itt a teremben, látom, jócs-
kán maradtunk még itt rajtam kívül is a múlt századból. Sőt, ami elég ritkán 
esik meg az emberrel: a múlt évezredből is. A már ez új évszázadban-évezred-
ben felnőttek, illetve születettek szemében tehát, gondolom, afféle végóráikat, 
végnapjaikat, végesztendeiket élő őslények lehetünk. Ezért csak remélni tudom, 
hogy kihalásra talán mégsem ítéltettünk mindenben. Hogy mindabból a tudás-
ból és tapasztalatból, ami az előző században: a mi századunkban felhalmozó-
dott bennünk, érvényesíthető lehet valami az ezredfordulótól mifelénk is erő-
teljesen érzékelhető globális világ bizonyos értelemben új időszámításának 
keretei között is. Amikor egyre több minden kerül a sutba és merül feledésbe 
mindabból, ami a világunkat, életünket, sorsunkat, tapasztalatainkat meghatá
rozta, s amire tudásunk épült és épül.

S mivel az ember akkor is magát mondja, ha nem magáról szól, mintegy 
személyes vallomásként, egy ilyen életpályán: élményvilágon, életérzésen, élet-

Tóth László (1949) Budapesten született, Dunaszerdahelyen él. Költő, író, művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötete:  A guillotine nyílása, avagy élet és irodalom (esszék, naplójegyzetek, 2019).

1	 Peéry Rezsőről írt korábbi tanulmányaim egynémely elemeire, tanulságaira épülő esszém 
némileg rövidített formában székfoglaló előadásként hangzott el 2021. június 23-án a Magyar 
Művészeti Akadémia Pesti Vigadó-beli székházának Makovecz Imre-temében. T. L.
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tapasztalaton és -szemléleten, az 1910-ben született Peéry Rezsőén keresztül 
kívánom a következőkben bemutatni életút és sors kölcsönviszonyát, egy- 
másra hatását. Azt, hogyan befolyásolhatja valakinek az életútja a sorsát, an- 
nak alakulása pedig hogyan hat(hat) vissza az előzőre és hogyan terelheti azt 
különböző irányokba, s a kettő együtt milyen befolyással van élet- és világ
szemléletére. Írónk esetében például: történelmi éles- és tisztánlátásának 
köszönhető-e, ahogy maga nevezi, „alkati és gyakorlati pesszimizmusa”, vagy 
ez utóbbi hozta magával az előzőt, mely – érett írásaiban – végül, Szabó Zoltán-
nal szólva, „Az irónia felső fokának […] a szelíd elnézés felső fokával” való „aka-
dálymentes párosodását” eredményezte gondolkodásában. Magyarán: hogyan 
válik entitásból identitássá valaki, ami különösen fontos kérdés lehet ma is, ami-
kor az ember identitását, ön- és énképét, szerepeit, értékrendszerét stb. soha 
nem tapasztalt fenyegetések érik napra nap. Amikor 1982-ben, még diktatúrában, 
Istentelen színjáték című kötetem fülszövegében arról szóltam, hogy a 20. század 
végéhez közeledve aligha látok az ember számára fojtogatóbb félelmet és kény-
szerítőbb parancsot az önazonosság megőrzésének parancsánál és elvesztésé-
nek félelménél, nem gondoltam volna, hogy ugyanezt négy évtized múltán, az 
ún. szilárd identitások lassú felhígulásával, az identitásnélküliség vagy a kü-
lönböző hibrididentitások utómodern ideológiáit nézve, fokozottabb mértékben 
elmondhatom, s amit annak idején istentelen színjátékon értettem, más díszletek 
között, a Stuart Hall amerikai kutató szerint az ún. ’szociológiai szubjektum’ 
(társadalmi lény helyét átvevő ’posztmodern szubjektum’ rendezésében – aki 
számára „az identitás »mozgatható ünnep«” lesz, s „aszerint formálódik és ala-
kul, ahogyan a minket körülvevő kulturális rendszerek reprezentálnak és meg-
szólítanak bennünket” – ugyanúgy folytatódik. Ezért ha most az egy romanti-
kus, 19. századi musseti gesztussal a saját százada gyermekének vallomásait 
fogalmazó Peéry Rezső életét és életművét idézem, az, azon túl, hogy segít(het)i 
eligazodásunkat a 20. század közép-európai történelmének labirintusában, arra 
is választ adhat, sors és életút párosa hogyan vesz – hogyan vehet – részt az em-
beri identitás (ki)alakulásában, s miképp erősít(het)i vagy gyengít(het)i azt, és 
rá nézve milyen fenyegetéseket jelent(het).

Amikor az 1956-os magyar forradalom elbukása utáni emigrálását követően, 
életének egyik legkiélezettebben válságos, ausztriai időszakában a negyven-
nyolc éves Peéry Rezső megkísérelte összegezni addigi életútja és százada ta-
pasztalatait, a következő felismerésre jutott: „Életem minden későbbi megpró-
báltatása, szenvedése és megrázkódtatása ebből a három adatból következett: 
Pozsonyban születtem, magyarnak születtem, és olyan polgári családból születtem, 
mely a humanitás és szabadelvűség iránti tiszteletet természetemmé tette.” 
Ezek a szavak – kiegészülve élete két további sorstapasztalatával: a kisebbségi, 
illetve diaszpórabeli (emigráns) lét, valamint a magyar 1956 személyiségfor
máló ráhatásaival – már önmagukban is egy jellegzetesen közép-európai  
utat s élettapasztalatot jelentenek, ami lehetővé teszi, hogy portréján keresztül 
a 20. század arcképét is többé-kevésbé felvázolhassuk.
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Írónk, akinek életműve jelentős része az önelemzés folyamatos belső kény-
szeréből, a világra vonatkozó tapasztalatai szüntelen elemzésének nem lankadó 
gesztusából született, idősebb éveire, a „látottakba beleőszülve”, borzongva ta-
pasztalja, hogy százada 1914 óta, az első világháború kirobbanásától tulajdon-
képpen a „permanens világháború korának” tekinthető, melynek az „egyéniség 
megsemmisülése”, a „lelkiismeret kioltása” váltak fő ismérveivé. Felfogásában 
a 20. század „a Viviszekció és Emberirtás” kora, és úgy látja, hogy „Isten – szö-
vetségesünk az ismeretlenben – soha ennyire nem hagyta magára az embert”, 
mint ekkor. A sors egyébként is különös rendező, s bizonnyal egyetemleges 
érvénnyel, a világ mindegyik sarkában az, mégis itt, Közép-Európában, mintha 
jellegzetesen egyedi és nyakatekert „húzásokra”, abszurdabbnál abszurdabb 
„megoldásokra” ragadtatná magát. Főként a kifinomult abszurditások iránti 
fogékonysága figyelemreméltó: vannak dolgok, amelyeket „földszintes” logi-
kánkkal ugyan kapásból képtelenségnek minősítenénk, utólag azonban, a min-
denkori körülményeket elemezve, mi sem tűnik természetesebbnek náluk.  
A pozsonyi Limbacher család mindössze négy nemzedékének életében pedig 
láthatóan se szeri, se száma az ilyen fordulatoknak. Peéry Rezső szépirodalmi 
igényű értekezéseiből, emlékező esszéiből százada közép-európai gyerme
keinek cirkuszi harsonákkal kísért véres és kegyetlen pokoljárása bontako- 
zik ki, illetve egy olyan, végérvényesen letűnt világ rekonstruálható belőlük, 
amely, magában hordva önnön végzetét, végső soron képtelennek bizonyult 
reménykeltően komplex értékrendjét és mélységes humánumból fakadó, a kö-
zösségi, általános emberi érdekekre figyelő eszményeit hatékonyan képviselni, 
minduntalan feláldozva azokat mérhetetlen önzésének, beteges kapzsiságának 
oltárán.

Ennek a (magán)világnak, személyes univerzumnak a része volt írónk vég-
érvényesen elveszett kiindulópontja, városa: Pozsony, melyet egész életén végig
húzódó igyekezettel, mondhatni prousti eltökéltséggel igyekezett rekonstruálni 
– már-már a maga tárgyi valóságában, egészen a finom részletekig. Szülővárosát, 
a két világháború közti Pozsonyt így szinte egy személyre szabott, külön be
járatú magánmitológia részévé avatja, akárcsak Márai Kassát és Krúdy a Fel
vidéket s annyi más miliőt. És a földrajzilag (Közép-)Európában centrális helyet 
elfoglaló Pozsonynak ez a mítoszszervező szerepe Peéry életében mindvégig 
megmaradt, akinek gondolatrendszerében még városa tájföldrajza is – a hegy 
és a síkság együttes látványával meg a Dunával – metaforikus szintre emelődik. 
Peérynek a más, a másság iránti, egész életére jellemző érzékének a gyökerei 
végső soron itt, szülővárosánál, pontosabban: szülővárosa tájföldrajzi elhelyez-
kedésében, jellegzetességeiben (is) kereshetők. A Dunát pedig egyenesen „lelki 
nevelőjének” tekinti, s az olyan erős köteléket jelentett a számára, melytől élete 
végéig nem tudott ténylegesen elszakadni. Hisz ha életútja állomásait nézzük 
is: az szülővárosából előbb, 1946-ban Budapestre, majd – 1948-ben, Rákosiék 
parancsuralmi rendszerének térhódítása elől, önkéntes száműzetést vállalva – 
Mosonmagyaróvárra, a Szigetközbe, később Bécsbe vezetett, szintén a Duna 
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mellé, kőhajításnyira szülővárosától, végül pedig Stuttgartban ért célba, ahonnan 
viszont gyakran eljárt a Duna pár órányi autókázásra levő Fekete-erdei forrás-
vidékére, ahol a folyó – képletesen – a szülővárosával kötötte össze.

A második fontos pillér a Peéry születésének évében, 1910-ben hetvennyolc-
ezer lelket számláló, az időben még háromnevű és háromnyelvű szülővá
rosának: Pressburgnak, azaz Pozsonynak, vagyis Prešporoknak a magyar és  
a közép-európai történelemben, művelődéstörténetben évszázadokig betöltött 
szerepe, mely lakóinak enyhe többségét: 42%-át az említett esztendőben még 
mindig a németek adták, szemben annak 41%-nyi magyar, illetve 15%-ot kitevő 
szlovák és 2%-nyi egyéb (horvát, ruszin, szerb, cseh stb.) népességével. E pillér 
személyes vonatkozású díszítését képezik azután Peérynek a városhoz fűződő 
történeti és művelődéstörténeti élményei, melyek szintén messzemenően meg-
határozták életsorsa és pályája egész későbbi alakulását. S mindezek előterében 
említhetni a főhatalomváltás traumáját, a város népességének, sokszínű kultú-
rájának két világháború közti egyneműsödési folyamatát, majd a pozsonyiakat 
sokként érő első bécsi döntést, a város nacionális és kulturális átalakításának 
ezt követő fölgyorsítását, s ugyanezen törekvések második világháború utáni 
drasztikus véghezvitelét. (Ha zárójelben is, de megjegyzendő, hogy a város az 
1880 és 1930 közé eső fél évszázad alatt kétszer is jelentős kulturális és nyelvi 
kódváltáson ment át, amikor is előbb a német elemet kezdte mind erőteljesebben 
visszaszorítani a magyar, majd 1918 után ez utóbbit kezdte felszámolni a ter-
jeszkedő szlovák és cseh, míg végül a második világháború végét követő idők 
kíméletlen, később lassabbra fogott lépéseivel gyakorlatilag be is fejeződött  
a város népességének kicserélése, illetve Pozsony kulturális és nyelvi újrakonst­
ruálása.) Amikor pedig Peéry 1947-ben, édesapja temetésére egy-másfél év távol
lét után a lezárt határon át a magyar fővárosból visszaszökött szülővárosába, 
ahonnan a csehszlovákiai magyarságot sújtó teljes jogfosztottságából menekült 
el az előző esztendőben, már nem ugyanabba a városba érkezett vissza, mint 
ahonnan útra kelt: Pozsony (Pressburg, Prešporok) helyett már Bratislavában 
találta magát – utalva szülővárosa észrevehetően megváltozott identitására, hi-
szen, tudjuk, nemcsak a személyeknek, nemcsak egy-egy emberi közösségnek, 
hanem az egyes településeknek is meg lehet a maguk identitása, azok is átes-
hetnek identitásválságokon, melyek teljes identitásváltással is járhatnak.

Művelődéstörténeti látószögben Peéry „Kelet-Európa nyugatán” helyezte el 
Pozsonyt értékrendjének térképén, mely minden idegszálával, történelmének 
valamennyi mozzanatával a nyugati civilizációhoz kötődött. S ha szűkebb kör-
ben szülővárosa jelentette számára azt a talajt, melybe emberi–nemzeti identi-
tásának gyökerei belenőttek, tágabb körben a történeti Észak-Magyarország,  
a Felföld adta neki ugyanezt. Élete során több nekirugaszkodással, számos írá-
sában is sorra vette azokat a helyi jellegzetességeket és művelődéstörténeti vo-
natkozásokat, illetve azokat a „küzdőket, építőket és megtartókat”, amelyek és 
akik lokális jelentőségük ellenére is az európai tágasságot, távlatot biztosították 
számára. Szülővárosáról olyan bensőségességgel és ihletettséggel tudott írni, 
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hogy szinte a mesevilág – egy mesebirodalom – elevenedik meg ezen írásaiban 
előttünk. Egyik későbbi futamában meg azt panaszolja, hogy Pozsonynak még 
mindig nem született meg a maga Krúdyja, amihez annyit tehetnék hozzá, hogy 
ha élete-sorsa úgy alakul, ha alkata engedte volna kiteljesedni benne a szépírót, 
ha kisebb lett volna benne a társadalomváltoztató, eseményfordító szenvedély, 
akár ő is válhatott volna szülővárosa Krúdy Gyulájává.

Írónk önképének, azonosságtudatának következő sarkalatos pontját a ma-
gyarsága, a magyar nyelv és kultúra reá gyakorolt személyiség- és identitás
képző hatása adja. Pedig – s e tekintetben is – jellegzetes közép-európai életút, 
sors az övé – apai ágon csupán második generációs magyar volt: miután az 
Apponyi család lengyeli birtokán kulcsárkodó nagyapja még nem tudott ma-
gyarul, a magyar nyelv és kultúra a németnek született s a magyart komáromi 
középiskolai társaitól tanulgató, birtoka kovácsinasának kitaníttatását magára 
vállaló jeles diplomata, műgyűjtő és bibliográfus, Apponyi Sándor iránti hálája 
megnyilvánulásaként édesapja, dr. Limbacher Rezső választása volt. A történet 
folytatása (befejezése?), hogy írónk családja a Németországban élő, 1952-ben 
Sopronban még magyarnak született, de tudtommal nyelvünket már nem be-
szélő fiában visszatért a németséghez, a német nyelvbe, kultúrába, így az, hogy 
Peéry a személyes sorsát, emberi–írói magatartását olyannyira elhatároló mó-
don magyarnak született, a családtörténet mindössze két-három nemzedéknyi, 
ám annál fontosabb és jellemzőbb kitérője volt csupán. De anyai ágon a magyar 
mellett a szlovák elem is jelen volt ebben a jellegzetes sorsképletben, s az, hogy 
így családjában háromféle – német, magyar és szlovák – elem keveredett, és 
több társadalmi osztály – a nincstelen cselédség és munkásság, a felemelkedő 
középosztály, a jómódban élő művelt és a társadalmi életben közhasznú szere-
pet betöltő polgárság, valamint a hirtelen lecsúszó úri-dzsentri réteg tapaszta-
lati világa adódott össze, szintén a személyes sors és magánmitológia egyik, 
magatartásformát, világszemléletet adó pillérének számított. Tanulságos ebből 
a szempontból olvasni pályakezdő írónk fiatalkori naplóját, melyben mintha 
Ady Endre József Attilával kórusban kiáltaná világgá a késő kamaszkor és  
a felnőttkor határára érkezett s döntő identitásküzdelmeit névváltásával is jelző 
tizennyolc éves fiatalemberünk genetikailag meghatározottnak tudott fruszt-
ráltsága vélt magyarázatát. E fiatalkori, tüneteit nézve már-már neurotikus iden-
titásküzdelmének lett a következménye tizennyolc éves kori névváltása is, amikor 
– részben s rövid időre szüleivel szembeni lázongásától is hajtva – a Limbacher 
helyett felvette a Peéry nevet (mely elhatározásával nem édesanyja, Péry Anna 
családnevét kívánta továbbvinni, hanem a „közösségéről való leszakadás”,  
illetve a „valahová tartozás” dichotómiáját megszenvedő, saját személyiségéért 
a világgal keményen megküzdő romantikus ibseni hősben látva megteste- 
sülni a maga dilemmáit és drámáját, Peer Gynt nevét vette magára, azaz írónk 
nevében a Peéryt tulajdonképpen Peer Gynt-i jelentésben kell(ene) olvasnunk.  
S micsoda játéka a véletlennek, micsoda telitalálata – a személyiségében talán 
már ekkor is magában hordozott – sorsa későbbi alakulásának, hogy a felnőtté 
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válás küszöbén levő Limbacher csemete (írói)név-választásával a folytonos 
útonlevés, az örök-bujdosás ez ibseni metaforája mellett döntött…

Peéry fentebb említett polgári származása, a polgársághoz való tartozása, 
polgári élet- és értékszemlélete egyben írónk magánmitológiájának harmadik 
tartópillére is, s benne a klasszikus értelemben vett polgárság, polgári világ, 
értékrend és középosztály visszatalálhat saját hagyományaihoz és gyökereihez, 
jóllehet ő maga – édesapja szőlőműves- és uradalmikulcsár-ivadék, édesanyja 
nemesszármazék lévén – polgárnak is csupán másodgenerációs volt. A szülei 
mélyről indultak, Peéry és két nővére viszont már meglehetős anyagi bizton-
ságba születtek bele. Édesapja, idősebb Limbacher Rezső, a közmegbecsülésnek 
örvendő, a császármetszéses szülés módszerét a mai Szlovákia területén első-
ként alkalmazó pozsonyi nőgyógyász-szülészorvos, lelkes városszépítő, nem-
zetközi hírű rózsanemesítő, ahogy szintén nevezték, a „rózsaoltó orvos”, továbbá 
nemzetközidíj-nyertes amatőr fotográfus, a színes fényképezés egyik szlovákiai 
úttörője volt. Édesanyja, dr. Limbacher Rezsőné Péry Anna – hivatását tekintve: 
tanítónő – szintén tevékeny társadalmi életet élt. Mindehhez, a származás és  
a családi környezet mellett hozzávehetjük még a nagy hírű pozsonyi evangéli-
kus líceumot, mint neveltetésének, világképe kialakulásának, szocializációjá-
nak legfontosabb, életeszmény-formáló terepét. Peéry élete végéig büszke volt 
protestáns neveltetésére, melynek alapjait a szülői házból hozta magával,  
s amely aztán a pozsonyi evangélikus líceum évszázadok levegőjét őrző falai 
között teljesedett ki. Az iskola – felfogásában – a pozsonyi polgárság, polgárlét, 
a polgári magatartás bölcsője is egyúttal, ahol „A kultúrák párhuzamos kinyí-
lásának olyan káprázatos folyamata megy […] végbe, amit már nem lehet csak 
egy nép és kultúra szempontjából szemlélni […], hanem csakis az alma mater 
szempontjából, mely itt, Kelet-Európa nyugatán egyformán tudott csíráztatni 
magyar, szláv és német szót.”

Polgárnak született – osztályához, az őt a baloldali eszmék és ideológiák 
közelébe lendítő fiatalkori lázadás rövid szakaszát leszámítva, élete végéig hű 
maradt –, de az ő polgára nem a burger, hanem a citoyën, nem a gyarapodó, ha-
nem az építő és alkotó. Vagyis nem szorul feltétlenül városfalak közé: vidéki 
kastélyban, falusi kúrián, iskolában és parókián egyaránt megtalálható, s a kö-
zösség minden ügyében hallatja a szavát, akár a görög polisz lakója. De nem 
ragaszkodik kizárólagosan a polgárság által teremtett értékekhez – a nemzeti 
múlt és művelődéstörténet egészét, sőt az európai történelem és fejlődés vala-
mennyi nagy eredményét a magáénak tekinti, beleértve a szomszéd népek 
kultúrkincsét is. Életszemléletét a humanizmus, munkáit és cselekedeteit a ke-
resztény és a polgári értékrend tisztelete, európai látókör, valamint a magyarság 
egyeteméhez való tartozás tudata alakítja, jellemzi, határozza meg.

Ezen elvek mellett pedig élete legválságosabb pillanataiban is kitartott, és 
akár jól felfogott személyes érdekei ellenében is ragaszkodott hozzájuk. Talán 
ezért nem lelt, nem lelhetett hazát magának haláláig. Illetve lelt, a fogalom 
goethei értelmében, amire többször is szívesen hivatkozott, miszerint a haza 
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minden ember számára egyet jelent a majorsággal, az otthonnal, a szülői házzal, 
közvetlen környezetével, kötődéseivel. Peéry számára ezt a hazát, az igazit, 
Pozsony jelentette mindenekelőtt. Az ő számára a nagymúltú koronázóváros 
ugyanaz, mint Márainak Kassa: a világ teljessége – kicsiben, összesűrítve.

A már körvonalazott erkölcsi rend azonban nemcsak eleve meghatározta 
személyes sorsát és kijelölte azt a kényszerpályát, amelyről képtelen volt letérni, 
hanem egyben erőt is adott neki ahhoz, hogy szembeszálljon a nemzete sorsát 
és Közép-Európa békéjét egyaránt veszélyeztető két nagy fenyegetéssel: a hit-
lerizmussal és a sztálinizmussal. A Hitler segítségével önállósult fasiszta Szlo-
vák Köztársaság idején antifasiszta publicisztikájával vállalta egy nehéz sorsú, 
mindössze hatvan-valahányezresre zsugorodott kis népközösség képviseletét, 
a hontalanság éveiben – részben még Szlovákiában, részben már Magyarorszá-
gon – a kitelepítésekkel és deportálásokkal sújtott háromnegyed milliós szlo-
vákiai magyarság mellett emelte fel a szavát. S amikor itt is félre kellett állnia, 
az ország decentralizálásának igényét tette magáévá, és előbb gimnáziumi ta-
nárként, majd igazgatóként Mosonmagyaróvárott és Sopronban is e cél érdeké-
ben munkálkodott. Miután azonban az 1956-os soproni események élére állt, 
családjával – feleségével és négyéves kisfiával – neki is menekülnie kellett 
Ausztriába, ahová – sokat elmondva róla, személyiségéről – egész gimnáziumi 
osztálya követte őt. A traiskircheni menekülttáborban azután iskolát szervezett 
számukra, amiért különféle atrocitások érték, majd Bécsbe került, de irigyei  
s ellenfelei itt is elérték, és innen is tovább kellett mennie – a Német Szövetségi 
Köztársaságba: Stuttgartig, ahol a lakóhelyétől másfél óra vonatozásra eső 
reutlingeni főiskolán talált magának könyvtárosi állást, hétközben az otthona 
és a munkahelye között ingázva. Hétvégeken pedig hajnaltól éjszakáig írt, mi-
közben az 1956 utáni magyar emigráció egyik vezető publicistájává, megbecsült 
esszéistájává vált, aki szoros kapcsolatot tartott annak legjelesebb képviselőivel 
és fórumaival; előadásokat vállalt, első elnöke a Németországi Magyar Írók 
Munkaközösségének, dolgozott a Szabad Európa Rádiónak, és sűrűn publikált 
a legfontosabb nyugati magyar lapokban, a magyar 56-ot körbejáró-elemző 
publicisztikái, esszéi pedig a forradalom irodalmának legfényesebb darabjai. 
Ám hogy ezeket az írásait kötet(ek)ben is kiadja, csak élete végén gondolhatott. 
Ezért is előzte meg nagy várakozás például a Requiem egy országrészért című 
könyvének megjelenését 1975-ben, melyben a családjára visszaemlékező s a két 
világháború közti és a második alatti Szlovákiában töltött éveit megelevenítő 
esszéit, vallomásait tette közzé.

A kis kötet megható, heroikus kísérlet az elmúlt idő rekonstruálására,  
a bentté lett kint visszahelyezésére a konkrét térbe és időbe. Írásaiban egyként 
érvényesül az urbanitás és a rusztikum, a polgári és a népi tárgyi-tapasztalati 
világ és műveltség meghitt ismerete. Különösen Peéry rendkívül érzékletes, 
filmszerű táj- és környezetleírásai ragadnak magukkal, tobzódik a nyelv adta 
lehetőségekben, szinte rekonstruálni lehet e szövegei alapján az egyszeri,  
nem reprodukálható látványt. Más megközelítésben a Requiem egy országrészért 
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a régóta megtalált önazonosság könyve. Szabó Zoltán értelmezésében „Peéry 
Rezső a maga identitását Szlovenszkón találta vagy kereste meg 1918 és 1938 
között, és ezt a saját identitást azóta sem vesztette el soha, megmaradt benne 
mindenütt, ahova sorsa sodorta”. Peéry az íróság, az író-lét e késői megtapaszta-
lását igazi ünnepként, az írásai kötetbe rendezését folyton megakadályozó kö-
rülmények szerencsétlen összejátszásának esztendei utáni elégtételként élte 
meg. Borsody István például úgy látta, a „kis könyv méretén felül gazdagítja 
irodalmunkat”, Cs. Szabó László pedig, hogy az „A maga szerény keretében, vissza-
fogott hangján történelmi cselekedet, segítség egy későbbi kornak.” És ezt emelte 
ki Illyés Gyula is: „Nemzedékünk utolsó tennivalója – írta Peérynek –, hogy 
igaz képet – ilyet, mint ez a te munkád – hagyjunk hátra azoknak, akik […] hoz-
záláthatnak visszaadni az egész nép méltóságát.” Szabó Zoltánt pedig az él-
mény, amelyet e könyv jelentett a számára, arra sarkallta, hogy nagy, mintegy 
hatvanoldalas, tudtommal máig kéziratban levő tanulmányban foglalja össze 
mindazt, amit Szlovenszkóról, a szlovenszkóiságról, illetve a Felvidékről és  
a felvidékiségről gondolt. Ilyen értelemben tanulmánya alapszövegként is fel-
fogható e tárgyban, s bizonyos értelemben akár egykori Szerelmes földrajza 
újkeletű fejezetének is tekinthetjük. Szabó írása egyik helyén az önkéntes szám-
űzetésbe vonult Wesselényi Miklóséval veti össze Peéry stuttgarti magányát, 
éles szemmel tételezve a kettőjük, illetve: századuk közti különbséget: míg  
a zsibói gróf, a 19. század embere Szózatában még a jövőről beszélt, a 20. század 
egykori pozsonyi polgára már a múltról, azaz míg „a Szózat riasztás, a Requiem 
emlékbeszéd…”, melyet egyenesen remekműnek nevez. Olyan „nagy írói telje-
sítménynek”, „egyedülálló prózai műnek”, „mestermunkának”, „az utolsó ne-
gyedszázad legjobb haza-könyvének”, amilyenre „akarati elhatározás senkit se 
tudna képesíteni”. Peéry könyvének „önértékén felüli jelentőségét” – írja – az 
adja, hogy „nélkülözhetetlen segédkönyv és eligazító kalauz lehetne olyan egyete-
men, ahol olyasmit is tanítanak, ami közösségtudománynak mondható, és ebben 
tantárgy az a haza, amiről politikusok, valamint ideológusok mindenkor célja-
iknak, illetve érdekeiknek megfelelően szoktak hazudozni”. A Requiem…-ben 
írónk mindvégig jellemző történelmi éles- és tisztánlátása érett be, melynek 
egyik legpregnánsabb példája korábban a második világháború romjain létre-
jött kétosztatú Európa újbóli egységesülésének esélyeit latolgató, Az integrálódás 
kilátásai a közép-kelet-európai államok földjén című, 1963-as tanulmánya volt a brüs�-
szeli Szemlében, melyben már mindazokat a folyamatokat előrevetítette, ame-
lyek az adott térségben negyedszázaddal később, az 1989-es rendszerváltások-
kal teljesedhettek ki és zajlanak napjainkban is. Vagyishogy a szovjet járomba 
kényszerült közép-európai államok szabadságuk visszanyerésekor előbb nem-
zeti identitásuk és szuverenitásuk megerősítéséhez és kiteljesítéséhez térnek 
vissza, és egymással, illetve egy nagyobb közösségbe immár szabad akaratukból 
történő integrálódásukra törvényszerűen csak ezután kerülhet sor, mivel „Kö-
zép-Európa fejlett történelmi öntudattal rendelkező népeitől aligha lehet remélni, 
hogy nem fognak minden erejükkel nemzeti szabadságuk visszaállítására, 
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nemzeti függetlenségük kivívására törekedni”. E társulásnak „az erőszakos, 
korai és doktriner megvalósítása” azonban ugyanolyan veszélyes lehet, mint e 
társulás „elmulasztása”, mert az „a hagyományos erők társadalmi és szellemi 
eróziójával” járhat, ami pedig „beláthatatlan következményekkel járó bomlás-
hoz, széteséshez vezethet, maga után vonván a szabad világ szabadságának és 
hatalmának valószínű megsemmisülését”.

De, vissza a Requiem…-hez, amely, összeségében, amellett, hogy kiválóan 
alkalmas a kisebbségi (szlovákiai magyar) sors és lélek tanulmányozására, alap-
vető tételekkel gazdagítja a polgárrá válás folyamatáról, a polgárlét jelleg
zetességeiről és felelősségéről, valamint a közép-európai népek együttéléséről 
szóló irodalmat is. Mely tekintetben másokétól jól elkülönülő, egyénített beszéd­
módjával (is) a Nyugat legjobb esszéíró-hagyományait viszi és a magyar emlék-
irat-irodalom legszebb lapjait írja tovább.

A számvetést az is sürgette, hogy mivel életének viszontagságai s a napi 
robot Peéry szervezetét és idegrendeszerét mérhetetlenül megterhelték, 1973 
után, súlyosbodó betegsége miatt már könyvtárosi munkáját sem folytathatta. 
A felismerés pedig, hogy tervei megvalósítására már nem lesz ideje, főbe kó
lintotta, bár méltósággal nézett szembe a fenyegető jövővel: „betegségem gyó
gyíthatatlan, s az előttem álló út rövid lesz” – vallotta meg 1975 karácsonyán 
Borbándi Gyulának. Írt egy rövid önéletrajzot is az esetre, ha valami végzetes 
dolog történne vele, a túlélőknek ne legyen gondjuk életrajzi adatainak elő
keresésével. A tömörségében is megrendítő kis szöveg végül már valóban csak  
a halála után látott napvilágot, az 1977-es Malomkövek között borítóján, illetve 
elején. E könyve megjelenését azonban már nem érhette meg: november 11-én, 
néhány hónappal hatvanhetedik születésnapja után megtért teremtőjéhez. A Ma­
lomkövek között kiadója, Molnár József szerint – aki Peéryt „a magyar nép leg
hűségesebb fiának” nevezte – utolsó kívánsága az volt, hogy fejfájára magyarul 
– Rezsőként, s ne a német Rudolfként – írják föl a keresztnevét. De a sors itt sem 
mulasztotta el, hogy egy utolsó fricskát mutasson írónknak: a sírjába szúrt, 
később sírkőre cserélt ideiglenes fakereszten Peéry nevének é betűjéről lemaradt 
az ékezet, s keresztneve ő betűje is ö-vé rövidült, mintegy Márai Sándornak az 
emigráns-sorssal kapcsolatos „döbbenetes látomása” beteljesüléseként: „A csá-
kány koppan és lehull nevedről az ékezet.”

*

Természetesen mindenkinek megvan a maga – egyénenként is változható sorsa, 
s a maga határozott (vagy kevésbé határozott) közösségi identitása is (ha ez 
utóbbi mostanában, említettem, már nem annyira magától értetődő). Viszont 
az sem szorul külön magyarázatra, hogy ezek az emberi sorsok és identitások 
különböző sors- és identitásminták szerint is alakul(hat)nak. Ezért is mondhat-
tam, hogy Peéry életének, pályájának némely elemével a magam élettörténete, 
önazonosságom bizonyos pontjai is értelmezhetők, azaz a magam – bár az övénél 
talán (egyelőre?) valamivel nyugalmasabb időben alakuló – sors- és mentalitás-
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történetével bizonyos értelemben és fokon – például rokon hontalanságélmé
nyünk okán s a folyamatos haza- és közösségkeresés malomkövei közt őrlődve –  
az ő történetével is érintkezésbe tudok lépni, és teljes mértékben át tudom  
érezni azt.

A fiatalkori jóbarát, Dobossy László a Horatiusra utaló Nem halt meg egészen 
címet adta egyik, Peéryről szóló írásának. Ha szorosan írónk életművét nézzük, 
valóban érvényes rá ama bizonyos híres verssor: „Non omnis moriar.”

Igen, így igaz.
De, tegyem föl székfoglalóm zárásaként a kérdést: él-e még?
S élnek-e még azok az értékek, melyekre föltette életét?
Esetleg, mondjam így: melyekre ráment az élete?
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