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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
8. rész

Utáltam a pauszpapírok csörgését, hajnalban különösen. Amikor legjobb az 
álom.

Álom! Szüntelen csodálom az álmokat. Mit nem hoznak felszínre! És miképp 
utalnak vissza az álom első szakaszára a későbbi szakaszok. Szakirodalomból 
tudom, hogy s mint történik ez, ám a valóságban megtapasztalni – kész csoda. 
A szövegek, a szavak ritkák az álmokban, a képek a fontosabbak.

Rétegek vannak. Sokat kell magyarázkodnom, hogy ezeket elmondjam.  
Ha mindet nem is tudom, de legalább a fontosabbakat!

Elalvás előtt ismét fájt a fogam és talán természetes, hogy ettől: álmom elején 
kiszolgáltatottan ültem egy orvosi székben, mellettem az a valóságban is létező, 
ismert férfi, az akkori fogorvos. Negyven-ötven esztendős lehetett, én talán 
huszonöt. Álmomból, és elevenen jelentkezett gyomromban a régi undor a férfi-
tól, meg a rettegés és a kiszolgáltatottság.

Undor? Rettegés? Ez nem lehet. Gondoltam fél éberen. Hiszen az ebédlő-
asztalon, mikor ramsliztak rajta anyám és a hölgyek, szilárdan megállapítottam 
magamban: a nők mást se tudnak, csak főzni meg ramslizni. Bezzeg a férfiak  
a másik szobában! Lengyelország tragédiája, a katyni kivégzések és egyéb tá-
voli tájak eseményeit emlegetik, szaktudásuk elképesztő, ha csupán apa kaláber 
partnereit nézzük: Árpád bácsi erdőmérnök, Béla bácsi malomtulajdonos, Ri-
chárd bácsi jogász, ha néha a maga szakmájáról anekdotázik valamelyikük, 
csak tátom a számat.

Ekkor jött az álmom második szakasza. Ebédlőasztal. Rajta kisgyerek, csu-
paszon kinyújtóztatva, talán 2–3 esztendős voltam (korábban azt írtam, más- 
fél esztendős, de ez tévedés volt), bokámnál, nyakamnál fogva apa leszorít,  
dr. Galla fogja az injekciós tűt, Bernát, a kocsis magasra emeli a lila hasú petró-
leumlámpát. Életmentés. Három felnőtt fiúangyal fényes szárnyakkal, a doktor,  
a kocsis, a vitéz. Dr. Glück Nándor zászlóalj főorvos az első világháborús prés-
házból, miután a vitéz testét három helyen is átlőtték, és a főorvos éppen őt 
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kötözte, mikor tarkólövést kapott, álmomban ott állt az ebédlő távolabbi sar-
kában, és figyelt.

Fél ébren azon tűnődtem rettegve: vajon az első számú fiúangyalnak,  
dr. Galla Mihálynak sikerült-e kijutnia az USA-ba! Ugyanis a zsidótörvények 
megjelenésekor eltűnt, nem vonult be munkaszolgálatra, később csendőrök ke-
resték. Gyalázat, mondták a kaláberezők. A ramslizók nem szóltak. Talán el se 
jutott a tudatukig a történet. A Pester Lloyd – egyedül dr. Gallának járt a faluban – 
példányai még sokáig kallódtak a Posta előszobájának asztalán.

Az utolsó álomban, mintha attól óvott volna tudatalattim, hogy el ne túlozzam 
már a férfiak nagyrabecsülését. Amit itt addig gondoltam róluk, voltaképp igaz, de 
ott az a régi fogorvos. Ez valóban megtörtént, és az álmom csak visszajátszotta. 
Ültem a fogorvosi székben, száj nyitva, ő az éles, fémes szerszámokkal dolgozott 
sebesen, elszántan, én görcsösen markoltam a szék karfáit, és nem hittem el, 
amit jobb felső karomon éreztem. A férfi ritmikusan odanyomkodta alsó testét 
a karomhoz, miközben fojtott hangon suttogott. Malac szándékairól sutyorgott. 
A kiszolgáltatottság, a szorongás, félelem a sérüléstől, a fényes, éles szerszámok-
tól, még válaszolni se tudok, felpeckelte a számat.

Jön június negyedike. Aranka mesélte, kedvenc nagynéném, az utolsó úriasz-
szony, ő még számon tartotta az óvári-szentmiklósi Pongrácz-ősöket, akiket 
Bussa Marcsóka nem, ő csak buta hiúságnak vélte a régi nemeseket emlegetni, 
vállat rándított, ha szóba kerültek, Aranka mesélte, hogy a négy lánytestvér, 
Annuska, Sári, Aranka és Marcsó le és fel futkostak a szobákban örömükben, 
és azt kiabálták: jönnek a magyarok! Igaz, csak vörös katonák, de mégis ma-
gyarok. Falujukat, Arlót és környékét idegen katonák bitorolták (nem tudom, 
románok-e vagy csehek), és amikor az ablakokból, mert a kántorlakás szelíd 
dombra épült, messzire el lehetett látni, szemmel kísérhették a közelgő vörös 
katonákat…! Micsoda boldogság.

Ezek után következett Trianon, az a június 4., amikor aláírtuk a békediktá-
tumot. A gyilkosat, a rohadtat. Atatürknek és a törököknek volt vér a pucájuk-
ban. Megtagadták. Ők nem írták alá. Ha ezért ellenünk jöttök hadseregetekkel, 
védekezünk majd akár az utolsó emberig, ezt üzenték a győzteseknek. Mélyen 
meghajolok előttük.

A Magyar Nemzet és a televízió műsorfolyama néha könnyeket csalt elő, néha 
dühöt és felháborodást. Az országgyűlés díszszónoka, Áder, a köztársaság el-
nöke történelmi gyökerű beszédet tartott, adott sok információt, amit eddig 
nem tudtam, noha a mi történelemóráinkon az Angolkisasszonyoknál a való-
ságot tanították. Nem, mint a szovjet megszállás alatt. Gondolom, a kutatások 
az óta sok mindent felderítettek. Szomorú voltam. Bár a szónokok és az írások, 
a média igyekeztek túllendíteni a szomorúságon, sorolták, milyen nagyszerűen 
viseltük kifosztásunkat, mennyi hasznos tapasztalatot gyűjtöttünk, milyen erős 
lett a bajban az élni akarásunk, igaz lehet mindez, de én dühödten károm-
kodtam.
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Volt egyszer az a tizenkét nap. Az ezerkilencszázötvenhatos forradalom és  
szabadságharc. Már említettem, a rádióból Beethoven Egmont-nyitánya szólt,  
a tragikus gróf lefejezése – aki jól látta népe szenvedését, és tenni akart érte – 
megrendítette egész Európát. Mai fejemmel szörnyű balfogásnak tartom, hogy 
épp ezt a nagy kudarcot zenélték szüntelen a fülünkbe. Gyalázatos rossz ómen 
naponta többször és több napon át bejósolni a vereséget, „úgy jártok ti is, aho-
gyan Egmont”, erről zenéltek nekünk, és ez istenverte ötlet volt, gondolom. Még 
akkor is, ha Beethoven heroikus dallama gyönyörű.

Lehet, hogy nincs is igazam. Mert ez a nyitány olyan sokféle és -fajta érzelmet 
sűrít magába, hogy ezzel igazán elmond ötvenhatos érzelmeket, olyanokat, 
amik szavakkal el nem mondhatók. Belső állapotot érzékeltet, mint amikor  
e 12 nap egyikén jött az utcán szemben velem egy 12–13 éves fiúgyerek, arcán 
boldogság, és akkora fegyver keresztbe a mellén, csodáltam, hogy bírja. Nem 
sok idő múltán a közeli utcában lelőtték, feküdt a járdán, néhány felnőtt már 
ásta a sírját. Boldogság az arcán, és mély szomorúság együtt, akár az Egmont-
nyitányban.

Volt egy másik Beethoven-zene, ugyancsak sokszor hallottuk azon a 12 na-
pon. És később. A VII. szimfónia második tétele. Élénken, rövid allegrettóval 
indul, lehalkul, és ekkor fokozatosan közeledik a távolból mélyhegedűkön  
a csodálatos főtéma. Bensőséges, fájdalmas és gyengéd. Egyre emelkedik, föl, 
föl, még följebb, és ekkor csatlakozik hozzá a panaszos, nosztalgikus dallam: 
irgalomért esedez az Úrhoz. Aztán aláhull, mintha sírna. A középső zenei mon-
datok vigasztalnak, derűsebbek, ám visszatér az előző fájdalmas dallam, meg-
törten halkul, eltávolodik.

Utáltam a pauszpapírok csörgését, hajnalban különösen. „Amikor legjobb az 
álom.” Ez a zörgés szimbolizálta, mennyire elhanyagolt voltam. Rajzolt és raj-
zolt. Azzal akartam ezt folytatni, hogy amikor visszatértem szecessziómból 
nagy Haskihoz, tele lett a lakás levegője ellentmondásos érzelmek, dühök, só-
várgások, némi megnyugvás, némi öröm áramlásával. Nem mertem bele gon-
dolni ebbe a sokféleségbe. Elmenekültem. Más fontos érzelmek hálóját bonto-
gattam inkább, a forradalomét, a zenékét, de a személyes magántörténelmem 
szemrevételezését bőszen halogattam.

Bizonytalanul, kissé szepegve azt mondja valaki bennem, miközben halkan 
tesz-vesz az emlékek között, mint tolvaj az idegen és sötét lakásban, hanem a fényt 
fel nem kapcsolná, az isten szerelmére nyögd már ki végre: életed egyetlen sze-
relme nagy Haski volt, ma is az, bár változott, átalakult az érzelmek színe, minő-
sége. Az a valaki bennem még halkabban azzal folytatja: emlékezéseidet is miatta 
írod, megérteni végre a keserves szerelmet. Pedig ez az utóbbi megállapítás nem 
igaz. Bussa Marcsóka mosolya és a vitéz apa a lóháton fontosabbak nála. Még csak 
érteni se kell őket, csak gondolni rájuk, írás közben ez a legjobb érzés.

Elő kellene venni azt a nyögvenyelős, rágós, száraz tudományt, a szocio-
lógiát. Azt a vonulatát, amely a párkapcsolatok sikerét, kudarcát, keserveit  
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és boldogságait elemzi. Okosakat írnak, csak a stílusuk döglesztő. Megköpöm 
gondolatban a két tenyeremet, nekiveselkedek.

A hazai párkapcsolati szakértők nem győzik hangsúlyozni, hogy a hosszan 
tartó és jó párkapcsolat lényege a kommunikáció. És: a kutatások szerint a tár-
sadalmi háttér különbsége az egyik legnagyobb kihívás, amellyel a párok küsz-
ködnek.

Bocsánatot kérek, ha nagyképűnek látszom, de már tizennégy, tizenöt éves 
koromtól eleven élményeken át megtanultam Márai Sándor Az igazi című regé-
nyéből, hogy a társadalmi háttér különbségei miképp lehetetlenítik el a párkap-
csolatot. A jómódú polgárfamíliában az úrfi beleszeret a cselédlányba – ez az 
alapállás a Márai-regényben.

Bocsánatot kérek ismét, ha nagyképűnek látszom, de már 12 éves koromtól 
tudom, eleven és szomorú élményeken át megfigyelhettem, Marcsóka és apám 
ellehetetlenült kommunikációját. A sclerosis multiplex Marcsóka beszédét ká-
sássá, alig érthetővé tette, én szinte minden szavát megértettem, de apa nem. 
Türelme se volt hozzá. Tehát a kommunikáció hiányosságai és társadalmi hát-
tér különbözősége! Ezek porlasztják, csodálják, taszítják le trónjáról a szépnek 
remélt párkapcsolatokat.

Nézzük nagy Haski pszicho-szociológiai hátterét! Három szép vidéki lány 
eladósorban. Ők a nővérek. Nagy Haski a kicsi fiúgyerek. Erzsi, a lányok között 
a legtehetségesebb, Sarkad színjátszó körének primadonnája, szép hang, jó hal-
lás, pompás termet, s bár sose tanult színpadi mozgást, mégis egész jól tudta,  
ő a népszínművek üdvöskéje. Férjhez ment az állomásfőnökhöz, gyorsan vi-
lágra hozott három jókötésű fiúgyermeket. És úgy főzött, hogy az valami csuda!  
A középső lányt talán egyszer láttam, román fiúhoz ment férjhez, hozzá költö-
zött Aradra. Ica, a harmadik, a társadalmi mobilitás embere. Tizenhét eszten-
dősen budapesti mérnök lett az első férje, valamilyen nagyobb ipari beruházást 
ellenőrzött a környéken, egy úr volt, meglett életkorban. Második férje magas 
beosztású úri ember a székesfővárosnál, a kommunisták kitelepítették őket, 
szegény Ica ásott, kapált, szedte a markot az aratók után. Alapjában mégis jól 
érezte magát, arisztokraták között lehetett. Teázhatott velük, meisseni csészék-
ből. Bár csak planta teát. Amikor a felhők megkönnyebbültek, átáztak a szántók 
és a mezők, latyakos sár borította az utakat, olyankor naphosszat bridzseztek. 
Miután Rákosi elvtárs megbukott, felszabadultak a táborok, a táborlakók ma-
radék motyójukat összecsomagolták, a rendesebb táborparancsnokok megen-
gedték, hogy a sovány lovak húzta szekerekre fölrakják a motyót, az öregek is 
felülhettek oda, irány a vasútállomás. Kereshettek újabb lakhelyet a bemocskolt 
hazában. A fővárosban nem, se Pesten, se Budán. Ott nekik tilos volt letelepedni.

Imponált nekem a három nővér, ám én egészen más pályán futottam. Erzsé-
bet asszonnyal, édesanyjukkal amúgy se versenyezhettem volna. A holtakkal 
nem lehet. Mire nagy Haskit megtaláltam, ő már nem élt. Hófehér pizsamákat 
varrt a fiának, gyöngyfényű fonálból. Ezt viselte nagy Haski Dubicsányban  
a szerelmes napokon. Csodálatomra. Ott Anatol France-novellákat olvasott 
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francia nyelven. Az én francia szavaimat kifújta fejemből a szabadság szele, 
amint a zárdából kiléptem, talán töredezetten tudom még az Üdvözlégy Máriát, 
hangosan kellett elmondani minden franciaóra kezdetén, és talán félig még azt 
a dalt tudom, amelyben barátom, Pierrot táncol a holdfényben. Ez a négy nő  
lett a gyerekkori nagy Haskiban a bevésett mintázat arról, ami a Nő.

Édesapám háromnegyedes női biciklit vásárolt. Tizenhárom éves lehettem. Mi-
kor először kerekeztem egyedül a főutcán, messziről kétlovas szekér közeledett, 
úgy húzott, vont magához, mintha vasból volnék, a szekér meg mágnes, volt 
hely az utca jobb oldalán, lehúzódhattam volna, de nem, egyenesen, ellenáll-
hatatlanul a két sárga ló közé hajtottam, lassú ütemben, mint egy könnyű lisz-
teszsák a paták fölé dűltem, semmi pánik, semmi ijedelem, ennek így kellett 
lennie, ez volt az érzésem, nem képzelem, pontosan emlékszem erre, a lovak 
azonnal megálltak. Nyolc sárga, türelmes oszlop. Álltak, csak vártak. A lovak ma-
gasabb rendűek, mint ahogyan mi gondolkozunk felőlük. Napestig így, mozdu-
latlanul állnának, ha oly lassan mozognék, hogy sötétedésig se bírnék innen 
kikászálódni, kicibálni és talpra állítani a biciklit.

Egyéb esésre nem emlékszem, de kunsztokra igen. Felállni a nyeregre, elő-
redőlni, két kéz a kormányon, gurulni, míg tart a lendület, máskor feltolni a ma-
sinát a legmagasabb partra, két talpat előre fel a kormány íveire támasztva  
repülni fék nélkül előre. Fennkölt és légiesen boldog időszakot éltem a három-
negyedes biciklivel, ami mindenért megvigasztalt, szomorúságom csak egy 
volt, de ilyenkor még azt is feledtem. Kerekeztem, repültem, ha fújt a szél, ha 
csepergett. Vajon az a pár kiló súlyú pléhmasina mit tett olyan mássá körülöt-
tem, azzal a kicsi bőr nyereggel, a hátsó kerekét beborító színes hálóval, mi 
adhatta azt a nagy és nemes büszkeséget, ami engem eltöltött, ami identitáso-
mat hirtelen úgy kikerekítette, mint amikor egy csámpás fejű embrió – és me-
lyikünk nem volt hülye, kis csámpás embrió – a kitüremkedése idejére már fess 
kis újszülötté változik. A tevékenység és mozgás újszerűsége adta, vagy az, 
hogy kiterjedt számomra a tér, igen, a terjeszkedés a térben kétségkívül meg-
dobta életkedvemet és talán a fejlődésemet. Enyém lett több kilométernyi sugarú 
körben a táj.

Ortega y Gasset mondja, „az embernek nincs természete, történelme van”, 
hozzáteszi: a történelem az, ami a neandervölgyi nőstényt megkülönbözteti 
Madame Pompadourtól. Nos, erős túlzással mondva: a neandervölgyi hölgy  
és Madame Pompadour között lehetett talán annyi különbség, mint a négy 
remek nő (a három nővér és az édesanya) és közöttem. Bocsánat. Félre ne ért-
senek: az ember komplikált teremtmény, bennük és bennem egyaránt voltak 
pompadouri és neandervölgyi különbségek. A lényegi különbség nem ez, ha-
nem az, hogy nagy Haski alapmintázata a Nőről ők voltak, nem én.

Ágnes orvos–neurológus. Mellékesen azt írta egyik levelében: „a te alexithymiás 
férjed”. Alexithymia? Halványan rémlett, hogy valaha tanultam erről.
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A fiatal farkas ijedten nyüszített.
Ettől kezdve minden megváltozott.
Fellapoztam a Részletes Psychiatria 2. kötetében a funkcionális zavarokat, 

részletesen és kínlódva elolvastam az alexithymiáról írtakat, azért kínlódva, 
mert Pethő Berci szerkesztette a kötetet, aki sokat tud a szakmájáról, a kórké-
pekről, de világosan írni, szerkeszteni végzetesen nem. Zavarosak és magyar-
talanok a mondatai, gyakori közbevetései még zavarosabbá teszik mondandó-
ját. Hanem volt néhány szava, amelytől meghőköltem, és ettől kezdve tényleg 
megváltozott…

Ezek voltak azok a szavak: „az alexithymia érzelmi analfabétizmus…”. E sze-
mélyiségtípus gondolatmenete sematikus, megtapad a konkrét, gyakorlati ösz-
szefüggéseknél, saját különféle érzelmeit nem tudja megkülönböztetni, sem 
árnyaltan megnevezni, kinyilvánítani, emberi kapcsolatai személytelenek, élet-
telenek. Kapcsolódása erős a saját biztonsága érdekében és szinte szimbiotikus 
mélységű. Ez a működési zavar pszichoszomatikus, lelki eredetű betegség oko-
zója lehet. Jellegzetes megbetegedési helyzetek azok a szituációk, melyek az 
érzelmi analfabétától gyengéd–odaadó megnyilatkozást kívánnának (vagy en-
nek ellenkezőjét, ellenséges–agresszív megnyilatkozást), csakhogy ő ambivalens 
– egyszerre akarja és nem akarja magát a helyzetet. Ilyen például a „nászéj-
szakán kitörő asthma”.

Huh. Jaj. A fiatal farkas halkan vonyításba kezd.
A dubicsányi nászút nagy és maratoni szerelmeskedései alatt szó se volt 

asztmáról. Se másféle tünetről. Ám amikor visszajöttünk onnan, nagy Haski 
be lázasodott, tüdejében ismét megjelent a tbc. Jelezte belső hogylétét: az erős 
ambivalenciát. Légzőszervi betegség a tbc. Levegő és lélek ősi szimbolikája.

A megszorított, kelepcébe csaló lélektől gyengéd–odaadó megnyilatkozást 
követelnek, várnak, amire ő nem képes, amire nincs hitelesítve, hiszen érzelmi 
analfabéta.

Most leteszem a tollat. Azt nem mondom, hogy örökre. De felbukkant egy 
hang, konokul azt ismétli: nagy Haski ártatlan. Miközben a fiatal farkas vonyít.

Ágnest, az orvos–neurológust csak pár éve ismerem, de ő engem negyven esz-
tendeje, első regényem, Az oroszlános kert megjelenése óta. Elolvasta ezt és utána 
összes könyvemet. Ráismert saját múltjára, a vidéki értelmiségi polgárokra,  
a szalvétagyűrűkre, a magas hátú ebédlőszékekre, ételeikre, a zöld posztós író-
asztalokra, a takarékosságra, a belső szigorra, hogy a szovjet megszállás hosszú 
évtizedei alatt megőrizzük tartásunkat, bennünket a hatalom harmadosztályú 
állampolgárnak tartott, és szívesen belesöpört volna a Dunába.

Ágnes édesapja vitéz, mint az enyém. Itt a közelben, a Vérmezőn avatta fel 
őt is a hadúr, vállukat díszes kardjával megérintette. Átlőtték testüket az olasz 
fronton, mindkettőjük testét a Piave folyónál.

Ágnes kutatási témája az epilepszia. A Nyugat Pannon Neurológiai Fórumon 
tartott előadásának címe: Kreativitás és epilepszia. Nekiugrottam olvasásának. 
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Mikor oda érkeztem, hogy a kreatív vizsgálatok során, a kreativitást igénylő 
feladatok alatt a kérgi aktivitás a jobb oldalon: dorsolaterális prefrontális arca, 
frontomediális (prefrontális cingulum), inzula, parietalis…

Jézus segíts! Ezt mondogattam a neurológiai vizsgáim előtt is. Szerencsénkre 
az oktató neurológusok úgy tekintettek ránk, pszichológus hallgatókra elnéző 
jóindulattal, mintha kicsit gyengeelméjűek vagy legalábbis együgyűek lennénk. 
Így sikerült levizsgáznom.

Ágnes tanulmánya szerint: az epilepsziát összefüggésbe hozzák a kreativi-
tással és a vezetői képességekkel. A rohamokat különös erő és szimbolika veszi 
körül. Dosztojevszkij is epilepsziás volt (ahogyan Dickens, Flaubert, Byron, 
Molière, Shelley, W. Scott, Swift, Agatha Christie), aki a krisztusi orosz eszményt 
vallja, éli, írja a Nyugat nihilizmusával szemben. Hetente kétszer volt rohama, 
amit kellemes aura előzött meg: „E néhány perc alatt olyan boldogság fog el, 
amelyet máskor, köznapi állapotban még megsejteni sem tudtam, melyet mások 
egyáltalán nem érthetnek meg. Tökéletes összhangot érzek magammal és a vi-
lággal, és ez az érzés olyan erős, oly édes, hogy e néhány percnyi élvezetért az 
ember szívesen odaadna 10 évet az életéből, de akár az egész életét is.”

Nagy Sándor, Julius Caesar, Nagy Péter, Napóleon és a hősi hölgy, Jeanne 
d’Arc mind epilepsziások voltak, ebben a furcsa a nagyra hivatottság, a spiri-
tuális, az elhivatottság eszmeiségében éltek. A vallásosság, a megtérés viha rába 
kerültek. A mi hírességünk, Szent Pálunk egykor pogány lovas katona, akkor 
még Saulusnak hívták, és épp a damaszkuszi úton lovagolt, amikor meghasadt 
az ég, villámlott, hang szólt odafentről: „Miért üldözöl engem?”, a lovas ki-
zuhant nyergéből, vak lett és beszédképtelen néhány napra. Megtérés. Saulusból 
Paulus lett.

Mózes! Emlékszünk még rá? A csipkebokorra? Az a 10 parancsolat is érvé-
nyes!

Buddha fügefa alatt meditált, várta a hajnalt, egyszer csak úgy érezte, most 
megérti mindennek a végső igazságát, akkor változott igazán Buddhává.

Megint bujkálok. Kitérek. Másról írok, nem arról, hogy a sorsom akarom érteni, 
bukásomat a házasságomban, és azt, hogy nagy Haski, ha érzelmi analfabéta-
sággal verte meg az ég, akkor ő tényleg mindenben ártatlan?


