Berta Zsolt

Habor( se béke

Részlet

Nagyapa a hdborubdl er6sen megvaltozott vilaglatassal tért haza. Akkor mar
tudvan tudta, hogy nem ezrek, hanem tizmilliok fizettek élettikkel, végtagjaik-
kal, szemiik vilagaval a hercegi par halalaért, koztiik harom fia. Es az Gjsagoké
helyett a sajat szemét is megjaratta a haboraban. Gyakran hallottam téle, s a tor-
ténelmi hliség jegyében magam se irhatom le szebben szavait:

- Hogy baszndk meg a kurva habortjukat az urak!

A kolerajarvanyokat kismiskava fokoz6 spanyolnatha-jarvanyt, amely on-
magaban 6tvenmillié dldozatot szedett a vilagban, nem alaptalanul, szintén
a habort rovésara irta. Ellenérzése azonban csak arra a habortra terjedt ki,
amiben maga részt vett, s amiben elvesztette Antal fiat. A mult kodébe homa-
lyosul6 régi csatak tovabbra is vitézi tettekként, becstiletbeli, hazafias tigyek-
ként ttintek fol a szemében, amit még igaz férfiak, bajnokok, lovagok vivtak
a virtus és a tisztességes kiizdelem szellemében, s ami szellemiség a Nagy Ha-
bort idejére lealdozni latszott. En azonban, tisztelettel, ugy vélem, ebben téved,
s a habort mindig is olyan volt, amilyennek ki-ki a maga haborgjat latja. Ugy
gondolom, a htis sosem érzett mésképp, ha vasat martottak belé, és a szem sem
latta méashogy, a sziv sem borzadt el kevésbé téle. Es ha elmondom a magam
haborujat, akkor elmondom mindet, amit valaha ember vivott ezen a vilagon,
Verdunt, Isonzoét és Galiciat, Gettysburgot, Waterloot és Mohdcsot is éppugy,
ahogy a tobbit, ahol magam nem voltam ott.

Nagyapa nem beszélt Isonzorol. Késébb is, ha kérdezték, csak annyit mon-
dott: gyonyort hely magaban is, folosleges volt nyaklé nélkiil vérrel ontozni. Es
hogy az ottani marvanyos pisztrang parazson stitve épp olyan fenséges, mint
az itteni szivarvanyos, csak s6 akadjon hozza.

A haboruabdél hazatérvén Nagyapa a vallunkra tette hatalmas kezét, és igy
szolt:

- No, kis Benedek, kis Andras, nektek meghalt az apéatok, nekem a fiaim,
osszeilliink, mint tengely a két kerékkel.
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- Osszeilliink, nagy Balazs! - valaszoltam én nevetve, de Nagyapa nem ne-
vetett velem, ahogy szokott, csak gyengén elmosolyodott, Andras batyam pedig
nem mondott semmit.

Abbodl az idébdl valé halovany emlékeimben apdmnak mélyen zeng6 bari-
ton hangja, dohany- és pitralonszaga és erds, biztonsagérzetet ad6 keze van.
Erett, felnétt férfiként él bennem, pedig megélt évei szerint ma mar ifjaként
kellene gondolnom r4, hisz épp csak eltitotte huszonnegyedik esztendejét, ami-
kor két fivére és Nagyapa utan elindult a vildghdbortba, ami elvette t6link.
Az arca is homalyosabb, mint a tobbieké, és alighanem gyakran mosé6dik 6ssze
nagyapam arcaval, ahogy cselekedetei, szavai, nevetése is. Szamomra egyesiil-
tek az id6ben és az emlékeimben, s mar meglett férfi voltam, amikor Gjra ket-
tévaltak.

Antal nagybatyam nyughelyérél Nagyapa a haborut kovet6en értesitést ka-
pott, s nem lehetett lebeszélni réla, hogy a nyomaba ne induljon. Odafelé
a poggyaszkocsiban a magaval vitt {ires koporson tilt, hazafelé pedig mellette,
az egyik verduni 6cskdsnal vasarolt karcs, karfas széken. Azt a széket aztdn az
asztalf6re helyezte, s azon tilt mindig, azt vitte magaval a temet6be is, ahanyszor
kedve tamadt kicsit a fia mellett ticsorogni. Azt mondta, azért, mert az a legkényel-
mesebb szék. Francia széknek hivta, pedig az aljan all6 felirat szerint Bécsben
készitették valamely Thonet-mtihelyben. A karcst, csupa finom hajlatt szék ma-
ganyosan, fens6bbségesen és zarkozottan allt egyenes, vaskos és szogletes dara-
bokbél allé paraszti batoraink kozott.

A héboruval jécskan eltelt katondk haza akartak menni, és a tobbségiik
a kormany engedélyével haza is ment. Nem lehet mondani, hogy Magyarorszag
népe nem ezt akarta volna. A hossza 6ldoklés és mérhetetlen szdma egyéni
tragédia utdn mindenki békét akart, s nem kivantak szaporitani a névsort a ha-
borus dldozatok emlékmtivein, amelyeket hamarosan a legeldugottabb faluban
is felallitottak.

A nemzetérségbe azért Nagyapa is belépett, hogy sztikebb hazajat védhesse,
ha tgy adédik, de a laktanyaélethez nem f(ilott a foga. Es Vilma néném szintén,
ami mér nem is valtott ki akkora dertiltséget Agad6ron, mint véltott volna hasz
évvel korabban vagy egy masik faluban. A tegnapi csoda ma mar csak hir,
holnap pedig megszokas lészen. Az utak tele voltak mindenféle kosza népekkel,
korabban katonaszokevényekkel, a habort utan pedig mar engedéllyel haza-
felé tarto, éhes, rongyos katondkkal és civil menekiiltekkel. Magyarok jottek,
németek és osztradkok mentek, a megugrasztott galiciai zsidok Gj hazat kerestek.
Ebben a hompolygé forgatagban sok zsivany akadt, aki éhkoppjaban és remény-
telenségében fosztogatdsra adta a fejét. A kastélyok és tri hazak, a vasuti rak-
tarak zsiros falatnak szamitottak, de amint olyan nincstelen lett a nép, mint
korabban csak a ciganyok, sokan mindjart agy is kezdtek cselekedni, vagyis
a szegényebb tanyak utols6 csirkéjét sem vetették meg, a szegényebbeknél is
szegényebbek lévén. Tytkot, tojast, kukoricat, tokot, dinnyét loptak, s mindent,
amihez hozzafértek. A katonak a négyéves 6ldoklés utdn semmi kivetnival6t
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sem lattak abban, hogy erészakkal vegyék el, amire sziikségiik van, vagyis ételre,
italra, ruhdra, asszony melegére.

A gyilkossdgok is megszaporodtak, nem voltak batorsagosak az utak és
a hazak sem, hidba nevezték azt az id6t mar békének. Altalanos szokas lett eme
gaztetteket ideologiak orve alatt kovetni el, egyfelSl a bolseviki eszmékre, més-
fel6l annak ellenére hivatkozni. Es mindketts nevében nagyszertien ki lehetett
fosztani a zsidokat, az egyik oldalrél népnytzé rablot6késnek, a mésikrol nem-
zetveszt6 bolsevikoknak nevezve ki 6ket. Mészaros Oszkar szatdcsboltjat csak
1918-ban hdromszor raboltak ki, egyszer 6t magat is cstinyan helybenhagyva.
Egyre-maésra alakultak az ilyen-olyan kiilonitmények, milicidk, s szinre vagy
valésdgosan, de mind a rend fenntartasara eskiidott fel, s nem lehetett tudni,
éppen védenek, avagy gyilkolnak, rabolnak. Meglehet, a politika magas szint-
jén tudték, ki micsoda, s mennyit ér, de Agadoér szantofoldjei fel6l nézve nem-
igen lehetett kiigazodni rajtuk.

Nagyapa és Vilma néni a magunk két puskéjaval szolgaltak a nemzetSrség-
ben, ami annyit tett, hogy hetente kétszer, amikor rajuk kertilt a sor, vallukra
vették a fegyvert, és jaréroztek Agador nekik kijelolt részén. A falut 6t részre
osztottak, igy egyszerre tiz nemzet6r teljesitett szolgalatot, tobbnyire mind azon
a kornyéken, ahol lakott. De nem magyardzom tovabb a szolgdlati rendet, hi-
szen nem is emlékszem, az alabb kovetkez6k Nagyapa és Vilma szolgalata ide-
jén torténtek-e, s valdjaban mindegy, mivel a mi portankon esett meg, lehetett
igy is, agy is.

Andras batyam apank haldlhire utdn sokdig nem sz6lt egy mukkot sem,
illetve egyetlenegyszer egy szot bokott ki, azt is suttogva, mindjart elbeszélem,
miképp s miért. Amikor mar szoélt, akkor is csak egyszer jott ki a temet&be,
ahova én mindig szivesen tartottam Nagyapaval. A sirkére Nagyapa nemcsak
Antal fia nevét vésette a sziiletési és halalozasi évszamaval, de édesapank nevét
is, egyetlen évszammal. Az allt ott: Cseke Zoltdn 1894 - . Amikor ezt Andris
meglatta, mar ki is tudta bongészni, s néhdny napra tjra elhallgatott. Amikor
megszolalt, azt kérdezte édesanyanktol:

- Lehet, hogy édesapam nem is halt meg, csak nem akar hazajonni?

- Jaj, draga kisfiam! - futotta el anyank szemét a konny. - Nagyapa azt re-
ményli, hogy életben van, ezért nem véseti ra a szamot a kére.

- En is azt szeretném - felelte Andris, és soha tobbé nem jott veliink a te-
met6be.

De Nagyapa szoval nem emlitette, hogy bizna, inkabb ama reményé-
nek adott hangot, miszerint tisztességes emberek révén Zoltan fia is viszonylag
tisztességes sirban nyugszik orosz f6ldon, még ha névtelenben is. Amikor
a temet6ben ticsorogtiink, ¢ a francia székén, én a kis samlimon, és az ¢ fel-
szolitdsara csendkiralyt jatszottunk, mindig én veszitettem, s gyakran mond-
tam neki:

- Ne busulj, Nagyapa, ha nagy leszek, felkutatom édesapam sirjat ott Orosz-
orszagban, és hazahozom 6t, ide, a helyére!

HITEL



Egy izben Andrissal a hdz mogotti dombon csatangoltunk. Nem voltak olyan
vidamak és felh6tlenek azok a csatangoldsok, mint még nem sokkal korabban
is. Andris bortja ram ragadt, aki pedig még szinte nem is értettem, mit jelent
az, hogy édesapank elesett a fronton. En ugyan meg nem némultam, de mivel
Andras egy szot sem szolt, a tarsasagdban egy id6 utdn magam is spéroltam
a beszéddel. Igy roéttuk komor Gtjainkat a portank kornyékén, keveset torédve
madarakkal, bogarakkal, tirgékkel, ahogy azel6tt. Akkor éppen nem is toréd-
hetttink volna, mert mar jocskdn benne jartunk a télben. Ho fodte a tajat, mi
pedig csondben baktattunk a domb tetejére, hogy teljesitsiik kotelességtinket,
amit az rétt rank, hogy Nagyapa készitett nekiink egy rédlit. Roppant a bakan-
csunk alatt a ho, halkan surrogott hatunk mogott a szanké. A kopasz szilvafak
kozott baktattunk, amikor a haz fel6l megcsapta fiiliinket a baromfik izgatott
karaldsa, kukorékolasa, hdpogasa, csapkodasa. Bar fényes nappal volt, azt gon-
doltuk, roka lesz. A rédlit magéra hagyva hamar visszafordultunk, és mar sza-
ladtunk a hatsoé kertbe, ahol a baromfiudvar is volt, de megtorpantunk, amikor
egy katonat pillantottunk meg odabent. Hosszt, rongyos katonakabatot, el-
gyotort csizmat, katonasapkat viselt, a hatan lapos hatizsak 16gott. Magas volt,
vékony, s éppen azzal foglalatoskodott, hogy kitekerje néhany tyuk nyakat.
Kett6ével mar végzett, azok a laba mellett, a havon hevertek. A harmadikat is
a foldre dobta, aztan levette a hatizsakjat, s kioldotta a szdjat. Gyors pillantast
vetett korbe, s megpillantva benntinket, mozdulatlanna dermedt. Andris ekkor
szaladni kezdett feléje, én pedig semmit nem értve kovettem. A katona dobben-
ten hatralt néhany lépést, és nekititkozott a tyakoélnak. Andrés elérte, mindjart
atolelte a derekat, én pedig megalltam. A katona a leveg6ben tartotta a kezét,
és kétségbeesetten pillantott le Andrisra, aki elftl6 hangon nyogte:

- Edesapam!

Erre nekem is megdobbant a szivem, és megvildgosodva megragadtam édes-
apank kezét, mely megdobbent6en sovany, szinte csontvazszerd volt, amikép-
pen az arca, és mélyen beesett, érnyékos szemei is.

- Nahat, édesapam! - kidltottam én is boldogan, és Andris példajat kovetve
hozzabuajtam.

A katona néhdny pillanat utdn a fejiinkre tette a kezét, és gyongéden meg is
simogatta. Ekkor valami er6 Andrissal egytitt felemelt a f6ldrél, elszakitott
édesapanktol, és méterekkel arrébb, a fegyvert szegez6 Vilma néni mogott le-
dobott a héba. Nagyapa volt az. Maga is megragadta a puskdjat, s immar ketten
tartottak sakkban a katonat, aki el6szor is letorolte a konnyeit, erre tisztan em-
lékszem, aztan elkeseredetten, de emelt f6vel nézett Nagyapara.

- Ki vagy? - dorrent ra Nagyapa.

A katona megmondta a nevét, s az nem édesapankeé volt. Nagyapa kikérdezte
a katonét az egységérdl, hogy honnan jon, hova tart, még arrol is, mi volt és lesz
civilben. Az utols6 kérdésekre mar a puskdjat sem fogta rd, s6t megkinalta egy
maga dohanyabol késziilt cigarettaval.

- Mit akart a tytakokkal? - kérdezte legvégiil.
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- Megettem volna 6ket.

- Ugy értem, hogyan készitette volna el?

- Megsiitottem volna ttizon.

- Csak igy magaban?

- Van egy kevés som.

Nagyapa lenézett a tytkokra, lehajolt, a két nagyobbat felemelte, a kisebbet
a foldon hagyta.

- Ajércét vigye, annak gyongébb a htsa. Ezek itt jobbak levesbe. Ha j6t akar,
belezze ki, de a tollat hagyja rajta, aztan ha talal a ho alatt, tapassza be agyaggal,
tgy tegye a parazsba, és hagyja ott egy b orét. gy siitik a ciganyok a facant.
A végén a cseréppel lejon a toll is, a hiis meg j6 szaftos marad. Ne a falu felé men-
jen, hanem arra. Minden jot!
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