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Berta Zsolt

Háború se béke
Részlet

Nagyapa a háborúból erősen megváltozott világlátással tért haza. Akkor már 
tudván tudta, hogy nem ezrek, hanem tízmilliók fizettek életükkel, végtagjaik­
kal, szemük világával a hercegi pár haláláért, köztük három fia. És az újságoké 
helyett a saját szemét is megjáratta a háborúban. Gyakran hallottam tőle, s a tör­
ténelmi hűség jegyében magam se írhatom le szebben szavait:

– Hogy basznák meg a kurva háborújukat az urak!
A kolerajárványokat kismiskává fokozó spanyolnátha-járványt, amely ön­

magában ötvenmillió áldozatot szedett a világban, nem alaptalanul, szintén  
a háború rovására írta. Ellenérzése azonban csak arra a háborúra terjedt ki, 
amiben maga részt vett, s amiben elvesztette Antal fiát. A múlt ködébe homá­
lyosuló régi csaták továbbra is vitézi tettekként, becsületbeli, hazafias ügyek­
ként tűntek föl a szemében, amit még igaz férfiak, bajnokok, lovagok vívtak  
a virtus és a tisztességes küzdelem szellemében, s ami szellemiség a Nagy Há­
ború idejére leáldozni látszott. Én azonban, tisztelettel, úgy vélem, ebben téved, 
s a háború mindig is olyan volt, amilyennek ki-ki a maga háborúját látja. Úgy 
gondolom, a hús sosem érzett másképp, ha vasat mártottak belé, és a szem sem 
látta máshogy, a szív sem borzadt el kevésbé tőle. És ha elmondom a magam 
háborúját, akkor elmondom mindet, amit valaha ember vívott ezen a világon, 
Verdunt, Isonzót és Galíciát, Gettysburgöt, Waterloot és Mohácsot is éppúgy, 
ahogy a többit, ahol magam nem voltam ott.

Nagyapa nem beszélt Isonzóról. Később is, ha kérdezték, csak annyit mon­
dott: gyönyörű hely magában is, fölösleges volt nyakló nélkül vérrel öntözni. És 
hogy az ottani márványos pisztráng parázson sütve épp olyan fenséges, mint 
az itteni szivárványos, csak só akadjon hozzá.

A háborúból hazatérvén Nagyapa a vállunkra tette hatalmas kezét, és így 
szólt:

– No, kis Benedek, kis András, nektek meghalt az apátok, nekem a fiaim, 
összeillünk, mint tengely a két kerékkel.

Berta Zsolt (1966) író, dalszerző. Legutóbbi kötetei: Recept (2016), Chłopcy z placu Moskwy  
(a Kalef lengyel nyelvű kiadása, 2019), Szomjas Szűz (2019).
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– Összeillünk, nagy Balázs! – válaszoltam én nevetve, de Nagyapa nem ne­
vetett velem, ahogy szokott, csak gyengén elmosolyodott, András bátyám pedig 
nem mondott semmit.

Abból az időből való halovány emlékeimben apámnak mélyen zengő bari­
ton hangja, dohány- és pitralonszaga és erős, biztonságérzetet adó keze van. 
Érett, felnőtt férfiként él bennem, pedig megélt évei szerint ma már ifjúként 
kellene gondolnom rá, hisz épp csak elütötte huszonnegyedik esztendejét, ami­
kor két fivére és Nagyapa után elindult a világháborúba, ami elvette tőlünk. 
Az arca is homályosabb, mint a többieké, és alighanem gyakran mosódik össze 
nagyapám arcával, ahogy cselekedetei, szavai, nevetése is. Számomra egyesül­
tek az időben és az emlékeimben, s már meglett férfi voltam, amikor újra ket­
téváltak.

Antal nagybátyám nyughelyéről Nagyapa a háborút követően értesítést ka­
pott, s nem lehetett lebeszélni róla, hogy a nyomába ne induljon. Odafelé  
a poggyászkocsiban a magával vitt üres koporsón ült, hazafelé pedig mellette, 
az egyik verduni ócskásnál vásárolt karcsú, karfás széken. Azt a széket aztán az 
asztalfőre helyezte, s azon ült mindig, azt vitte magával a temetőbe is, ahányszor 
kedve támadt kicsit a fia mellett ücsörögni. Azt mondta, azért, mert az a legkényel­
mesebb szék. Francia széknek hívta, pedig az alján álló felirat szerint Bécsben 
készítették valamely Thonet-műhelyben. A karcsú, csupa finom hajlatú szék ma­
gányosan, fensőbbségesen és zárkózottan állt egyenes, vaskos és szögletes dara­
bokból álló paraszti bútoraink között.

A háborúval jócskán eltelt katonák haza akartak menni, és a többségük  
a kormány engedélyével haza is ment. Nem lehet mondani, hogy Magyarország 
népe nem ezt akarta volna. A hosszú öldöklés és mérhetetlen számú egyéni 
tragédia után mindenki békét akart, s nem kívánták szaporítani a névsort a há­
borús áldozatok emlékművein, amelyeket hamarosan a legeldugottabb faluban 
is felállítottak.

A nemzetőrségbe azért Nagyapa is belépett, hogy szűkebb hazáját védhesse, 
ha úgy adódik, de a laktanyaélethez nem fűlött a foga. És Vilma néném szintén, 
ami már nem is váltott ki akkora derültséget Agádőrön, mint váltott volna húsz 
évvel korábban vagy egy másik faluban. A tegnapi csoda ma már csak hír, 
holnap pedig megszokás lészen. Az utak tele voltak mindenféle kósza népekkel, 
korábban katonaszökevényekkel, a háború után pedig már engedéllyel haza­
felé tartó, éhes, rongyos katonákkal és civil menekültekkel. Magyarok jöttek, 
németek és osztrákok mentek, a megugrasztott galíciai zsidók új hazát kerestek. 
Ebben a hömpölygő forgatagban sok zsivány akadt, aki éhkoppjában és remény­
telenségében fosztogatásra adta a fejét. A kastélyok és úri házak, a vasúti rak­
tárak zsíros falatnak számítottak, de amint olyan nincstelen lett a nép, mint 
korábban csak a cigányok, sokan mindjárt úgy is kezdtek cselekedni, vagyis  
a szegényebb tanyák utolsó csirkéjét sem vetették meg, a szegényebbeknél is 
szegényebbek lévén. Tyúkot, tojást, kukoricát, tököt, dinnyét loptak, s mindent, 
amihez hozzáfértek. A katonák a négyéves öldöklés után semmi kivetnivalót 
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sem láttak abban, hogy erőszakkal vegyék el, amire szükségük van, vagyis ételre, 
italra, ruhára, asszony melegére.

A gyilkosságok is megszaporodtak, nem voltak bátorságosak az utak és  
a házak sem, hiába nevezték azt az időt már békének. Általános szokás lett eme 
gaztetteket ideológiák örve alatt követni el, egyfelől a bolseviki eszmékre, más­
felől annak ellenére hivatkozni. És mindkettő nevében nagyszerűen ki lehetett 
fosztani a zsidókat, az egyik oldalról népnyúzó rablótőkésnek, a másikról nem­
zetvesztő bolsevikoknak nevezve ki őket. Mészáros Oszkár szatócsboltját csak 
1918-ban háromszor rabolták ki, egyszer őt magát is csúnyán helybenhagyva. 
Egyre-másra alakultak az ilyen-olyan különítmények, milíciák, s színre vagy 
valóságosan, de mind a rend fenntartására esküdött fel, s nem lehetett tudni, 
éppen védenek, avagy gyilkolnak, rabolnak. Meglehet, a politika magas szint­
jén tudták, ki micsoda, s mennyit ér, de Agádőr szántóföldjei felől nézve nem­
igen lehetett kiigazodni rajtuk.

Nagyapa és Vilma néni a magunk két puskájával szolgáltak a nemzetőrség­
ben, ami annyit tett, hogy hetente kétszer, amikor rájuk került a sor, vállukra 
vették a fegyvert, és járőröztek Agádőr nekik kijelölt részén. A falut öt részre 
osztották, így egyszerre tíz nemzetőr teljesített szolgálatot, többnyire mind azon 
a környéken, ahol lakott. De nem magyarázom tovább a szolgálati rendet, hi­
szen nem is emlékszem, az alább következők Nagyapa és Vilma szolgálata ide­
jén történtek-e, s valójában mindegy, mivel a mi portánkon esett meg, lehetett 
így is, úgy is.

András bátyám apánk halálhíre után sokáig nem szólt egy mukkot sem, 
illetve egyetlenegyszer egy szót bökött ki, azt is suttogva, mindjárt elbeszélem, 
miképp s miért. Amikor már szólt, akkor is csak egyszer jött ki a temetőbe, 
ahova én mindig szívesen tartottam Nagyapával. A sírkőre Nagyapa nemcsak 
Antal fia nevét vésette a születési és halálozási évszámával, de édesapánk nevét 
is, egyetlen évszámmal. Az állt ott: Cseke Zoltán 1894 – . Amikor ezt Andris 
meglátta, már ki is tudta böngészni, s néhány napra újra elhallgatott. Amikor 
megszólalt, azt kérdezte édesanyánktól:

– Lehet, hogy édesapám nem is halt meg, csak nem akar hazajönni?
– Jaj, drága kisfiam! – futotta el anyánk szemét a könny. – Nagyapa azt re­

ményli, hogy életben van, ezért nem véseti rá a számot a kőre.
– Én is azt szeretném – felelte Andris, és soha többé nem jött velünk a te­

metőbe.
De Nagyapa szóval nem említette, hogy bízna, inkább ama reményé- 

nek adott hangot, miszerint tisztességes emberek révén Zoltán fia is viszonylag 
tisztességes sírban nyugszik orosz földön, még ha névtelenben is. Amikor  
a temetőben ücsörögtünk, ő a francia székén, én a kis sámlimon, és az ő fel­
szólítására csendkirályt játszottunk, mindig én veszítettem, s gyakran mond­
tam neki:

– Ne búsulj, Nagyapa, ha nagy leszek, felkutatom édesapám sírját ott Orosz­
országban, és hazahozom őt, ide, a helyére!
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Egy ízben Andrissal a ház mögötti dombon csatangoltunk. Nem voltak olyan 
vidámak és felhőtlenek azok a csatangolások, mint még nem sokkal korábban 
is. Andris borúja rám ragadt, aki pedig még szinte nem is értettem, mit jelent 
az, hogy édesapánk elesett a fronton. Én ugyan meg nem némultam, de mivel 
András egy szót sem szólt, a társaságában egy idő után magam is spóroltam  
a beszéddel. Így róttuk komor útjainkat a portánk környékén, keveset törődve 
madarakkal, bogarakkal, ürgékkel, ahogy azelőtt. Akkor éppen nem is törőd­
hettünk volna, mert már jócskán benne jártunk a télben. Hó födte a tájat, mi 
pedig csöndben baktattunk a domb tetejére, hogy teljesítsük kötelességünket, 
amit az rótt ránk, hogy Nagyapa készített nekünk egy ródlit. Roppant a bakan­
csunk alatt a hó, halkan surrogott hátunk mögött a szánkó. A kopasz szilvafák 
között baktattunk, amikor a ház felől megcsapta fülünket a baromfik izgatott 
kárálása, kukorékolása, hápogása, csapkodása. Bár fényes nappal volt, azt gon­
doltuk, róka lesz. A ródlit magára hagyva hamar visszafordultunk, és már sza­
ladtunk a hátsó kertbe, ahol a baromfiudvar is volt, de megtorpantunk, amikor 
egy katonát pillantottunk meg odabent. Hosszú, rongyos katonakabátot, el­
gyötört csizmát, katonasapkát viselt, a hátán lapos hátizsák lógott. Magas volt, 
vékony, s éppen azzal foglalatoskodott, hogy kitekerje néhány tyúk nyakát. 
Kettővel már végzett, azok a lába mellett, a havon hevertek. A harmadikat is  
a földre dobta, aztán levette a hátizsákját, s kioldotta a száját. Gyors pillantást 
vetett körbe, s megpillantva bennünket, mozdulatlanná dermedt. Andris ekkor 
szaladni kezdett feléje, én pedig semmit nem értve követtem. A katona döbben­
ten hátrált néhány lépést, és nekiütközött a tyúkólnak. András elérte, mindjárt 
átölelte a derekát, én pedig megálltam. A katona a levegőben tartotta a kezét, 
és kétségbeesetten pillantott le Andrisra, aki elfúló hangon nyögte:

– Édesapám!
Erre nekem is megdobbant a szívem, és megvilágosodva megragadtam édes­

apánk kezét, mely megdöbbentően sovány, szinte csontvázszerű volt, amikép­
pen az arca, és mélyen beesett, árnyékos szemei is.

– Nahát, édesapám! – kiáltottam én is boldogan, és Andris példáját követve 
hozzábújtam.

A katona néhány pillanat után a fejünkre tette a kezét, és gyöngéden meg is 
simogatta. Ekkor valami erő Andrissal együtt felemelt a földről, elszakított 
édesapánktól, és méterekkel arrébb, a fegyvert szegező Vilma néni mögött le­
dobott a hóba. Nagyapa volt az. Maga is megragadta a puskáját, s immár ketten 
tartották sakkban a katonát, aki először is letörölte a könnyeit, erre tisztán em­
lékszem, aztán elkeseredetten, de emelt fővel nézett Nagyapára.

– Ki vagy? – dörrent rá Nagyapa.
A katona megmondta a nevét, s az nem édesapánké volt. Nagyapa kikérdezte 

a katonát az egységéről, hogy honnan jön, hová tart, még arról is, mi volt és lesz 
civilben. Az utolsó kérdésekre már a puskáját sem fogta rá, sőt megkínálta egy 
maga dohányából készült cigarettával.

– Mit akart a tyúkokkal? – kérdezte legvégül.
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– Megettem volna őket.
– Úgy értem, hogyan készítette volna el?
– Megsütöttem volna tűzön.
– Csak így magában?
– Van egy kevés sóm.
Nagyapa lenézett a tyúkokra, lehajolt, a két nagyobbat felemelte, a kisebbet 

a földön hagyta.
– A jércét vigye, annak gyöngébb a húsa. Ezek itt jobbak levesbe. Ha jót akar, 

belezze ki, de a tollát hagyja rajta, aztán ha talál a hó alatt, tapassza be agyaggal, 
úgy tegye a parázsba, és hagyja ott egy bő órát. Így sütik a cigányok a fácánt. 
A végén a cseréppel lejön a toll is, a hús meg jó szaftos marad. Ne a falu felé men­
jen, hanem arra. Minden jót!
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