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“Midőn a Hitelt megalapítottuk”

1982 novemberének első napjaiban vetette fel két év után újra 
Csoóri Sándor azt az ötletet, hogy a rendszer által perifériára 
szorított írók és költők részére folyóiratot kellene indítani. 
Németh László özvegye, Ella asszony felkarolta a kezdemé-
nyezést, és november 12-ére népes társaságot hívott vacso-
rára Orsó utcai lakásába.

Illyés Gyula a néhány napja megjelent Illyés Gyula élete 
képekben című kötetével érkezett, benne a dedikáció: “A 
Németh családnak, köszönve szereplésüket ebben a könyvben 
és életünkben. Szeretettel Gyula bácsi 1982. XI.”

A vacsora utáni hosszú, lelkes vita, amelynek Illyés Gyula 
volt a hangadója, végül is Széchenyi gondolatait emlegetve, 
a folyóirat címéül egyhangúlag a Hitelt fogadtuk el.

A történelmi aktus dokumentálására, a Németh családnak 
hozott képes album első oldalára Illyés Gyula sora - “Midőn 
a Hitelt megalapítottuk” - után huszonkét vacsoravendég 
aláírása került. Elsőként Németh Ella, majd

Kodolányi Gyula			   Sütő András
Kiss Ferenc			   Sütő Andrásné
Csoóri Sándor			   Ács Margit
Czine Mihály			   Ablonczy László
olvashatatlan aláírás		  Domokos Mátyás
Pálfy G. István			   A. Szabó Magda
Czine Mihályné			   Elek István
Illyés Ika			   Kiss Ferencné
Illyés Gyuláné			   Dr. Lakatos István
Gombos Katalin			   Németh Ágnes
Sinkovits Imre

Illyés Gyula aláírása itt nem szerepelt.

Naplómba ezen a napon készült bejegyzés sorai között a kö-
vetkezőt írtam: “Az volt az érzésem, senki sem hisz a lap 
megjelenésében...” - és valóban, csak tíz évvel ezelőtt, 1988. 
november első napjaiban került sor a Hitel kiadására.

Dr. Lakatos István
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Kedves Imre,1

rég húzódoztam ennyire egy levél megírásától, mint ettől 
a mostanitól. Mondjam el röviden: miért lenne szükségünk 
egy kéthetenként megjelenő irodalmi lapra? Majdnem olyan 
terhes ez, mintha azt kellene elmagyaráznunk: mért élünk, 
mért beszélünk magyarul, s mért akarunk részesedni egy 
olyan örökségből, amely minket is illet.

De ha nehéz is, megkísérlem. Kezdem az alapbajjal.
A magyar szellemi élet egyre szétszórtabb lesz, egyre lehan-

golóbb. Létezik persze, mint ahogy egy kapkodó, hatástalan 
ember is létezhet a maga kiábrándító pompájában is gesztu-
saiban.

Egy új heti- - kétheti - lap tehát nem azért kell, mert nincs 
elég folyóirat és újság, hanem azért, mert ami van, az vérte-
len s hitegető inkább, mint a szükséges hit megteremtője is 
életben tartója.

Sőt, mintha túl sok lapunk is volna, főként folyóiratunk! 
Eretnekség lehet ilyesmit egy írótól hallanod, de ebben az 
eretnekségben ott feszeng az a meggyőződés is, hogy ennyi 
folyóirat mozgékony hetilapok nélkül az időre átruházható 
cenzúra működését leplezheti. Hadd forgácsolódjanak szét 
az erők, a fontos ügyek hadd húzódjanak ki inkább a „vég-
várakba”; a „peremekre”, kicsiny példányszániban úgysem 
zavarnak sok vizet. Túlzó példával érzékeltetve, olyan lett 
a mi irodalmi életünk hatása, mintha a Himnusz egyik sorát 
Szegeden, a másikat Győrben, a harmadikat Pécsett énekel-
nék és így tovább. Elhangozna, tagadhatatlanul, de a józan 
ész joggal megkérdezné: minek?

A lapok aránytalansága már önmagában is megkívánja, 
hogy a havilapok mellett egy fürge, gyors reflexű új lap is 
hangot kapjon.

Az Új Tükörről mint heti újságról, azt hiszem, fölösleges 
bármit is mondanom. Az Új Tükör olyan, mintha a tévé zabi-
gyereke volna. Ugyanúgy színes, felületes, tetszetős is elfe-
ledhető, jóindulatú, még néhány fontos ügyben buzgó is, de 
senkit sem tud teherbe ejteni egy gondolattal. Elég nagy már 
a múltja ahhoz, hogy ezt elmondja róla az ember. Röviden: a 
látnivaló fölemészti a mondanivalót. Ebből a tüneménybő! 
pedig -sajnos - elég sokszor részesülhet a magyar á!lampolgár 
más tekintetben is.

Az Élet és Irodalom egészen más képlet politikailag is !élek-
tanilag is. A lapnak egyszerre kellene hivatalosnak lennie, is 
irodalmi lapnak is. Megkötözöttnek is autonómnak. Ágyasnak 
és szűznek.

A szerepe abszurd is kimerítő. Nem véletlen, hogy a lapnak 
nincs igazi célja. Mindössze kötelessége van: hétről hétre 
megjelenni.

Számtalan személyes ügyem közül hadd említsem meg az 

utolsót az ÉS-sel kapcsolatban. Örömmel hozzászóltam volna 
Hanák is Száraz György vitájához2. Fölhívtam Jovánovicsot3. 
Közölte velem: a vitát nem folytatják. Miért? - kérdeztem. A 
szerkesztőség úgy döntött, válaszolta, hogy a terveibe nem 
illeszkedne bele egy ilyen vita kiszámíthatatlan áradása. A 
legfontosabb nemzeti kérdések csontszilánkja akad meg újra 
a torokban. Krákog az ember, s köpni se, nyelni se tud hosszú 
ideig. Hogyan lehet joga egyetlen lapnak a magyar nép pén-
zén, a magyarság érdekében elhallgattatni azokat a gondokat, 
amelyektől vásik hitében is tartásában romlik, bizonytalan, 
bezárkózó vagy közönyös lesz. Voltak korszakok, amikor a 
lelkiakaraton kívül semmije se volt az országnak. Most épp 
fordított a helyzet: a lelkiakarat hiányzik belőlünk leginkább. 
Ezt bizonyítja az is, hogy vészesen elkezdünk fogyni, hogy sok 
a kimenekülőnk, az idegbetegünk, az alkoholistánk, sok a java-
korabeli halottunk. A szomszéd népek a rossz gazdasági helyzet 
ellenire virágzanak, a magyarság a jó helyzet ellenére is pusztul.

Ez a meghasonlás persze régi keletű. De nem kellene-e ne-
künk ugyanúgy elibe állnunk, ha lehet, mint minden elődünk-
nek? Mert vagy elibe állunk, vagy pedig durungot ragadunk: 
hadd lám, Uramisten, mire megyünk ketten!

Elvállalhatja-e ez a korszak az elkövetkező korszakok ma-
gyarsága előtt, hogy leengedett vállakkal, !e-lebágyadó szem-
héjjal nézte végig érzelmi is erkölcsi kiüresedésünk folyamatát?

Ennél a lelkiismeretlen is bárgyú szerepnél méltóbbat érde-
melnénk, de évtizedek óta pontosan kimutatható, hogy egy 
önismeretre is önérzetre törekvő „nemzeti vonal” emberei 
nemkívánatos elemek.

Vajon hogyan számol el ez a politikai is kulturális kormány-
zat azzal a szégyenletes ténnyel, hogy a mindenkori nemzet 
is a jelen idő egyik legnagyobb hatású írója több mint egy 
évtizede nem dolgozik az egyetlen irodalmi hetilapunkban? 
Sértődése nem személyes sértődés: az irodalom becsületére 
kényes. [..] Igazság szerint Illyéssel kellett volna tartanunk 
ebben az önérzet-offenzívában, de ő beszélt le bennünket 
bölcsen a „durcásságról”, mondván, hogy az öncsonkítással 
nem sokra jutunk. Persze nem jutottunk sokra az alkalmaz-
kodással, a belátás, az engedékenység taktikájával sem: a 
visszaadott kéziratok után néhány hónapig elkerültük az 
ÉS-t, de ha jelen akartunk lenni, újra kopogtatnunk kellett. 
Ha az írók egy része ennyiszer megalázkodik, s ráadásul nem 
feledékeny, rengeteg mérgező anyag gyűlik össze bennünk! 
A sebek nélküliek hivatalnokok lesznek is hiteltelenek. Hiába 
írnak, nemigen figyel rájuk senki.

Írjam le: hogyan veszett el az irodalom lelkeket megrázó 
is összetartó ereje az utolsó évtizedben, s hogyan süllyed 
tovább? Nem írom. De azt azért iderovom figyelmeztetésül, 

Csoóri Sándor levele Pozsgay Imrének a tervezett Hitelről
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amit már Aczél Györgynek is elmondtam: Boldizsárnak4 két 
lap, E. Fehérnek5 legalább három-négy lap szerkesztésében, il-
letve irányításában is szerepe van, de mi öt esztendeje kérjük, 
hogy Ilia Mihály6 aki semmivel sem alábbvaló náluk, kapjon 
helyet egy szerkesztőség munkájában - és nem kapott!

Netán feledékenységről van szó? Nem hiszem! Én legalább 
ötször-hatszor kértem pörújrafölvételt Ilia Mihály ügyében, 
amely, természetesen, sokunk személyes ügye is. Legföljebb 
arról lehet szó; hogy in magam is bélyeges vagyok egyik-másik 
politikusunk szemében, akin, mint egy megrágott szalma-
szálon, át lehet lépni.

De hadd térjek vissza a hetilapra. Azt hiszem, nem kell 
különösebben magyarázkodnunk, miért érezzük jogosnak a 
lapkérelmet. A népi kultúra ügyét -félreértések is mocskoló-
dások közepette - mi kezdtük újra fölkarolni Illyéstől Nagy 
Lászlón, Fodor Andráson, Kiss Ferencen, Tornai Józsefen át. 
A magyarság kultúrája az elmúlt tizenöt év alatt érzelmileg 
is a közösségek szempontjából is sokat gyarapodott (Röpülj 
páva-mozgalom, táncházmozgalom). Mi történt mégis? Az, 
hogy akik lehujjogtak, lenacionalistáztak bennünket, ma is 
lapszerkesztők, s mi hívatlan vendégek maradtunk. Soroljam 
tovább a nemzeti, a nemzetiségi ügyeket: a népszaporulattól a 
népességcsökkenésig mindet? A tilalmas témák magzatburkát 
ugyancsak az előbb említett csoport szakította át (Fekete 
Gyula, Illyés stb.), s kezdte szinte kézitusával kiverekedni 
a róluk való gondolkodás jogát. S mi történt itt is? Ugyanaz. 
A „mi csapatunkra” lövöldözők lettek észrevétlenül a témák 

„szakértői”. (Mészölyt7 például nem hívják meg az Anyanyelvi 
Konferenciára, de a konferenciát üdvözlő cikket E. Fehér írja!)

Mi ez, ha nem a gátlástalan cinizmus szétszivárgása abban 
a társadalomban, amely anyagilag méltóan él, de erkölcsileg is 
tudatilag a legkülönfélébb tévhitek, látszatok is kö-dösítések 
áldozata.

Tudod, nemrég jártam Lengyelországban. A boltok előtt 
álló hosszú sorokat látva, lehajtott fejjel bár, de jó volt arra 
gondolnom: minden elismerést megérdemel a mi gazdasági 
is szociális politikánk, ellenben ha a magyarság közérzetére, 
politikai kultúrájára, jövőtudatára gondol az ember, magát a 
kormányon lévő férfiakat is el kell marasztalnunk. Tudniillik 
a látványos katasztrófák is a lelkületben lejátszódó zajtalan 
katasztrófák között nincs lényegi különbség.

Azok az értelmiségiek - írók, közgondolkodók, művészek, 
történészek -, akik magányosan is különféle lapokban szét-
szórtan igyekeztek elibe állni a magyarság dinamikus eljel-
legtelenedésének is a tízmillió „egyéni politikát” folytató 
rövidlátásának, ideje, hogy egy kéthetenként megjelenő lap 
köré tömörülve folytathassák a munkát.

Milyen lenne ez a lap? Olyan, amelyikbe Illyés Gyula írna 
hetente a tőle megszokott felelősséggel. Olyan, amelyik foly-
tatta volna a Hanák megkezdte vitát, ugyancsak felelős írók 
szenvedélyével és fegyelmével. Olyan, amelyik örülne a másik 

hetilap létezésének is másféle fölfogásának.
Az utolsó harminc év megtanított bennünket fogalmazni, 

de ugyanakkor leszoktatott a folyamatos írásról. Ezt a görcsöt 
is föl kéne oldania egy ilyen lapnak. Hiszen ha nem folyamatos 
a gondolkodás, az ember nem ismerheti föl soha a legjobb 
alternatívát. Nem ismerheti föl, mert töredékes, homályos a 
viszonyítási alapja. Elvontnak tűnhet az okoskodásom előtted, 
de ha a mozgó, a kiszámíthatatlan történelemre gondolsz, 
azonnal megérted: bármilyen változásra kerül sor itt, Kö-
zép-Európában vagy a nagyvilágban, az események döntésre 
kényszerítenek bennünket is. Hiteles emberekre van ilyen 
pillanatokban szüksége egy népnek, akik hiteles alternatívá-
kat tárnak föl, is a hitelesek közül egyet képviselnek. Gondo-
latnak is közérzetnek szilárdnak kell lennie ilyen alkalmakra. 
Egyebek közt erre is kitűnő öntőforma lehet egy eleven lap.

Aki ismeri a magyar értelmiség társadalmát, jól tudja, men�-
nyi kitűnő elme lézeng dologtalanul, kiábrándultan, A jelsza-
vuk: nem a forradalom, hanem a reform. A gazdasági élet után 
a szellemi életben is.

A föntiekből egy politikai lap arcéle bontakozhat ki. Csupán 
azért, mert a szépirodalomról nem beszéltem. Arról beszél 
az ember mindenekelőtt, ami hiányzik. A novellák s a versek 
is mások ott, ahol a gondolkodás is cselekvésfeszültségében 
alakulnak ki a szituációk is lírai helyzetek.

Te nyilván cérnára fűzött érveket vártál tőlem, én eléd 
öntöttem mindent, ami egy szuszra eszembe jutott. Ha ezek 
után még kíváncsi vagy a higgadt részletekre, szívesen elso-
rolom azokat is. Elöljáróban csak annyit, hogy Illyés teljes 
meggyőződésével támogatja a lap tervét. Eddig mindig arról 
beszélt, hogy egy új lapra nincs pénze az országnak. Ma már 
tudja, hogy ennél sokkal több kidobni való pénze van: fölösle-
ges lapok tucatja jelenik meg hétről hétre, hónapról hónapra 
Magyarországon.

Reménykedve írom ezt a hosszúra sikerült levelet: az eddigi 
kijátszásokat most talán nem sikerül megismételni.

Baráti üdvözlettel: 
Csoóri Sándor

Jegyzetek
1 Pozsgay Imre ekkor müvelödési miniszter.
2 Hank Péter és Száraz György vitája a nemzeti múlt értelmezéséről:  
Élet és Irodalom, 1981. július 25. 
3 Jovánovics Miklós (1932-) 1974 és 1986 között az Élet és Irodalom című 
hetilap főszerkesztője.
4 Boldizsár Iván (1912-1988) 
5 E. Fehér Pál (1936-)	
6 Ilia Mihályt (1934-), aki országos tekintélyűvé formálta a szegedi Tiszatáj 
című folyóiratot, 1975-ben mondatták le föszerkesztői posztjáról.
7 Mészöly Miklós (1921-2001)



5HITEL  história

1988. november 2. Megjelenik a Hitel első száma.

Búcsú a kétheti laptól
CSOÓRI SÁNDOR
Őszi újrakezdés

 
Búcsúzunk a Hiteltől?

A körülmények és a látszatók ezt a hiedelmet erősítik; az 
igazság azonban az, hogy csak elköszönünk tőle rövid idő-
re: Ugyanis a kéthetenként megjelenő lapunkat júliusban és 
augusztusban csupán szüneteltetjük, szeptembertől viszont 
folyóiratként éltetjük tovább.

Nincs ebben semmi rendkívüli, hisz ahogy egy-egy írónak 
vagy festőnek lehetnek különféle korszakai, bármelyik lapnak 
és folyóiratnak is lehetnek. Életképességükről épp a változá-
sigény természetes ösztöne tanúskodik.

Amikor tízéves politikai hitegetés, tízéves hatalmi csalár-
dkodás után, 1988 őszén, végre első független lapként meg-
jelenhettünk, eszünkbe se jutott a jövőnk, a hosszú távra 
fölvázolható álom, hogy mi lesz, illetve mi lehet velünk majd 
két-három év után, egyedül az alávetettségükből megszaba-
dulók jelenidejű mámora forrósította át a fejünket. Még az 
se foglalkoztatott bennünket, hogy egy palotában lesz-e a 
szerkesztőségünk vagy egy fa tetején, a város szívében-e vagy 
a temető mellett, kidöglesztett nemzedéki állapotunkban is 
szinte a húszévesek izgatottságával kezdtünk neki a szerkesz-
tésnek. Hittük, hogy az irodalomban és a politikai életünkben 
egyaránt nélkülözhetetlenek leszünk.

Hogy az utolsó négy év kígyóvedléses történeteiben és el-
szomorító anarchiájában milyen szerepe volt a Hitelnek, még 
korai volna eldönteni. Annyi bizonyos, hogy a lapunkat lehe-
tett szeretni és gyűlölni. Faképnél hagyni, mint szélsőséges 
perverziókra hajlamtalan nőt, de lehetett hozzá ragaszkodni 
is, mint megbízható társhoz, baráthoz. Nem állíthatom, hogy 
a várakozásokat kielégítette, de hogy mindmáig ébren tartot-
ta, azt igen. Azt feltétlenül.

Akkor hát mi az, ami válaszút elé állította a szerkesztősé-
get? Mindenekelőtt a lap alkata és a változó idő között meg-
növekedett feszültség.

Amikor 1979-ben, Illyés emberi és szellemi támogatásával 
szerettük volna a Hitelt elindítani, a lapot először hetilapnak 
képzeltük. Kimondva-kimondatlanul az akkori Élet és Iroda-
lom ellenpontjaként. Politizáló, de nem politikai újságnak. 
Ellenzékinek is csak annyira, amennyire az irodalom - ter-
mészeténél és bujtogató ízlésénél fogva - mindig is ellenzéki. 
Sajnos, a már említett hatalmi bolondítások és az elfogadott 
alkuk sorvasztójában a hetilapból később kétheti lap lett. 
Egészen pontosan: egy kéthetenként megjelentethető lap 
ígérete. S mi, mint hadifoglyok, a tavaszi csalánleves ízéhez, 
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ehhez a kéthetenként kiadható lap képzetéhez szoktunk 
hozzá. És amikor 1988-ban megkaptuk a lapengedélyt, a 
terveinkben és a számításainkban csak ez a megalkuvásban 
fogant gondolat kezdett el parázslani. Holott tiszta pillana-
tainkban tudtuk, hogy bolydult időkben a kétheti lap: öszvér 
megoldás. Szamár és ló keveréke. Nem alkalmas a közéletbe 
való gyors beavatkozásainkra, a kötelező versenyfutásra s 
ugyanígy arra sem, hogy a lassabban formálódó irodalmi és 
szellemi élet alakítója lehessen.

Képletesen szólva: rá kellett ébrednünk, hogy egy öszvér 
patkója sose hányhat szikrát és sörénye se súrolja az est-
hajnalcsillagot. Persze, ha alkatot, formát és a velük ütköző 
idő drámáját emlegetjük, a magunk belső, lelki drámáiról se 
feledkezhetünk meg. Be kell vallanunk, hogy a változások 
három évében olyan kimerítő és lelket-roncsoló történetek 
főszereplői voltunk, hogy a Hitel szerkesztését csak félszívvel 
végezhettük. A lap második oldalán ott volt ugyan néhányunk 
neve, de a legszorgalmasabb szerkesztőé: a Véletlené nem volt 
ott. Pedig a lap hatvanegynéhány oldalának a harmadát-felét 
ez a láthatatlan munkatársunk szerkesztette számról-számra. 
Igazság szerint még büszkék is lehettünk volna rá, hogy olya-
nok voltunk, mint egy erőteljes mágnespatkó, amely kéretle-
nül is magához vonzza a szanaszét heverő vasreszelékeket, 
csakhogy az irodalom nem természeti jelenség, mégha egyné 
mely vonásában és tünetében hasonlít is hozzá.

A változást kikényszerítő, fönti ok mellett akadtak, persze, 
másfélék is. Például az írások nyelvi és gondolati stilizáltsá-
gának a foka. Mi tagadás: a Hitelt is, mint annyi más irodalmi 
kiadványt, meglegyintette az újságírás felületesebb szelleme. 
Itt-ott a mi oldalainkat is elöntötte a szóárvíz: a föltartóztat-
hatatlanul csobogó mondatok özöne. Mintha csak egyetlen 
idő létezett volna számunk ra: a magyarázatokra szoruló 
jelen idő. Többször éreztük ugyan, hogy a lapban a lassúbb, a 
gondolataikkal és képzeletükkel vívódó embereknek is teret 
kéne adnunk, hiszen egy kiérlelt, jó gondolat éveket takaríthat 
meg az országnak, de mivel mi mögöttünk is valami őrült 
sietség metronómja kattogott, csak ritkán mélyülhettünk el 
a magunk ízlése és igénye szerint.

A szeptember elejétől folyóiratként megjelenő Hitel szeretné 
kiűzni magából az újságírás közvetlenül politizáló szellemét. 
Természetesen nem mond le az életünket körülcsapdosó po-
litika elemzéséről, sőt, minősítéséről sem, csupán szellemibb 
eszközökkel végzi. S csak azt a politikát fogadja el társadalmi 
és történelmi értéknek, amelyről megérzi, hogy rokonságban 
van másfélé emberi alkotással és tevékenységgel. Például az 
irodalom, a tudomány, a művészet alkotásaival. Másképpen 
szólva azt, amelyet az ízlés is jóváhagy, hiszen vannak az éle-
tünkben olyan tények és folyamatok, melyekről az ízlés előbb 
és csalhatatlanul tájékoztat bennünket, mint az agyunk.

Azt jelenti ez vajon, hogy esztétizálni óhajtjuk a politikát?
Inkább magunkat és viszonyunkat a világhoz, a csikorogva 

alakuló, új történelmi helyzethez.
Ezen belül, természetesen, a múlthoz is. A folyóiratként 

jelentkező Hitel egy új országfelfedező munkára készül. Föl 
akarja tárni az ötvenes, a hatvanas, a hetvenes és a nyolcvanas 
évek “gazzal” benőtt világát, a föltárás eszköze azonban nem 
az a hagyományos szociográfiai műfaj lenne, amely a két hábo-
rú közti idők után a hatvanas években újra föltámadt, vagyis 
elsősorban nem társadalmi, gazdasági, politikai, hanem sok-
kal inkább lélektani. Meg kell tudnunk, hogy a magyarság, 
itthon és másutt is, milyen tudati is milyen idegi állapotban 
élte túl az elmúlt ötven évet s milyen sorsrontó vagy sorsala-
kító erők munkálnak benne, legbelül. Eddig ugyanis legfeljebb 
a politizáló értelmiségiek lelkiállapotát és lelki képességeit 
ismertük csak, amely az eddig ismert értelmiségi léthelyze-
teknél százszorta ijesztőbb és kiábrándítóbb, de szinte sem-
mit se tudunk a történelemből s politizálásból kimaradt hazai 
és kisebbségi sorsba lökött magyarság életéről. Az örökösén 
szemünkre hányt magyar nacionalizmus mellett szeretnénk 
fölmérni a kórossá vált nemzeti nihilizmus természetrajzát 
és méreteit is, amelyről a vádaskodóknak eddig egyetlen ag-
godalmas szavuk sem volt.

Ebbe a fölmérésbe illeszkedhetnének be az eddig megírt, de 
kiadatlan emlékiratok a háborúról, a hadifogságról, a munka-
táborokról s azok is, amelyeket a szerkesztőség ösztönzésére 
ezután írnának meg ismert és ismeretlen személyek.

Ez a rész-terv önmagában nem jelent újdonságot, de ha 
abból indulunk ki, hogy egy ember és egy nemzet természete 
az, ami megtörtént. vele, nekünk szinte becsületbeli köteles-
ségünk megrendítő pontossággal restaurálni a közelmúltat, 
mert enélkül sose állíthatjuk helyre a többszörösen megsza-
kított történelmi folytonosságunk tudatát.

És ha már a hagyományainknál tartunk, hadd erősítsük 
meg, hogy a folyóirat szerkesztősége nem pusztán a nemzet, 
hanem az úgynevezett nemzeti irodalom is nemzeti kultúra 
hagyományát az eddiginél is erőteljesebben vállalja. Épp a 
világ figyelmét fölkeltő organikus magyar építészet sugallja 
mindnyájunknak, hogy a századvéget uraló posztmodern 
törekvések mellett, sőt, némelykor ellenükre, milyen új erő-
források fakadhatnak föl a különféle nemzetek szerves kul-
túrájából. Ha már jól látható életművekkel akarnánk ennek 
az új magyar szerves kultúrának a milyenségét érzékeltetni, 
többek között olyan alkotók nevét írhatnám ide, mint Ma-
kovecz Imre, Durkó Zsolt, Sára Sándor, Szervátiusz Tibor, 
Melocco Miklós, Szokolai Sándor, Orosz János, Földi Péter 
vagy a nemrég elhunyt Samu Géza. Ők Adyhoz, Bartókhoz, 
Kós Károlyhoz, Németh Lászlóhoz, Illyés Gyulához, Nagy 
Lászlóhoz hasonlóan vallomásosan is vállalták kötődésüket 
a magyarság sorsához.

Ezt a kötődést a folyóirat nem tekinti sem esztétikai, sem 
erkölcsi értéknek, de azt semmiképpen se viseli el szó nélkül, 
hogy a kötődés szellemében fogant műveket a megroggyant 
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európaiság vagy az “egyetemesség” nevében újra és újra 
agyonkövezzék.

Ízetlen gesztus volna most a szerb, a horvát, az orosz, a 
grúz, az albán, az örmény dráma fényében ujjal mutogatni 
azokra a “jeles” politikusokra és esztétákra, akik a megbukott 
állam-nemzet szerepével együtt a nemzet szerepét is fölénye-
sen lekezelték. De ha nem mutogatunk is rájuk, a folyóiratban 
mindenképpen el kell mondanunk róluk, hogy rossz elemzői 
voltak koruknak.

Ez a mondat nem a hadakozást, hanem a természetes vita-
igényt szeretné a Hitel nevében bejelenteni. Mert hisszük, hogy 
a mai - szennyet és reményt együtt hömpölygető - veszekedése-
ink után az irodalmi viták hangjának ismét súlya és hitele lehet.

A hitel visszaszerzésének a reményét érvényesnek gon-
doljuk magára a szépirodalomra is. Egy folyóirat nemcsak 
közölhet, de sarjaszthat is új szellemű verseket, novellákat, 
esszéket és drámákat. Korunk elég sok dokumentumot zúdí-
tott ránk, szörnyebbnél szörnyebbeket, ezek javát, mint ahogy 
utaltam rá, közőljük is, de szívesebben adunk helyet a kitalált, 
a megálmodott, a költött történeteknek, mert még a legár-
nyaltabban rögzített dokumentumokban is csak a lezárult élet 
tényei kerülnek elénk, a költött történetekben viszont a min-
denestől föltáruló életé: És egyébként is: aki történeteket tud. 
és mer kitalálni, az önmagában és s jövőjében is bizakodik.

Szeretnénk, ha a megújuló Hitel egy ilyen jövő folyóirata 
lehetne.
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A Hitel szerkesztősége a kilencvenes évek közepén. Balról: Csoóri Sándor, Görömbei András, Lázár Ervin, Nagy Gáspár, Tőkéczki László, Rátkay Ildikó

Tízéves a HITEL
CSOÓRI SÁNDOR

Tízéves a Hitel, de a gondolat, hogy legyen, hogy egyszer 
majd világra jöjjön, jóval több ennél. Legalább húszesztendős. 
Még sokan emlékszünk a ‘70-es évek végére, túl a “Charta 
‘77” aláírásán, túl Illyés Válasz Herdernek és Adynak című 
fölzaklató írásán, Király Károly erdélyi politikus Ceausescu 
diktatúráját támadó levelén, amikor egyre többen és egyre 
hangosabban arról kezdtünk morogni, hogy szinte hétről hét-
re szaporodnak az irodalom föladatai - különösen a közéleti 
irodalomé -, de mi hiába állunk és várunk a legkeményebb 
szellemi munkára készen, továbbra is csak egy majomszigeten 
toporgunk, s annak a partjáról nézzük, hogy az egyetlen hajó, 
a hetente megjelenő Élet és Irodalom hogyan úszik nélkülünk 
tovább. Nélkülünk? Az egyetlen fölkent hajóskapitány: Illyés 
Gyula nélkül is!

Mert őt sem engedték föl a fedélzetre.
A példátlan megaláztatásra Illyés nemes daccal próbált vá-

laszolni. Azt mondta: “Rendben van, ha nincs helyünk az Élet 
és Irodalomban, ha nincs helyünk Budapesten, fölemelt fejjel 
vonulunk ki belőlük! Ki, a vidéki folyóiratokba! A Tiszatájba, 
az Aföldbe, az Életünkbe, a Somogyba! Én máris verseket 
küldtem az utóbbinak.”

Visszafojtott, hosszú hallgatás után válaszoltam Illyésnek.
- Illyés Gyula kivonulhat. Ki - bárhová! Akár a Holdra is! De 

aki még be se vonulhatott az irodalomba, az hogyan vonulhat-
na ki tüntetően belőle, igazi feszültséget teremtve?

- Akkor mi a javaslata, közlegény? - nézett rám megütődve 
Illyés. - Hetilapot kell nekünk is indítanunk.

- Hetilapot az álmodóknak! Azt mondja meg, honnan van 

ennek az országnak annyi pénze?
-Sokkal több is van! Jöjjön el velem, Gyula bácsi, egy új-

ságoshoz, egy hírlapárudába, fél perc alatt tíz olyan képes 
újságra, hetilapra, színes nyavalyára bökök rá, amelyet a kutya 
se olvas, és amely egyébként is csak a lenyakazott szobroknak 
beszél.

-Látom, ön nemcsak a rendszert támadja, hanem engem 
is. Mit szoktak az ilyen hangoskodókra mondani? Rebellisek! 
Hát nem! Elég volt belőlük. Mától kezdve leveszem önről 
ajatollahi kezem.

Megéreztem a különös és magasrendű illyési iróniát. Vála-
szolnom kellett: -Nem teheti meg, hogy levegye.

-Hogyhogy? -nézett rám egy fölfűtött és kiváló társaság 
közepéről Illyés. -Mert rá se tette.

-Életveszélyes alak. Hívjanak egy taxit, azonnal hazaviszem.
A színpadi jelenetnek is beillő “szóváltás”Németh Lászlóék 

lakásán hangzott el 1980 novemberében, ahol Ella nénin, Fló-
ra asszonyon kívül -emlékezetem szerint -jelen voltak Sütő 
Andrásék, Czinéék, ott volt Ács Margit, Domokos Mátyás, 
Kiss Feri, a Németh lányok közül Ágnes a férjével, dr. Lakatos 
Istvánnal, az ifjú kritikusok közül Pálfy G. Pista, Ablonczy 
László, Elek István.

Az elmúlt időben többször eszembe jutott, hogy a “hely 
szellemének”nagy szerepe volt abban, hogy kirobbant köz-
tünk egy jövendő irodalmi lapról szóló vita, mely a hagyo-
mányosan nemzetinek nevezett írói-gondolkodói körben 
egyszerre volt abszurd, ábrándos, szürrealista, mondhat-
nám: avantgárd színezetű.
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Két nap múlva Illyés elfelejtve a csalánsuhogtatást, a csa-
láncsípéseket, elfelejtve “ajatollahi szemvillanásait”és az én 
pimasz, fiúi szájalásomat, átküldte hozzám vejét, Kodolányi 
Gyulát azzal a megbízatással, hogy a humoros bajvívás után 
üljünk le néhányan, és döntsük el komolyan, hogyan kezdjünk 
hozzá az új lap megindításához, az akkor még névtelen Hite-
léhez, amelyben ő “Írói gondok”címmel rovatot akar indítani.

•
 
Úristen, húsz éve ennek! Két évtizede! Bárhogyan számolunk 
is, ekkora idő már történelem. Külön történelmi korszak. Az 
1848-as szabadságharctól a ‘67-es kiegyezésig telt el nagyjából 
ennyi idő, vagy a trianoni ítélethirdetéstől a II. világháború 
kirobbanásáig. S mi minden zsúfolódott bele ezekbe az évtize-
dekbe! Mi minden sorsból, politikából, történelmi feszültség-
ből! Hazavesztésekből és hazaszeretetből! Kálváriajárásból 
és önpusztító reményből! S mi minden például irodalomból 
is! A március 15-étől a kiegyezésig eliramló idő irodalmát 
most ne bolygassuk, de ha az 1920-as évek elejétől-közepétől 
az 1944-45-ös esztendőkig tartanánk szigorú seregszemlét, 
belefehéredhetnénk a csodálkozásba. Babits, Kosztolányi, 
Tóth Árpád, Móricz kiteljesedése mellett egy új nemzedék 
jelenik meg, új mezben a halhatatlansági pályán. Élükön Jó-
zsef Attilával, Szabó Lőrinccel, Németh Lászlóval, Illyéssel, 
Kodolányi Jánossal, Tamásival, Radnótival, Máraival. Külön 
tüneményként idesorolhatjuk még Kassákot, Sinkát, Szent-
kuthy Miklóst, Hamvas Bélát, Cs. Szabót

A mi “húsz esztendőnk” hol marad az ő lázas és lendületes 
két évtizedüktől? Az árokparton. Az utak szélén. A pocsolyák-
kal körülglóriázott anyaföldön.

Mi moccan meg előszörre az emberben? Nyilvánvalóan az, 
hogy tehetségtelenebbek vagyunk elődeinknél. Ernyedtebbek 
és tétovábbak. Másodszorra azonban már az is, hogy a mi 
szellemi környezetünk és adottságaink sokkal mostohábbak 
voltak az övékénél. Az irodalomhoz ugyanis természetes és 
párás irodalmi élet is kell. Alaposan megművelt talaj, eső, 
napsütés, sőt még fecskecsapongás és pacsirtaének is. Németh 
László 1935-ben ezt írja figyelmeztetésül önmagának és nem-
zedéktársainak: “A szellem nem úgy fejlődik, mint a számsor, 
hogy a kettő után három, azután meg négy következik. A 
szellem úgy fejlődik, mint a növény: a szár után a levél, a levél 
után a virág, aztán a termés, mindig valami egészen más.”

Sajnos a mi emlékeink mások. Ahelyett, hogy talajt mű-
veltünk volna mélyszántással, fogasolással és hengereléssel, 
mi oda vetettünk, ahol találtunk valamilyen megkaristolt 
és fölbolygatott, szabad helyet. Sőt, időnk javát csontot és 
idegeket aszaló várakozással töltöttük el. Többet beszéltünk, 
fecsegtünk, káromkodtunk, mint amennyit írtunk.

Most látjuk csak, hogy a mi “húsz évünkben” mi minden 
csúszott el a helyéről, szakadt darabokra, múlt ki örökre a 

világból. Az ezeréves jobbágyi-paraszti-földművelő társa-
dalmunk a szemünk láttára süllyedt a semmibe, mint Atlan-
tisz az óceán mélyére. Faluival, hagyományaival, tartásával, 
roppant tömegű emlékével együtt. Lakodalmak és temeté-
sek, jégverésben rohanó ökrök eszelős tekintete hunyt ki 
tanúskodásunk mellett, odasodródva a Doberdónál elesett 
katonák hadosztályai mellé. Méz, dió, krizantém - írta címül 
egyik verse fölé Tornai József. Méz, dió, krizantém - írhat-
nánk eltűnt gyerekkorunk és ifjúságunk kórszaka fölé mi is, 
akik történelmi és társadalmi kataklizmákat éltünk végig, a 
temetői őszi virágok kesernyés illatában, de a kataklizmák 
méreteihez viszonyítva kisszerűen

Én, amikor havilappá változtattuk a Hitelt, titokban azt re-
méltem: eljött az ideje annak, hogy ami mint élet a jelenlétünk-
ben múlt el, föltámad majd bennünk irodalomként, szellem-
ként, kultúraként. Sajnos nem támadt föl. Csak próbálkozott

És próbálkozik továbbra is.
Hogy mit akarok ezzel a kényes, félhomályos mondattal 

érzékeltetni? Azt, hogy a többször emlegetett húsz évünk, 
amely a Hitel folyóirat húsz éve is, nem a nagy alkotásokban 
tűnt ki elsősorban, hanem a hűségben. A teljesen áthangolt, új 
alkatú magyar irodalom nagyobbik része könnyedén fordított 
hátat annak a hagyománynak, amelyre leginkább a “nemzeti” 
jelző illet. A Hitel körül tömörülő írók viszont ezt vállalták a 
legtermészetesebb módon. Hagyományos, modern, sőt itt-ott 
posztmodern eszközökkel. Ha példával kellene érvelnem, azt 
mondanám, hogy mi az irodalomban ugyanazt vállaltuk, mint 
azok a népénekesek, néptáncosok, akik a ‘60-as és a ‘70-es 
években megértették: nem szabad elszakadni az eredettől, 
az eredeti stílustól, mert ha az elvész, egész népi kultúránk 
jellege vész el. A századok műhelyében kialakult karaktere.

•
 
Folyóiratunk az elmúlt időben ezt a föladatát megalázó kö-
rülmények között teljesítette. Szegényen, koldusforintokból 
tartva fönn magát.

Emlékező számunkkal szeretnénk lezárni az első tíz évet 
és a másodikat is. A gáncsolók és a magunk ügyetlenségeinek 
a korszakát egyaránt. Lapunk címe: a Hitel a kezdet kezdetén 
egyszerre idézte Széchenyi alakját és szellemét, ugyanakkor 
azt is, hogy az ezredvégi szóözönben újra vissza kell szerez-
nünk a szavak hitelét, az irodalomét és a valóságét is. A szelle-
mét - teljes drámaiságával együtt. Irodalomról szólva Illyés a 
Magyar Csillag 1942-es második évfolyamának első számában 
ezt írta: “Szakmánk többet akar, mint mi.” Szakmánk: vagyis 
az irodalom. De ha a szakmánk szó helyett jobban tetszik a 
hivatásunk, a kijelentés arra is érvényes.

Barátaim, írók és olvasók, jegyezzük meg ezt az illyési 
mondatot!
(1998. november)
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2002: január.  
A harmadik alakváltozás.

Tisztelt Olvasóink!

Folyóiratunk, a Hitel, harmadik alakváltozására készül. Az 
1988-ban indult, első ellenzéki lap egyszerre volt még for-
rongó, politikai újság és szépirodalmi folyóirat. Kéthetenként 
jelent meg, a munkatársai a kortárs magyar irodalom és szel-
lemi élet legnevesebb személyiségei voltak. A lap sikeréről, 
pontosabban: szükségszerű létezéséről a példányszáma ta-
núskodik a leghitelesebben. Időnként hatvanezer példányban 
is elfogyott, ami egy szépirodalomra hangolt lap esetében 
apró csodának tekinthető.

Az 1990-es választások után megszületett magyar parla-
ment és az egymástól markánsan elkülönülő napilapok - párt-
lapok! - egyre mohóbban kisajátították maguknak a politikai 
élet értelmezését, alakítását, s ily módon az irodalmi becs-
vágyra is igényt tartó Hitel hamarosan lemaradt a versenyben.

A politika tavaszi árvize nemcsak a Hitelt sodorta félre, 
hanem magát az irodalmi és a szellemi életet is. A szabadon 
ránk zúduló esztétikák mögött, sajnos, egyre fölismerhetőbb 
hangú párt-Cyranók kezdték susogni elfogult monológjaikat. 
A folyamatból, persze, mi se maradtunk ki. S már a kényszer 
miatt is lépnünk kellett. A kétéltű s kéthetenként megjelenő 
lapunkat havonta megjelenő irodalmi, művészeti és társadal-
mi folyóirat váltotta föl.

Tíz éven at ez a mélyzöld borítójú folyóirat vállalta - néhány 
folyóirattársával együtt - a nemzeti irodalom hagyományá-
nak folytatását. Sajnos, be kell vallanunk, hogy az irodalom 
öntudatának és önérzetének a megsérülése után jobbára csak 
az értékőrzés főladatára vállalkozott.

Bármilyen fontos volt is ez, távlatos célnak kevés. Ma már 
egyre világosabb a szerkesztőség tagjainak, hogy egy valamire 
való folyóirat nemcsak szolgálatot teljesít, hanem korszakos 
végeznivalókra is fölhívja a lapban megjelenő írók figyelmét. 
“Ahhoz, hogy megtudjuk: kik vagyunk, s mit érünk, továbbra 
is irodalom kell, művészet és filozófia.” Ezt a jelszót írnánk föl 
legszívesebben emlékeztetőül a szerkesztőségi bejárat fölé.

A 2002 januárjában megjelenő Hitel ennek a morális és er-
kölcsi parancsnak az ösztönzésére kezdi el harmadik korsza-
kát, külső formájában és tartalmában is megújulva. Minden 
idegszálunkkal érezzük, hogy a mai magyar valóság alakulása, 
drámája, köznapi víziója már rég nem fér bele a napilapok cik-
keibe, riportjaiba, tévétudósításaiba, mindez irodalmi műfa-
jok után kiált. Például új témájú és új stílusú szociográfiákért.

A Hitel komoly szándéka, hogy ennek a műfajnak a re-
neszánszát elősegítse. Meggyőződésünk, hogy a műfaj 
megéledése nemcsak új szellemi környezetet jelent majd 
a verseknek, a regényeknek, a filmeknek, a novelláknak, de 
megtermékenyítő erővel is hathat majd rájuk.

A célratörőbb szerkesztés mellett nagy gondunk marad még 
a lap terjesztése. Szeretnénk megsokszorozni előfizetőink 
számát. Egyetemeken, főiskolákon és könyvtárakban is Hi-
tel-körök alakulásában bízunk, mert úgy gondoljuk, hogy az 
irodalom megújulása nem történhetik meg az irodalmi élet 
újjászervezése nélkül.

A lap új arculatát a neves grafikus, Gyulai Líviusz tervezte 
meg nagy beleérzéssel, a költészet és a mértan közös sugal-
latára figyelve.

A Szerkesztőség


