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Mohai V. Lajos

A költő mindig felel
Kovács István 75. születésnapjára

(Az élmény emléke)

Ebben a rövid írásban egy Eötvös-kollégista irodalmár köszönti az Eötvös-kol-
légista költőt, a 75 éves Kovács Istvánt, aki legendás alakja volt a Kollégiumnak 
abban az időben, amikor a hetvenes évek második felében e sorok írója a Mé-
nesi út diákja volt; és az élet úgy hozta, hogy akkor és ott Kovács Istvánnak  
a hallgatója is lehetett versfordítói szemináriumán. Lengyel költők versein ta-
nultuk a versfordítás fogásait; s ma is emlékszem, hogy fölfokozott várakozás 
előzte meg az órákat: abban időben történt meg Cyprian Norwid magyarországi 
„felfedezése”, nem kis részben Kovács István jóvoltából.

Azóta sok idő eltelt, majdnem fél évszázad; és közben sarkaiból kifordult  
a világ, de kinek-kinek a Ménesi úti emlékei eleven és tartalmas valóságok ma 
is. Az ifjúkort kivételes időként éltük meg abban a kollégiumi rezervátumban; 
sokan sokat köszönhetünk azoknak a daliás időknek. Mi, akkor egy évtizeddel 
fiatalabbak, a vele való találkozás élményét is.

Kovács István egy tavalyi interjúban, a költő születésének emblematikus pilla
natában idézte föl a Kollégiumot:

„Pontosan emlékszem (úgy, mintha a lelkem egy súlyos műtéten esett volna 
át), hogy 1965. november 25-én írtam meg az első versemet. Az Eötvös Kollégi-
um egyik szobájának emeletes vaságyán, egy méterre a menyezettől. Éjjel, fej-
ben. Annyira múló betűhalmaz-víziónak éreztem, hogy csak napok múlva 
vetettem papírra. Anyám riasztó árvaságáról szólt, amit születésem órájában 
már megözvegyülten érezhetett. Csak én tudtam, hogy egy szerelem összeku-
szált idegrendszere hálózta be a verset, az örökkévalóságnak címzett vallomást. 
A fájdalom és a teremtő csoda időnként egymáson áttetsző fogalmak, ezért nem 
hagytam abba a versírást. Havon forgó ég címmel 1973-ban jelent meg az első 
kötetem.” (Az interjú az Új Ember 2019. március 17-ei számának Mértékadó mel-
lékletében jelent meg.)

Mohai V. Lajos (1956) irodalomtörténész, kritikus, Kosztolányi életművének kutatója. Leg-
utóbbi könyve: Rózsa utca, rertospektív (2017).
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(Vers közelebbről)

A költőnek egy szintén korai, a Kollégiumban írt, hasonló tárgyú verse meg-
jelent Havon forgó ég című pályanyitó kötetében. Kettős családi kép rámájában 
az apa és az anya alakja. Mindkettő tragikus, szenvedő vers; szenvednek a vers 
alakjai, és e szenvedés alól a költő sem tudja, akarja kivonni magát. Kihallatszik 
belőle a költő megrendültsége; halott apa, az árváságában síró anya tragikuma 
és mindezen tragikumok (hiszem mindkettő más és más) rávetítődnek a költő 
tragikumára, amelyik viszont egy és oszthatatlan fájdalom formájában mutat-
kozik meg. Nincs föloldás. Két gazdaságosan fölépített és megszerkesztett négy-
soros, a személyes emlék fölemelése költői erővel. Jelentős vers (történelmi, mai 
fogalmak szerint: emlékezetpolitikai) áthallásokkal.

(„Anyám riasztó árvaságáról szólt, amit születésem órájában már megöz-
vegyülten érezhetett.”)

Két kép

1
APÁM A FÖLDRE TAPADT JÉGVIRÁGNAK
egy fagypont alatti reggelen.
Ujjamban, ha fázom,
az Ő emlékét melengetem.

2
ANYÁM MA ÉJJEL IS SÍRT.
Az árnyak tárgyakká merevedtek.
Vérszínű vakolat szemerkélt.
A falak magukba zárva meneteltek.

A riasztó árvaság az egyéni életen túlmutatva is megjelent, megmutatva,  
hogy az élet neheze a költőé. Két vers rövid részleteit másolom ide, ezek az 
akkor legendás vidéki folyóirat, a Tiszatáj hasábjain jelentek meg 1978 szeptem-
berében:

Kierkegaard artistái

Lengünk
       tátogó porondok fölött,
a nap foltjaival beszennyezetten.
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Rózsák színeváltozása:

árnyékok merülnek el
canossajárás előtti

és utáni árnyak –

Költői hozzájárulás a Kádár-kori pangó világhoz, vallomás a szertefoszló ideák-
ról, az életre ragadt hazugságokról, a kiszolgáltatottságról, a személyek és sze-
mélyiségek megsokszorozódott árnyékairól.

Most e születésnapi laudációhoz A tér töredékei című, 1995-ben megjelent, 
válogatott és új verseinek kötetét vettem elő. Annak idején rövid kritikát írtam 
róla, most ezt egészítem ki.

(A tér töredékei)

Szigorú ciklusrendbe sorakoztatott versek gyűjteményéből áll Kovács István 
testes válogatása: A tér töredékei című életműmetszet természetszerűleg időz el 
a pálya korai fejleményeinél, kijelölve a költő fontos ihletői közül például az 
illyési anyanyelvi, nemzeti és közép-európai témahagyományt, hogy egyszer 
csak elénk tárja Kovács István kifejlett, biztos versbeszédét, összetéveszthetet-
len líranyelvét, melynek eredeti mintája Nagy László hatvanas évekbeli vers-
szerkezetéből, képalkotásából idézhető fel.

A könyv kiérlelt formában annak a hatásnak egyénített, önálló világképpel 
is fölruházott költőiségéről számol be, amelyet a Vérugató tündér (1956–1965) és 
a Menyegző (1964) világképe és élménytradíciója jelenít meg a magyar líratörté-
netben. A tér töredékei olvasójának jó oka volt arra, hogy ne feledkezzen el 
Kovács István választott mesterének megfellebbezhetetlen költői helyfoglalá-
sáról: ez ugyanis a lírikus szemében sérthetetlen terület, jelképes földrész, ezért 
a világ érzékelésének garanciája. „Irányod árnyék nélküli kő” – írja hozzá.

Miféle érzések, indulatok kivetítője hát ez a korántsem könnyen fölfejthető, 
de poétikailag iskolázott versbeszéd, a lírai közvetlenség tervszerű oldásának, 
sőt így valójában elutasításának sokszor merész, hol súlyos és tömör, hol már-
már bizony ezoterikus képlete? A kérdés nem szokványos, mivel Kovács István 
jellegzetes élménylírát művel, magától értetődően működik művészi ösztöne 
– ugyanakkor költői grammatikáját szimbolikus értés táplálja, mozgatója a képi 
intuíció. Az első önkéntelenül kínálkozó példa erre Nagy László átütő hatását 
mutató két verse, a Jel – a tört út. Prózaszövegei formateremtő elvét az önélet-
rajziság szolgáltatja; voltaképp lírai jegyzetek, mondanivalójuk a kiválasztott 
élettények függvénye, főleg a gyermekkor képzetei hatnak elementárisan ben-
nük. A prózaversek arra hivatottak, hogy a költő által befogható horizontot 
bővítsék, kitágítsák.
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A Homokpad ciklus a visszaidézés briliáns képzelőerejével önismereti fo-
lyamatrajz – Kovács István hasonló versképződményeinek poétikai magyará-
zatára akkor lelünk rá, ha költészetének jellegét, karakterizáló vonását a kon-
centrált képiségben látjuk. Sohase a nyersanyag, mindig az átlényegített kép, 
az izzó metafora, a közlés képi kulminációja izgatja; hogy csak egyetlen kitün-
tetett témáját, az anyanyelv képzetkörét ragadjuk ki a kontextusból:

„Nyelvünk huszita máglya – hamvad” (Csángók);

az illyési magasság példaszerű fölfedése történik ezekben a sorokban:

„Ha nem teremt
töredelem
a nyelv” (Véset egy bábeli óvóhelyen)

és

„Reszelő agyú szellemek
bevérzik nyelvünk határait” (A halál ajkain).

A költő nem bánik könnyű kézzel a szavakkal, a fogalmakkal, a képekkel; meg-
fontolt a versbeszéde. Osztozik az Elérhetetlen föld alkotógárdájával a forma-
fegyelem szigorában, és részben megkülönbözteti tőlük a Kelet- és Közép- 
Európára vetülő szoros tekintet, kíváncsi érdeklődés, ha tetszik: ablaknyitás  
a leg európaibb magyarok, mások mellett Németh László, Illyés Gyula szellemé-
ben, rokonságkeresésében.

(Közös névjegy: a „kilencek”; „Múltaddal valamit kezdeni!”)

A „kilencek” közös névjeggyel, a népi-nemzeti, történelmi tematika megújítá-
sának céljával, az illyési „költő, felelj!” lírai realizmusával, hagyományos költői 
tárgyak kikölcsönzésével léptek az irodalom világába. E költői csoport hazája, 
otthona a magyar irodalom, a magyar nyelv, a magyar kultúra, és a hatósági 
tilalmak alá vont magyar történelmi események, a márciusok és októberek visz-
sza- és fölidézése. Mintha csak Kölcsey híres mondata vált volna kiindulópont-
jává lírai föllépésüknek: „Múltaddal valamit kezdeni!”

Ehhez a tematikához illett Utassy József híres márciusi ifjakat megidéző 
nagy verse, vagy a léthiány olyan költői megjelenése, amely Oláh János versei-
ből olvasható ki. Egyikük, Győri László ezt írta egyik könyve fölszövegére: 
„Benne voltam az Elérhetetlen földben, a kilencek gyűjteményében” – ez a mon-
dat nem más, mint az idő távolából is szóló önazonosító kitétel, melyben e költő-
csoport tagjai mind osztoznak. Ő írta azt is, hogy: „mindenki tartozik valahová, 
minden versíró olyan rab, hogy ezt a bilincset hordja”.
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Az első mondat az antológiában résztvevők erős, büszkén vállalt közösségi 
élményére, az összetartozásra utal, és ez a közösség, az irodalmi pályák külön 
útjaival is, máig meglepően erős maradt, patetikusan fogalmazva, az antológia 
tagjai nem felejtik, hogy egykoron „egymás kezét” fogták; körülhatárolható 
élménykör ez. Közös névjegyük ott a magyar irodalom asztalán, világlátásuk 
és a költészeti tradíciókhoz való kapcsolódásuk azonban különböző mintákat 
jelent.

Mint korábban írtam: Kovács István fontos ihlető forrásává tette az illyési 
anyanyelvi, nemzeti és közép-európai témahagyományt, hogy aztán életművé-
ben elénk tárja kifejlett versbeszédét, összetéveszthetetlen líranyelvét, melynek 
eredeti mintája Nagy László hatvanas évekbeli versszerkezetéből, képalkotásá-
ból idézhető fel, de hatott rá Pilinszky János lírája is, mint a tömörítés példája. 
Az idézett interjúban a költő ki is tért Pilinszky négysorosának múzsájára,  
a költői redukcióra, amely az ő versépítkezésében is megjelenik. Fontos megje-
gyezni, hogy az Elérhetetlen föld költői másképp, mind-mind másképpen építették 
föl a lírai világukat; Péntek Imre például úgy hozott létre saját alkotói indivi-
duumot, költői személyiséget, teremtett saját autonómiát, hogy a körön belüli 
másfajta líraképzésével is az Elérhetetlen föld költője maradt, akárcsak Győri 
László. Péntek Imre lírafölfogásának ugyancsak megvolt a poétikai dimenziója, 
poétikai hozománya, amelyre egész életében ügyelt: a többféle regiszteren való 
játszás, mély merítés a régi magyar költői és népköltészeti hagyományból, az 
akkori emigrációs és kisebbségi irodalomból; Győri és Péntek munkáiból lát-
szik, hogy a nemzeti/népi iránti elkötelezettség nem áll szemben például az 
expresszionista versbeszéddel, a Kassák-féle mintával. Épp ezek a lírikusi élet-
művek mutatják meg azt is, hogy minden költőnek rá kell lelnie azokra a pon-
tokra, ahol termékeny feszültségben állhat a tradícióval, miközben merít belőle, 
újraformálja önmaga és az olvasója számára.

Kovács István is e fölfogás jegyében alkotta meg lírai személyiségét.
Ma sem tudnék mást írni, mint negyedszázaddal ezelőtt, hogy Kovács István 

költői személyét és lírai minőségét látva, Illyés Gyula szeme csalhatatlannak 
bizonyult. A költő életművében a nemzeti elem a domináns. Ahogy Illyés,  
e mára méltatlanul mellőzötté vált nagy hazafi és magyar költő mondaná:  
a költő felel. Én ezt azzal egészíteném ki – és erre az elmúlt negyedszázad föl-
szökő lázai, botrányokozó akciói és nacionalista rohamai intő jelek –, hogy Ko-
vács István makulátlan tisztességgel állta meg a helyét; zajban, képletes bari-
kádokon és az elcsendesedett dolgozószoba magányában. Tudta, hogy a költő 
mindig felel.

Még valami: Kovács István kiszámolta, hogy tíz és fél évenként jelenik meg 
verseskötete; ő a ritkán megszólaló költők társaságát gyarapítja, akikről Pilinszky 
János azt írta, hogy: „Nem az a fontos, hogy a madár hányszor csap a szárnyával, 
hanem hogy íveljen.”


