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Mohai V. Lajos

A koltd mindig felel

Kovdcs Istvan 75. szliletésnapjara

(Az élmény emléke)

Ebben a rovid irdsban egy Eotvos-kollégista irodalmar koszonti az Eotvos-kol-
légista kolt6t, a 75 éves Kovacs Istvant, aki legendas alakja volt a Kollégiumnak
abban az idében, amikor a hetvenes évek mésodik felében e sorok iréja a Mé-
nesi aut didkja volt; és az élet tgy hozta, hogy akkor és ott Kovacs Istvannak
a hallgatdja is lehetett versforditéi szeminariumdan. Lengyel kolt6k versein ta-
nultuk a versforditds fogasait; s ma is emlékszem, hogy folfokozott varakozas
el6zte meg az 6rakat: abban idében tortént meg Cyprian Norwid magyarorszagi
Jfelfedezése”, nem kis részben Kovacs Istvan jévoltabol.

Azoéta sok id6 eltelt, majdnem fél évszazad; és kozben sarkaibol kifordult
a vilag, de kinek-kinek a Ménesi tti emlékei eleven és tartalmas val6sagok ma
is. Az ifjukort kivételes idéként éltiik meg abban a kollégiumi rezervatumban;
sokan sokat koszonhetiink azoknak a dalias id6knek. Mi, akkor egy évtizeddel
fiatalabbak, a vele val6 talalkozéas élményét is.

Kovécs Istvan egy tavalyi interjuban, a koltd sziiletésének emblematikus pilla-
natdban idézte 6l a Kollégiumot:

,Pontosan emlékszem (Ggy, mintha a lelkem egy stlyos miitéten esett volna
at), hogy 1965. november 25-én irtam meg az els6 versemet. Az E6tvos Kollégi-
um egyik szobajanak emeletes vasdgyan, egy méterre a menyezettél. Ejjel, fej-
ben. Annyira mulé bettihalmaz-viziénak éreztem, hogy csak napok mulva
vetettem papirra. Anyam riaszt6 arvasagarol szolt, amit sziiletésem orajaban
mar megozvegytilten érezhetett. Csak én tudtam, hogy egy szerelem 6sszeku-
szaltidegrendszere hal6zta be a verset, az 6rokkévalosagnak cimzett vallomast.
A fajdalom és a teremtd csoda idénként egymason attetsz6 fogalmak, ezért nem
hagytam abba a versirdst. Havon forgd ég cimmel 1973-ban jelent meg az els6
kotetem.” (Az interja az Uj Ember 2019. marcius 17-ei szdmanak Mértékadé mel-
lékletében jelent meg.)

MOHATI V. LAJOs (1956) irodalomtorténész, kritikus, Kosztoldnyi életmtivének kutatéja. Leg-
utébbi konyve: Rozsa utca, rertospektiv (2017).
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(Vers kozelebbrdl)

A koltének egy szintén korai, a Kollégiumban irt, hasonl6 targyt verse meg-
jelent Havon forgd ég cimt palyanyit6 kotetében. Kett6s csaladi kép rdamdjaban
az apa és az anya alakja. Mindkett6 tragikus, szenved6 vers; szenvednek a vers
alakjai, és e szenvedés aldl a kolt6 sem tudja, akarja kivonni magat. Kihallatszik
beldle a kolté megrendiiltsége; halott apa, az arvasagaban sir6 anya tragikuma
és mindezen tragikumok (hiszem mindkett6 mas és mas) ravetit6dnek a kolté
tragikumara, amelyik viszont egy és oszthatatlan fajdalom formajadban mutat-
kozik meg. Nincs fololdas. Két gazdasagosan folépitett és megszerkesztett négy-
soros, a személyes emlék folemelése kolt6i erével. Jelent6s vers (torténelmi, mai
fogalmak szerint: emlékezetpolitikai) athallasokkal.

(»Anyam riaszt6 arvasagarol szolt, amit sziiletésem orajaban mar megoz-
vegytilten érezhetett.”)

Két kép

1

APAM A FOLDRE TAPADT JEGVIRAGNAK
egy fagypont alatti reggelen.

Ujjamban, ha fazom,

az O emlékét melengetem.

2

ANYAM MA EJJEL IS SIRT.

Az arnyak targyakka merevedtek.
Vérszinti vakolat szemerkélt.

A falak magukba zarva meneteltek.

A riaszt6 arvasag az egyéni életen tdlmutatva is megjelent, megmutatva,
hogy az élet neheze a koltéé. Két vers rovid részleteit masolom ide, ezek az
akkor legendéas vidéki folyoirat, a Tiszatdj hasabjain jelentek meg 1978 szeptem-
berében:

Kierkegaard artistai
Lengtink

tatogo porondok folott,
a nap foltjaival beszennyezetten.
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Ro6zsak szinevaltozasa:

drnyékok meriilnek el
canossajards elotti

és utdni drnyak -

Kolt6i hozzajarulas a Kaddar-kori pango vilaghoz, vallomas a szertefoszl6 idedk-
rol, az életre ragadt hazugsagokrdl, a kiszolgaltatottsdgrol, a személyek és sze-
mélyiségek megsokszorozédott arnyékairol.

Most e sziiletésnapi laudacidhoz A tér téredékei cimti, 1995-ben megjelent,
valogatott és 4j verseinek kotetét vettem el6. Annak idején rovid kritikat irtam
réla, most ezt egészitem ki.

(A tér toredékei)

Szigoru ciklusrendbe sorakoztatott versek gytijteményébél all Kovacs Istvan
testes valogatasa: A tér tiredékei cimi életmiimetszet természetszertileg id6z el
a palya korai fejleményeinél, kijelolve a kolt6 fontos ihlet6i kozil példaul az
illyési anyanyelvi, nemzeti és kozép-eurdpai témahagyoményt, hogy egyszer
csak elénk tarja Kovéacs Istvan kifejlett, biztos versbeszédét, osszetéveszthetet-
len liranyelvét, melynek eredeti mintdja Nagy Laszl6 hatvanas évekbeli vers-
szerkezetébdl, képalkotasabdl idézheto fel.

A konyv kiérlelt formaban annak a hatdsnak egyénitett, 6néllo vilagképpel
is folruhazott koltsiségérol szamol be, amelyet a Vérugato tiindér (1956-1965) és
a Menyegzd (1964) vilagképe és élménytradicidja jelenit meg a magyar liratorté-
netben. A tér toredékei olvasdjanak j6 oka volt arra, hogy ne feledkezzen el
Kovacs Istvan valasztott mesterének megfellebbezhetetlen kolt6i helyfoglala-
sarodl: ez ugyanis a lirikus szemében sérthetetlen tertilet, jelképes foldrész, ezért
a vilag érzékelésének garancidja. ,Iranyod drnyék nélkuli k6” - irja hozza.

Miféle érzések, indulatok kivetitSje hat ez a korantsem konnyen folfejthetd,
de poétikailag iskoldzott versbeszéd, a lirai kozvetlenség tervszerti oldasanak,
s6t igy val6jaban elutasitasdnak sokszor merész, hol stlyos és tomor, hol mar-
mar bizony ezoterikus képlete? A kérdés nem szokvéanyos, mivel Kovécs Istvan
jellegzetes élménylirat mtivel, magatol értetédéen miikodik miivészi 6sztone
- ugyanakkor kolt6i grammatikajat szimbolikus értés taplalja, mozgatdja a képi
intuici6. Az els6 onkéntelentil kinalkoz6 példa erre Nagy Laszl6 4tiit6 hatdsat
mutat6 két verse, a Jel - a tort at. Prézaszovegei formateremt6 elvét az onélet-
rajzisag szolgéltatja; voltaképp lirai jegyzetek, mondanivaldjuk a kivalasztott
élettények fiiggvénye, féleg a gyermekkor képzetei hatnak elementarisan ben-
niik. A prézaversek arra hivatottak, hogy a kolté altal befoghat6 horizontot
bovitsék, kitagitsak.
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A Homokpad ciklus a visszaidézés brilians képzelGerejével onismereti fo-
lyamatrajz - Kovacs Istvan hasonl6 versképzédményeinek poétikai magyara-
zatdra akkor leliink ra, ha koltészetének jellegét, karakterizal6 vonasat a kon-
centralt képiségben latjuk. Sohase a nyersanyag, mindig az atlényegitett kép,
az izz6 metafora, a kozlés képi kulminécidja izgatja; hogy csak egyetlen kitiin-
tetett témajat, az anyanyelv képzetkorét ragadjuk ki a kontextusbol:

»Nyelviink huszita maglya - hamvad” (Csingdk);
az illyési magassag példaszerti folfedése torténik ezekben a sorokban:

,Ha nem teremt
toredelem
anyelv” (Véset eqy bdbeli 6vohelyen)

2

es

+Reszel6 agyt szellemek
bevérzik nyelviink hatarait” (A haldl ajkain).

A kolté nem banik konny i kézzel a szavakkal, a fogalmakkal, a képekkel; meg-
fontolt a versbeszéde. Osztozik az Elérhetetlen fold alkotogardajaval a forma-
fegyelem szigoraban, és részben megkiilonbozteti télitk a Kelet- és Kozép-
Eurdpara vetiil6 szoros tekintet, kivancsi érdeklédés, ha tetszik: ablaknyitds
a legeuropaibb magyarok, masok mellett Németh Laszlo, Illyés Gyula szellemé-
ben, rokonsagkeresésében.

(Kozos névijegy: a ,kilencek” ,Mdltaddal valamit kezdeni!”)

A kilencek” kozds névjeggyel, a népi-nemzeti, torténelmi tematika megujita-
sanak céljaval, az illyési ,kolt6, felelj!” lirai realizmuséval, hagyoményos koltsi
targyak kikolcsonzésével léptek az irodalom vildgaba. E kolt6i csoport hazdja,
otthona a magyar irodalom, a magyar nyelv, a magyar kulttra, és a hat6sagi
tilalmak ald vont magyar torténelmi események, a marciusok és oktéberek visz-
sza- és folidézése. Mintha csak Kolcsey hires mondata valt volna kiindulépont-
java lirai follépésiiknek: ,Multaddal valamit kezdeni!”

Ehhez a tematikahoz illett Utassy Jozsef hires marciusi ifjakat megidéz6
nagy verse, vagy a léthiany olyan kolt6i megjelenése, amely Ol4h Janos versei-
bél olvashaté ki. Egyikiik, Gyori Laszl6 ezt irta egyik konyve folszovegére:
,Benne voltam az Elérhetetlen foldben, a kilencek gytjteményében” - ez a mon-
dat nem mads, mint az id6 tavolabdl is sz616 6nazonositod kitétel, melyben e kolts-
csoport tagjai mind osztoznak. Ofirtaaztis, hogy: ,mindenki tartozik valahov,
minden versir6 olyan rab, hogy ezt a bilincset hordja”.
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Az els6 mondat az antologidban résztvevok erds, biiszkén véllalt kozosségi
élményére, az Osszetartozasra utal, és ez a kozosség, az irodalmi palyak kiilon
atjaival is, maig meglep&en erés maradt, patetikusan fogalmazva, az antolégia
tagjai nem felejtik, hogy egykoron ,egymas kezét” fogtdk; koriilhatarolhatoé
élménykor ez. Kozos névjegytiik ott a magyar irodalom asztalan, vilaglatasuk
és a koltészeti tradiciokhoz vald kapcsolédasuk azonban kiilonb6z6 mintdkat
jelent.

Mint kordbban irtam: Kovécs Istvan fontos ihletd forrasava tette az illyési
anyanyelvi, nemzeti és kozép-eurdpai témahagyomanyt, hogy aztan életmtivé-
ben elénk tarja kifejlett versbeszédét, sszetéveszthetetlen liranyelvét, melynek
eredeti mintaja Nagy Laszl6 hatvanas évekbeli versszerkezetébdl, képalkotasa-
bol idézhetd fel, de hatott ra Pilinszky Janos lirdja is, mint a tomorités példéja.
Az idézett interjuban a kolt6 ki is tért Pilinszky négysorosanak muzséjara,
a kolt6i redukciora, amely az 6 versépitkezésében is megjelenik. Fontos megje-
gyezni, hogy az Elérhetetlen fold kolt6i masképp, mind-mind masképpen épitették
fol a lirai vilagukat; Péntek Imre példaul agy hozott létre sajat alkotoi indivi-
duumot, kolt6i személyiséget, teremtett sajat autonomiat, hogy a koron beliili
masfajta liraképzésével is az Elérhetetlen fold kolt6je maradt, akarcsak Gy6ri
Laszlo. Péntek Imre lirafolfogasanak ugyancsak megvolt a poétikai dimenzidja,
poétikai hozomanya, amelyre egész életében tigyelt: a tobbféle regiszteren vald
jatszds, mély merités a régi magyar koltdi és népkoltészeti hagyomanybdl, az
akkori emigraciés és kisebbségi irodalombol; Gyéri és Péntek munkaibol lat-
szik, hogy a nemzeti/népi iradnti elkotelezettség nem all szemben példaul az
expresszionista versbeszéddel, a Kassak-féle mintaval. Epp ezek a lirikusi élet-
miivek mutatjak meg azt is, hogy minden koltének ra kell lelnie azokra a pon-
tokra, ahol termékeny fesziiltségben allhat a tradiciéval, mikozben merit bel6le,
djraformalja bnmaga és az olvas6ja szamara.

Kovécs Istvan is e folfogas jegyében alkotta meg lirai személyiségét.

Ma sem tudnék mast irni, mint negyedszazaddal ezel6tt, hogy Kovacs Istvan
koltéi személyét és lirai mindségét latva, Illyés Gyula szeme csalhatatlannak
bizonyult. A kolt6 életmtivében a nemzeti elem a dominans. Ahogy Illyés,
e mara méltatlanul mell6zotté valt nagy hazafi és magyar kolt6 mondana:
a kolté felel. En ezt azzal egésziteném ki - és erre az elmult negyedszazad fol-
sz0kd lazai, botranyokozo akciéi és nacionalista rohamai int6 jelek -, hogy Ko-
vdcs Istvan makulatlan tisztességgel allta meg a helyét; zajban, képletes bari-
kadokon és az elcsendesedett dolgozészoba maganyaban. Tudta, hogy a koltd
mindig felel.

Meég valami: Kovécs Istvan kiszamolta, hogy tiz és fél évenként jelenik meg
verseskotete; 6 a ritkdn megszolal6 koltdk tarsasagét gyarapitja, akikrol Pilinszky
Janos aztirta, hogy: ,Nem az a fontos, hogy a madar hanyszor csap a szarnyéval,
hanem hogy iveljen.”
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