

Csillag Tamás

## Eszter!

Nem éreztem mást, csak klórszagot.  
Tiszta a csempe, tiszta, tiszta.  
Betoltak a folyosóról,  
betoltak epidurálisra,

s csak akkor döbrentem rá,  
mennyire szerethetlek,  
amikor már üres volt az előkészítő szoba,  
nem is integethettem utánad,  
nem volt idő, csak a klórszagú  
csempék szimmetriája  
meg az a poharas kávé,  
ami égette a kezem,

amikor eltoltak epidurálisra,  
nem szólt nekem senki,  
ültem az utazótáskád tanúhegye mellett,  
pedig tudod, hogy utálom,  
ha nem mehetek a dolgok elé,

elvittem a cuccokat, hogy valami legyen,  
át a felmosott folyosón  
a kórterembe, majd vissza, át klórszagon,  
ahol leszel, mutatta a lábnyom –  
csak oda kell találnom.

# Hószín vánkoston

Csendem körülvesz, mindenhol ott lapít,  
nézem körmeid sápadt félholdjait.  
Hiába kértelek: gyönyörű! maradj  
szemöldököm barna lugasa alatt,

elmentél, s most muszájból győznöm kéne,  
belefulladni fojtó lámpafénybe,  
vagy tagadni istent, magamat, téged;  
hószín vánkoston világító véred.

