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Monostori Imre

Válasz Papp Endre kolléga úrnak  
a Hitel kör-körös kérdéseire

Kedves Endre,
jelen kis írásom címében utalni kívánok arra, hogy megpróbáltatás elé állítasz. 
Könyvtárosi pályám emlékeiből is tudom, mennyire kényes kérdés ez: saját 
jószántából ki mit, miért olvas, legutóbb mit olvasott, netán ezután mit fog; hogy 
tetszett, miért nem tetszett – szóval ez kényes téma. Gondolj bele, a könyvtári 
kölcsönzőpultnál mint könyvtáros szemben állsz a halomnyi könyvet éppen 
kölcsönző könyvtárlátogatóval: ezeket a köteteket a gép regisztrálja, azaz a ve-
led szembenálló ember kiszolgáltatta magát. És ez a szituáció újra és újra ismét-
lődik, sok ember sok választott könyvéről értesülsz. Akaratlanul és szabálysze-
rűen. Ez majdnem olyan érzékeny állapot, helyzet – amonnan nézve –, mint 
amikor az orvos előtt le kell vetkőzni. Ezt a szituációt én magam is átéltem 
néhányszor, amikor már nem mint könyvtáros, hanem mint könyvkölcsönző 
vizsgáztam az elvitelre kiválasztott címeimmel a volt kolléganők fürkésző te-
kintete előtt. Ugyanígy: értelmiségi körökben változatlanul intim téma egy-egy 
könyv vagy szerző őszinte meggyőződésből fakadó tárgyszerű minősítése. Ne-
hezíti a helyzetet, hogy nem azt kérdezed, Endre, mely könyvekről írtam mos-
tanában – miért is kérdeznéd, hiszen az nyilvános aktus –, hanem a szabadon 
választott, azaz nem a rád kiosztott könyvekről érdeklődsz. Ahol már a spontán 
személyes vonzódások kerülnek előtérbe, következésképpen – mint vallomás-
tevő – nem hivatkozhatom arra, hogy azért olvastam a művet, mert rám osztot-
ta valamelyik szerkesztő. És akik kimaradnak a keretből, azaz a leendő szem-
lémből? Azokról vajon miért nem emlékeztem meg? Nem tetszettek talán? 
Egyáltalán, milyen szempont szerint válogattam? No de elkezdem – mert meg-
ígértem korábban – a válaszadást.

Mégiscsak volt egy – csak szépirodalomról beszélek most – felkérésem nem-
rég, a (2015-ös) nyár végén: a Gondolat Kiadó új szerkesztésben folyamato- 
 san kiadja Fodor András összegyűjtött munkáinak az önmagában nagy töm-
bökön kívüli részét (versek, esszék, emlékezések, kritikák, műfordítások), jelen-
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leg a 4. kötetnél tartanak: ezt mutattam be az ősz végén a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban. (Megfejtett párhuzamok. Összegyűjtött esszék. Második kötet.) Jó alkalom 
volt a bemutató előtti felkészülés arra, hogy eltöprengjek Fodor András helyéről, 
szerepéről, értékeiről, jelentőségéről, szakmaközi megítéltetéséről (amely – vall-
juk be – meglehetősen változó). Én azt állítom, az életművet többé-kevésbé is-
merve, hogy az ő írásművészete (és írástudománya) nem szaggatható szét mű-
fajok vagy más szempontok szerint: költő, esszéíró, kritikus, óriási naplókat, 
memoárokat alkotó prózaíró, továbbá műfordító: így egyben az egész teszi őt 
különlegesen színes értékké a múlt század második feléből. Szóban forgó köte-
tében esszé- és kritikaírásának felhalmozott, összegyűjtött értékeit olvashatjuk, 
tanulmányozhatjuk. Ez a próza szemmel láthatólag költészet közeli, költésze-
tében viszont hajlamos a prózabeszéd felé húzódni. Ami pedig a tartalmat ille-
ti: félelmetes tájékozottsága különleges empátiával párosul: ennyire szeretni s 
– rengeteg munkát beleölve – szinte tömegével figyelni a kezdő költők indulását 
(azóta sem szerzett nevet több tucatnyi egykori pártfogoltja) szinte bámulatos 
kritikusi és emberi érdeklődés. Szép rendben jelenik meg ebben az összegyűj-
tésben Fodor András esztétikai tudása, elsőrangú szakmai és olvasói felkészült-
sége. A műfordítással foglalkozó ciklus például szórakoztatóan tanulságos 
bemutató: irodalomtörténet, költői értékvilág-rajzok, esztétikai fejtegetések és 
gyakorlati példák sokasága: tanulságos és vonzó mindez. Nem hagyható figyelmen 
kívül Fodor megszólalásainak nyelvezete sem. Ez a beszédmód a maga közért-
hetően egyszerű mivoltában valójában megemelt színtű értekező nyelvezet, ám 
éppen az benne a különös, a kellemes feszültség, hogy ezt a megemeltséget 
természetes ismérvnek érezzük és tekintjük, azaz szinte észre sem vesszük. S 
ez nagyon fontos, azt hiszem: Fodor András egyénien színezett költői s próza-
írói nyelvezete, amely – kellőképpen „beállítva”, ráhangolva, áthangolva – vala-
mennyi művében önazonos módon van jelen.

Mint magánolvasó (de mint egykori rendszeres kritikaíró „bértollnak” – cop. 
Vekerdi László – is) szeretem ismerni – legalább alapszinten – a szóban forgó 
szerzőt. Méghozzá a „hosszmetszetű” ismeretségeket szeretem, azaz megpró-
bálok többé-kevésbé tisztában lenni kilétével, írói múltjával s jelenével. Ekként 
magabiztosabban formálok véleményt s teljesebbnek érzem az olvasói élményt. 
Ez jól működött Fodor Andrással, s valahogy így vagyok a bevallásaimban kö-
vetkező többi szerzővel is.

Jász Attilának kell most következnie a sorban. Részint azért, mert a Fodor And-
rás egykori bemutatottjai között ő azon mezőnyben érlelt magának rangot, 
amely mezőny tagjai költő egyéniséggé alakultak, és a kortárs líra jelentős alko-
tói közé kerültek. Részint meg azért jön most ő, mert korai munkáitól kezdődő-
en őt is közelről ismerem. Nyilván ezúttal nem lehet – sok más kötetét is bekap-
csolva – részletező ívet rajzolni erről a költészetről, ezért csak a – szerintem – két 
legsúlyosabb könyvéről, munkájáról fogalmazok meg néhány mondatot. A 2007-es 
megjelenésű XANTUSiana avagy egy regényes élet kalandjai című költői levélre-
gény és naplótöredék összességében is melengető olvasói élményt nyújt, tehát 
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örömmel olvasható. A témaválasztás vonzó: a neves, a XIX. században élt, utazó 
természettudós hazánkfiának, Xantus Jánosnak az (ámerikai) Újvilában (és itt-
hon) megélt egynémely történetei, az indiánok életének, világának romantikus, 
egyben tragikus életepizódjai (a fehér ember barbárságai), a pénz és a politika 
romlottsága, az idegenbe kerülés nagy felismerései (hazaszeretet) és sorolhat-
nám a fölvetett gondolatokat, ideákat. Majd a második részben Xantus hazaté-
rése (budapesti állatkert), tudományos törekvései és szívós küzdelmei. Mindez 
szigorúan szakszerű alapon tárgyaltatik, amit kutatói forrásjegyzékkel és kö-
szönetnyilvánításokkal is jelez a szerző. Szívesen ajánlom az olvasótársaknak 
a „Xantus” irodalmi, költői értékeit: szelídségével is vonzó „érzelmes” versvi-
lágát, megható drámáit, s megannyi finom esztétikai szépségét, könnyedségét 
s már-már naiv tisztaságát. De most tovább kell pillantanunk Jász Attila 2011-es, 
úgyszintén jelentős költői teljesítményéhez, a balatonfüredi Quasimodo költői 
verseny nagydíját elnyerő, Csontváryt megidéző és „megverselő” naptemplom 
villanyfényben című, az előbb említett kötetével rokon (de elvontságában átté-
telesebb, „modernebb”) szemléletű s itt is tökéletesen megoldott munkája felé. 
A költői dramaturgia képlete ebben a konstrukcióban is egyszerű és az olvasót 
segíteni kész: a könyv lapjainak bal oldalán egy-egy Cs.-festmény, -mű szavakat 
indukáló költői továbbgondolása, illetve folytatása; a jobb oldalakon pedig Cs.-
szövegrészletek vagy annak tűnő kommentárok. Fontos megjegyezni, hogy 
nem „lefordítás”-ról, a képek újraköltéséről van csak szó, hanem teljesen új művek 
születéséről Csontváry segítségével. Méghozzá különös feszültségben: a nagy 
festő (a költő szavaival) magyarázza és kommentálja saját műveinek látható 
elemeit (szigorú időrendi egymás utánban), ám nem egyszer elvész a határ ezen 
kommentárok és a költő utód önállósuló, hősét otthagyó leírásai között. Azaz 
a két világ finoman egybecsúszik. A dráma (a szerepjáték) teljes és hibátlan. (Úgy 
tudom, volt egy olyan internetes kiadás-variáció, amelyben elhelyezték a szóban 
forgó Csontváry-képek reprodukcióját is; mondani sem kell, hogy egy efféle 
nyomtatott kiadás nagy esemény lenne, lehetne. Például – a feltűnően hiányzó 
válogatott kötet mellé – a szerző idei ötvenedik évfordulóján.)

Az előző generációt képviselő Tóth László összegyűjtött verseinek (1967–
2003) hatalmas kötete még 2003-ban jelent meg. Amiatt is hatalmas ez a könyv 
(csaknem 700 nagy alakú oldal, korszerű mutatórendszerrel a végén), mert nem-
csak a verseket tartalmazza, hanem ezek értelmezéseit, azaz sok-sok kritikát, 
recenziót erről a költészetről. Ezekből az összegyűjtött versekből is válogatha-
tott (2010-ben) Vida Gergely, aki sajtó alá rendezte (és kísérő esszében elemezte) 
Tóth László legszebb verseit. Figyelmet lekötő, olvasmányos kötet ez (az említett 
nagy könyv inkább már az irodalomtörténet-írásnak kedveskedik). Néhány 
jellegzetessége nyomokat hagy az olvasóban. Mindenekelőtt a költőnek a versei-
ből kibontakozó személyisége. Ez a kisugárzás és kibeszélés erős és hatásos: még 
akkor is mindent (majdnem mindent) értünk és megértünk, ha nem ismerjük 
a költő életének (magyarországi és [cseh]szlovákiai) fordulatait, nem éppen át-
lagos traumáit. Másfelől viszont szinte könnyeden gördülnek ezek az én-onto-
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lógiát kikerekítő versek. Versek, még a régebbi fogalmaink szerint is azok. Ha-
tásuk egyik titka a fonákon is a fonákot kereső nyugtalan, már-már nihilista 
tudósi kíváncsiság: tényleg ez, tényleg ilyen a valódi világ? És én magam? S 
egyáltalán melyik, milyen az a valódi? A legtöbb verse ennek a relativizációnak, 
ennek a kákán is csomót kereső felforgatásnak a szellemes, még nyerseségeiben 
sem bántó, groteszk módon szórakoztató előadása: hát, emberek, nagyon egy-
szerű bebizonyítani, hogy nem úgy van. Hát hogyan van? Például lehetett így 
is, meg amúgy is. Mondom, ez a groteszk prezentáció szórakoztatóan hatásos. 
Még ha fájdalmas, még ha nagyon mélyről fakadó is. Még ha a személyiség – 
általában és konkrétan – skizofrén jelenségeiről van is szó. Maga a költő provo-
kálja ki a figyelmet, vállalva a kitárulkozás kockázatát és következményét. Ám 
azt a különlegesen stimuláló életérzést – a költői tehetség személyiséget erősítő 
tudatát-érzését – is előállítja versről versre, amellyel a sok szenvedés közben, 
önmagát ajándékozza meg.

Ács Margitot mint esszé- és tanulmányírót ismertem meg korábban. Becsül-
tem – becsülöm – felkészültségét, világlátását, értelmiségi bátorságát. Szépíró-
ként is (újra) jelentkezett nemrég (2011-ben) a Kontárok ideje című prózakötetével, 
benne hosszú novellákkal. Ez a széppróza gondolatilag összefügg a szerző esz-
széírói világával: erősen és a szépirodalomra veszélyt jelenthetően „politikafüg-
gő”: a sokakkal közösen átélt „rendszerváltozás” korában játszódnak történetei. 
Prózáját olvasva azt is figyeltem: a hagyományos hétköznapiságok hogyan fér-
nek meg a bőséges „politizálással” anélkül, hogy az eligazítás kerekedne felül, 
s ne az irodalmi, az esztétikai erő. Nos többek között ennek a műveletnek a biz-
tosítása érdekében alkalmazza Ács Margit a modern kispróza számos eszközét. 
Vissza-visszatérnek a keretes szerkezetek, az idősíkok váltakozásai, a filmszerű 
dramaturgia s a modern tudatregény nem egy kompozíciós eleme. (A narrá ciók 
váltott irányai, a gondos vágások és kezdések, a gondolatoknak a tapasztalati 
tudatosság súlyával történő kibontásai.) Megfigyelhetők továbbá a térbeli vilá-
gok természetes kapcsolódásai, a hiátusok kerülései, az időbeli összefüggések 
föltárásai. A cselekvések, a gondolati és valóságos dialógusok segítségével hi-
teles pontossággal idéződik fel a magyar társadalom jelzett időszakának s ben-
ne az értelmiség egyik, sokat kínlódó, gondolkodó részének az életérzése, in-
tellektuális és érzelmi világa. A kor lelkülete érezhető valamennyi írásban, s 
korántsem csak a politikai és társadalmi feszültségek jelennek meg, hanem ott 
tolong a kötet lapjain az időtlenül érvényes, általános és magán érvényű erkölcsi 
kérdések sokasága. Akik átélték, tudják, ismerik az akkori politikai és társadal-
mi változásokhoz köthető emberi, lelki sérüléseket, fájdalmakat. Nem elsősorban 
a politikai ellenfelek okozták a csalódást, a rossz érzéseket (elvégre ők is győzni 
akartak), hanem egynémely barátok, közeli ismerősök, csoporttagok, harcostár-
sak. Fájt az is, ha mások érdemtelenül kerültek előre a mieink közül, mi meg 
maradtunk az önzetlen segítség és halk, belső lelkesedés észre nem vett és sem-
mit sem termő elszigeteltségében. Amikor már mást és másokat igényelt a moz-
galom. Illetve a törtetők mindig előrébb voltak. A legfájdalmasabb, esetleg élet-
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re szóló sérelmek, rossz érzések itt, ekkor és ezért keletkeztek a „jó tett helyébe 
jót ne várj” gyakorlata szerint. Örülhetünk, hogy Ács Margit ezzel a jó és olvas-
mányos prózakötetével visszatért a szépirodalomhoz (miközben megmaradt 
esszéírónak is).

Legyen most téma a nem régi olvasmányaim közül egy már szintén régtől 
kortárs költő, Pintér Lajos egyik újabb kötete. (Még nem a legutóbbi, a 2015-ös, 
hanem az egy évvel korábbi.) A Sárkereszt című gyönyörű könyvecske Schrammel 
Imrével közös alkotás, a mester sajátosan groteszk–bájos–érzelmes munkáinak 
néhány pompás reprodukciójával. Nem tudom, mennyire szándékos az utalás: 
Nagy Gáspár posztumusz kötete (2007) jutott az eszembe rögtön, Sárfelirat. 
Nagy Gazsi is feltűnik a lapokon, meg Baka Pista meg Faludy Gyuri bácsi meg 
Fehér Ede bácsi meg Hervay Gizella meg Csernus nagypapa meg a kisebb és 
nagyobb gyerekek, unokák és kislány barátnék, szépreményű részeg emberek; 
egyszóval Pintér Lajos költői világa nem változott az utóbbi harmincvalahány 
évben. Más költő esetén ez a kijelentés tán vérig sértő lehetne, P. L. azonban szép 
kivétel: üdítő, kedves, színes, vidám, meglepetéseket tartogató versvilág az övé, 
természetes egyszerűséggel, keresetlen őszinteséggel és tisztasággal. Minek is 
változna? (Nemigen vetettük a szemére egynémely nagyszerű grafikusnak, 
mondjuk Würtz Ádámnak vagy Reich Károlynak sem, hogy nem változott, nem 
„fejlődött” az évtizedek során.)

S ha már képzőművészet, Wehner Tibort hozom ide. Ám nem az ismert és 
joggal becsült művészettörténészt, művészeti szakírót, hanem a szépírót. Vers, 
próza, színdarab: azt állítom, hogy mindhárom műfajban maradandót alkotott. 
Régebben úgy mondtuk: abszurd világ ez. Mármint a szemlélet, a szcéna, a szö-
veg, a modor. Mondhatjuk ezt ma is, de hamar rájövünk, hogy inkább a kő-
kemény valóság ez. Csak érzékenyebben, figyelmesebben kell közelítenünk. Leg-
utóbb egy 2013-ban megjelent kötete volt (még megjelenésekor) az olvasmányom 
(ez a könyv is neves képzőművész, Kovács Péter közreműködésével: eléggé fé-
lelmes rajzaival készült), mely kötetnél fölvetésem bizonyítására mi sem lehetne 
alkalmasabb. Sokat gondolkodtam már korábban is a Wehner-alkotások hatá-
sának titkát keresve. Pedig egyszerű a magyarázat: a nyelvezet. (Már megint 
a nyelvezet!) Nem tudom tartalmasabban és találóbban megfogalmazni: W. 
ördögien jól ír. Minthogy szépirodalmi munkái is közelítenek az ördög csábí-
tásaihoz. Mint például ez a legutolsó is: a halálversek halálrajzok című. Az ember 
(költő, művész) végső aktusa (és a járulékos elemei) kerülnek itt terítékre, még 
morbidnak is nevezhető sokoldalúsággal, ugyanakkor valódi fájdalommal, ám 
mégis wehneri színezetű leleplezésekkel. Hihető ez a furcsa empátia, ugyan-
akkor szúrós szarkazmus, önparódia, kimondani nem illő érzések, gondolatok 
csattanós-csúfolkodó megfogalmazások, szatíra és gúny véges-végig. És még va-
lami: intelligens szellemesség. Rejtély a számomra például, hogyan lehet meg-
találni ilyen hatásosan – méghozzá sorozatban – egy szó utánra vagy elé azt 
a következőt (előzőt), amellyel együtt már erősen zeng a közeg, és (esetleg) egé-
szen mást jelent, mint korábban. Összességében emberi (mert nyersen őszinte) 
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és valahogyan elfogadható, semmint taszító ez a szövegsorozat: hiába, ilyen 
vagy te is, én is (akármelyik oldalon), jobb, ha minderről tudomásunk van.

Következzék a legfrissebb olvasmányaim között egy kuriózum: Kakuk Ta-
más versfüzete 2015 novemberéből (A Jóreménység-fokától délre. Feljegyzések 
Bartolomeu Dias naplójából). Ez a költő második kötete. Az első 2014-ben látott 
napvilágot azok után, hogy a hetvenes évek második felében induló Kakuk egy 
évtized múlva teljesen elhallgatott. Ez a hallgatás huszonhét évig tartott. Bá-
mulatos. Két ok miatt. Először, mert az a bizonyos költői véna – lám – nem apadt 
el ily rengeteg idő múlásával. Csak tetszhalott állapotba került. A másik: a sze-
mélyiség mindvégig számolhatott ezzel az éppen nem működő, de azért létező 
vénával, saját rejtett tartalékaival. Hogy majd egyszer… És most előállt két fü-
zettel, két ciklussal, ráadásul ott folytatva költészetét, ahol egykor (mikor is?) 
abbahagyta. Szóban forgó „története” a XV. század végére repít vissza, főhőse 
a nagy nevet szerzett Bartolomeu Dias (gyerekkori élményeimben magyarosan: 
„Diáz Bertalan”), aki hajójával kényszerűen megkerülte az ismeretlen és annál 
veszedelmesebb Jóreménység-fokát, de nem jutott el Indiába, sőt utolsó útján 
éppen itt veszett a tengerbe. Fikciós elemek és valódi tények oldódnak szét a tör-
ténet szilánkjaiban, de korántsem az epikai elem és hitelesség a mű lényege, 
hanem a személyiség-átvitel technikája, ennek költői kifejezése és kifejeződése, 
a szerepjáték nyomán keletkezett érzések, álmok, vágyak, sóhajok, víziók, fények, 
hangok, színek, lelki beszédek megragadása, érzékeltetése, költői megalkotása. 
Mikor a költőé, mikor a legendás tengerész fölfedezőé. Nagyon finom, pasztell-
színekkel és apró rezdülésekkel mindvégig.

A múlt évet záró önként vállalt olvasmányom Spiró György eleddig utolsó 
regénye, a Diavolina volt. Mint eddig említett íróhőseimet, Spirót is (többé-ke-
vésbé) „hosszmetszetben” ismerem: első kötetéről (História, 1977: versek plusz 
egy verses színdarab) már írtam annak idején. (Talán meg is róttam túlontúl 
komor világképe miatt.) Azóta, közel negyven éve jó, olykor kiválóan jó író, 
egyenletes, megbízható mind regényben, mind színdarabban. (E mellett valódi 
és tényleges „doctus”, amit én szeretek, s ami meg is látszik művein.) Spiró – elég 
régóta – egyben divatos író (és színpadi szerző) is. Oly annyira, hogy a jobb könyv-
tárakban csak előjegyzéssel lehet hozzájutni egy-egy kurrens regényéhez. Ilyen 
volt pár éve a kalandos, fordulatos, olvasmányos Tavaszi Tárlat (melyet az azóta 
már minket itt hagyó jeles kritikus, Olasz Sándor – kicsit fáradtan kitekintve az 
alig olvasható prózakínlódások erdejéből – ekként üdvözölt: „Végre, regény!”). 
S hasonlóan olvasmányos a legújabb, a Diavolina. Mely név az ördögöcske, kis 
boszorkány, „boszika” tartalmi megfelelője és a Gorkij mellé rendelt ápolónő 
kedveskedő megszólítása. Voltaképpen az ő elbeszélését, „narrációját” halljuk 
végig a több évtizedet átívelő, amúgy rövid terjedelmű (ezért is marad minden 
csak vázlatos) regényben. A történet-kavalkádot, amely a regényben Gorkij körül 
(és sok helyen másutt) zajlik, képtelenség felidézni, rekonstruálni. Spiró – pró-
bára téve az olvasó szellemi teherbíró képességét – elképesztően sok szereplőt 
hoz elő (névvel, egyéni történetekkel, kapcsolatokkal, utalásokkal, követhetet-



H I T E L    40

len névburjánzásokkal: itt azért túlteng a „doctusság”), s mindez oly futólagos 
és többnyire egyszeri, hogy az olvasó kénytelen csak Gorkijra összpontosítani. 
Ezt a döntését viszont nem bánja meg: ez a belső szerkezeti vonulat igen jó a re-
gényben, tele van paradoxonokkal. Mit tegyen (vagy ne tegyen) az európai író 
híresség? (Értelmiségi: örök téma Spirónál.) Gorkijt mindhárom totalitárius 
rendszer (fasizmus, nemzeti szocializmus, bolsevizmus), plusz a polgári demok-
ráciák is kedvelik, támogatják, azaz kapós író; ő pedig minden támogatást (ki-
adói, színházi szerződést, ellátmányt, segélyt, díjazást, személyzetet, holdudvart, 
élősködők hadát) elfogad, mindenkit befogad. Lenint is, Sztálint is elviseli, bár 
időnként s hosszabb-rövidebb időre száműzik Itáliába (nem a legrosszabb hely-
re). Gorkij humanistának szereti érezni magát: embereket ment az őrült és ve-
szett kommunista rendszer börtöneiből (jóllehet a kivégzési egyenlegen ez nem 
változtat), ellentételként és másért viszont újságcikkek sokaságában dicsőíti 
Sztálint és rendszerét. Mindazonáltal tüdőbajosan és számos emberi, lelki, idegi 
nyűgtől béklyózva is, kivételes energiával hozza tető alá nem mindennapi írói 
életművét (melynek minősítésébe most ne menjünk bele). Van tehát itt gondol-
kozni való éppen elég.

Nos hát, kedves Endre szerkesztő úr: úgy látom, elvégeztem feladatomat, s 
azt is érzékelem – utólag –, hogy végül is hasznos és kellemes önfoglalkoztatá-
son estem át.

Barátsággal üdvözöllek és sikereket kívánok a 2016-os esztendőre.
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