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Ivády Nóra

A vén cigány

Azt hitte, hogy az utolsó pár lépésben, a végső pillanatban idegei felmondják 
majd a szolgálatot, megszólalnak az ösztönei, sírásban és könyörgésben fog ki-
törni. De minden feltevése téves volt. Összeszorított fogakkal nézett szembe az 
ítélet végrehajtóival. Talán a képzelete játszott csak, de a helyzet megfordult. 
Amazok rettegtek, míg ő maga készült ítéletet mondani felettük. Ugyanis, ahogy 
az érdes kenderkötél a nyakához ért, érezte, hogy végleg kiszabadult.

A Duna piszkos, szürkéskék vízfelszíne gomolygott alatta. A Margit híd kor-
látjáról nézte, ahogy a hullámok egymásnak adják át a mozgási energiát, egyik 
löki tovább a másikat, sietnek, száguldanak a Fekete-tenger felé. Alkarjával 
támaszkodott a hideg vaskorlátnak, nyomta felfele a felsőtestét, hogy minél szé-
lesebb sávot fogjon be a tekintete a vízfelszínből. Azt akarta képzelni, hogy 
nincs alatta híd, nincs alatta semmi, ami felfogná. Együtt akart úszni a hullá-
mokkal, szinte érezte is, hogy elhagyja a hidat, hogy valamely hajó orrában áll, 
és ő maga is száguld a szürkéskék hullámzással dél felé. Jó lett volna szökni. 
De a lelkiismeret-furdalás nehéz érzése ólomsúlyként húzta le a testét, mert 
embert ölni mégiscsak bűn.

Október harmincadika volt, késő délelőtt. A Corvin közben csend volt, és 
nyugalom. A forradalmárok, akik addig a Práter utcai általános iskola pincéjé-
ben és menzáján aludtak, hazamentek. Hazamentek kicserélni a puskaporsza-
gú ruhákat, enni az asszony főztjéből végre egy emberes adagot, nyugodt szív-
vel nyújtózni az otthoni ágyban, mint aki jól végezte a dolgát. Ürült ki a város. 
A szovjetek mentek haza. Matúz Barnabás pedig pár órán keresztül azt hitte, 
hogy visszamehet zenélni a Nagymező utcai kis lokálba. De, ahogy most utólag 
erre visszagondol, ott a Margit híd korlátján, vagy ott az akasztófa árnyékában, 
tudja, hogy már akkor is motoszkált benne valami kételkedés, valamilyen elő-
érzet. Hiszen az ember érzi a sorsát. Ha nem is ő maga tudatosan, de a zsigerei 
tudattalanul is őrzik, ismerik, mint egy lenyomatot, emlékét a jövőnek. Vala-
hogy úgy, ahogy az állatok megérzik a halált a derengő hajnalban, pedig még 
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a vadász messze, de valahol a távolban tölti már a töltényt a puskájába. Így érezte 
Barnabás is a sorsát.

– Lövik az embereket a Köztársaság téren! Az ÁVH-sok bevették magukat 
a Pártházba, onnan lövik a népet!

Egy csapat corvinista már útra készen állt, felfegyverkezve, egyikük-másikuk 
a frissen felállított nemzetőrség egyenruhájában. A Csepel teherautó végéből 
szólt le az egyik Barnabásnak.

– Te nem jössz?
Lehet, hogy itt kellett volna süketnek tettetnie magát. De Barnabás egyenes 

ember volt. Tudta pontosan, hogy ezen kétkedés miatt kell a társaival mennie. 
Süvítettek át a nyolcadik kerületen. Matúz Barnabás szeretett a Csepel platóján 
utazni. Hiába volt az októberi csípős hideg, hiába ette bele magát a puskapor-
szag, mégis magas szabadságfoka volt a levegőnek. Lehunyta szemét, úgy léle-
gezte be ezt a nagyon furcsa összetételű levegőt, a megharcolt szabadságnak az 
atmoszféráját. Ekkor ott, a Csepel teherautó platóján Matúz Barnabás boldog 
volt. Ahogy közeledtek a tér felé, egyre erősödött a harci zaj. A Köztársaság tér 
közepén egy tank állt, csövével a Pártház felé célzott. Az ostromlott épület előtt 
harminc-negyven méternyi fedezék nélküli terület volt, ahol több holtest feküdt, 
köztük több mentős jelzéssel, ruhájukon távolról is kivehető volt a vörös kereszt. 
Távolabb, a tank mögött, fedezékben fegyveres emberek. Lőtávolságon kívül 
a rögtönzött barikádok mögött feldühödött tömeg szórta átkait az ÁVH-ra. A Párt-
ház ablakában lövészek. A tank céltudatosan, meghatározott időközönként lőt-
te a Pártházat. Az épület kapott már egy-két súlyos lövést, az ablakok betörve, 
lyukak a falakon. Törmelék a hullákon, törmelék mindenütt. A lövések egyik 
oldalon sem akartak abbamaradni. A tény az volt, hogy a belső karhatalmista 
államvédelmi őrök féltették az életüket, és a Pártházba menekültek. Mindenki 
gyűlölte őket, és a halálukat akarta. Matúz Barnabás nem volt képzett katona, 
de ahogy a helyzetet magában értékelte, tudta, hogy a támadást senki nem 
tervezete, és senki nem irányítja. Ezért uralkodott el a kétségbeesett pánik.  
A rögtönzött barikád mögött az a hír járta, hogy titkos kazamaták húzódnak 
a Pártház alatt száz és száz fogvatartott, megkínzott emberrel. Kisvártatva hat 
páncélos kocsi jelent meg, három a Pártházat vette tűz alá, mire a másik három 
megfordult és elment. Rövid idő múlva néhány férfi lépett ki a Pártház ajtaján, 
fehér zászlókkal a kezükben. Nem kaptak kegyelmet, azonnal tűzcsapás vég-
zett velük.

Barnabás emlékezete idáig őrzi az eseményeket. A fehér zászló eleste után 
minden elképzelhető emberi indulat elszabadult. Barnabás is berohant az épü-
letbe a többi ostromlóval; forradalmárokkal, nemzetőrökkel, egyéb, zavargó 
gyanús elemekkel együtt, akik ki tudja, hogyan kerültek oda. Az épület belül 
romokban állt. Bent több holtest; rendőregyenruhások, civilek vegyesen. Most 
a volt karhatalmisták menekültek, azok, akik az elmúlt napokban fegyvertelen 
emberekre lőttek válogatás nélkül a BM és a HM előtt, aztán a Kossuth téren, 
itt a Köztársaság téren és a város különböző pontjain, mindenütt. Megfordult 
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a kocka. Helyet cserélt a vadász meg a vad. Barnabás rohant az emeleti folyosón. 
Kit és mit keresett az épületben? Kezében maroklőfegyver, ami nem az ő fegy-
vere volt. Amikor az ember a sorsát éli, nincs ideje mérlegelni, mi hogyan miért 
történik. Barnabás hátán ott lógott a mannlicher is. Egy rendőregyenruhás férfi 
után rohant a folyosón. De annak nem volt tovább hova futnia.

– Megállj! – üvöltött Barnabás, rátartva a férfira kézifegyverét. Az megállt. 
Barnabás csak a hátát látta. A férfi meg akart fordulni. Barnabás nem tudta, hogy 
van-e fegyvere; nem látta a jobb kezét, nem látta, hogy mialatt fordulni készült, 
zsebébe nyúlt-e, vagy az öve alá, vagy egyébként már korábban kezében volt 
a szolgálati fegyvere. Barnabás erre nem figyelt. Ha figyelt volna, talán másképp 
cselekszik. De tudta, hogy nem várhatja meg, míg teljes testtel a férfi feléje fordul. 
Meg kellett húznia a ravaszt. Az egész egy szempillantás alatt történt. A rend-
őregyenruhás férfi egy hátlövéssel egy pillanat alatt meghalt. Barnabás odalé-
pett hozzá, hogy megfordítsa a testét, hogy meggyőződjön igazáról. Egyértelmű 
volt a kép. A férfi nem akart fegyvert rántani, mert nem volt nála fegyver. Bar-
nabás a halálfélelem által eltorzított arcba nézett. Rémület fogta el. Minden 
idegszálába a félelem reszkető rezegése költözött. Fülében a harci zaj elcsende-
sült, csak testének ideges ritmusát hallotta, ahogy szíve pumpálta a vért az agyába, 
mely kiütközött halántékán, mint egy törzsi, rituális dobpergés. Mintha lélegezni 
is elfelejtett volna, meredten nézett farkasszemet saját végzetével. Mert az egyen-
ruhás férfi nem volt más, mint Matúz Barnabás végzete.

Kézifegyverét eldobva, a hátsó kijáraton keresztül – mint láthatatlan szellem 
– hagyta el a tett színhelyét. Gyalogosan, hátán az ócskavas mannlicherrel a szét-
vert városon keresztül indult vissza a Práter utcába, ahol lakott.

* * *

Barnabás megszokta már, hogy az éjszaka leple alatt, a távolban néha felhang-
zik egy-egy puskalövés. Valaki menekül. Néhány hangos szó. Újra lövés. Hiába 
volt Budapest még a béke szigete, valahol – a nem is olyan távoli jövőben – a front 
közelgett. Ennek közeledtét érezte már az egész város.

Barnabás a Nagymező utca felső részén, a fényes és felkapott mulatókkal 
átellenben élte az életét. A Horthy-proklamáció után, a nyilas hatalomátvételt 
követően is kinyitottak minden este. Sok mulatni való ugyan már nem volt, de 
volt még egy kevés alkohol. A szovjetek lőtávolságon kívül voltak. Matúz Bar-
nabás pedig az ördögi fekete hangszer, az öreg Steinway-zongora megszál-
lottja volt. Ezen pergette vékony zongorista ujjait minden este a bombariadók 
miatt elsötétített Pesten. Majd ha a lámpák égnek újra, este fényes lesz az utca, 
súgta a reményt a korabeli sláger. Matúz Barnabás esténként ezt a dalt görget-
te a zongorán, egészen halkan, lassan, bágyadtan, úgy, amilyen hangulata  
a városnak akkor éppen volt. Ő maga volt a bárpultos is, mert megfogyatkoztak 
az emberek. Elmentek katonának, elvitték őket, ki tudja hova, aztán nem jöttek 
vissza, mertek meghalni, elfogytak Barnabás mellől szépen lassan a zenész 
kollégák, szépen lassan a szeretők is, végül maga maradt zenélni, mélán a Nagy-



H I T E L    30

mező utcában. A bár tulajdonosa is eltűnt, egyik este elfelejtett jönni, zárni. 
Barnabás becsületes ember volt, leszámolta a bevételt, kifizette magát, a mara-
dékot az iroda páncélszekrényébe zárta. Ő zárt, ő nyitott. Tehetséges ember 
volt, fiatal kora ellenére kis hírnévre is szert tett, jó zongorista volt, fürgén mo-
zogtak az ujjai, verték kegyetlen ütemben a jazznek a ritmusát. Nem számított 
a háború. Szerette a közönséget. Szerette játékot. Ez tartotta életben. A háború 
ellenére is úgy érezte, a jövő szépen kezdődik számára. A sorkatonai szolgála-
tot is sikerült megúsznia egy alkalmatlan minősítéssel. Maradhatott a háborús, 
ostrom előtti Pesten zongorázni. El is terjedt a híre; Matúz Barnabás még játszik 
a zongorán!

Nyirkos decemberi este volt. Egész nap esett. Barnabás késett a nyitással. 
Rossz előérzete volt, de megfogadta magának, hogy amíg tud, kitart a zongo-
rával. Nem volt külső akadályoztató tényező, a légvédelmi szirénák egész nap 
csendben voltak. Mikor leszállt a sötétség, Barnabás a besötétített ablakok mö-
gött fényt gyújtott. Letörölte a pultot, az asztalokról levette a székeket. Senki 
nem jött. Gyanús csend honolt a városban. Az autók nem jártak. A távolból mintha 
lövések hangját vélte volna hallani. Azzal nyugtatta magát, hogy csak a képze-
lete játszik. Töltött magának egy korty viszkit. Hogy elűzze a félelmét, magának 
kezdett játszani. Ahogy a második dalba belekezdett, hirtelen, határozott moz-
dulattal valaki lenyomta a kilincset. Barnabás felnézett. Egy rendőr állt az ajtó-
ban, nyilaskeresztes karszalaggal a karján. Beljebb lépett, egyenesen Barnabás 
felé. Abbahagyta a játékot. Lassú mozdulatokkal, mintha fegyvert fognának rá, 
lecsukta a zongorát. Farkasszemet nézett a rendőrrel, annak mélyen ülő, sötét-
barna szemeivel, varjúszerű arcával.

– Valami szíverősítőd van-e?
Barnabásnak összeszorult a nyelőcsöve. Csak bólintani tudott. A pult mögé 

lépett, megemelte a viszkis üveget, majd egy decit töltött az idegen férfinak. Az, 
nem itta meg egy hajtásra, Barnabás látta, hogy a férfi nem szokta még az alko-
holt, mert az első korty után megborzongott annak erejétől. Volt ideje tehát, 
hogy tovább figyelje arcvonásait, a kráterszerű hegeket arcának két oldalán,  
a pelyhedző bajszát, orrcimpájának ideges rezdülését. Három kortyban ürí-
tette ki a pohár tartalmát. Barnabás nem tette le a viszkit, megemelte újra, de  
a rendőr nemet intett, majd kilépett az ajtón. Ebben a pillanatban Barnabás 
fellélegzett. Megfordult, hogy visszategye az üveget a helyére, hogy a poharat 
elmossa. Ekkor vette észre, hogy a nyilaskeresztes rendőr nem csukta be az 
ajtót maga után; jött be a hideg. Barnabás odalépett, és önkéntelenül is kinézett 
a fekete, koromsötét utcára. A rendőr már távolabb került, három másik férfit 
követett, akik egyenruhát nem viseltek, és két elesett férfit fogtak közre, szinte 
vonszolva azokat maguk mellett. Barnabás csak gyanította, hogy a foglyok talán 
zsidók lehetnek a közeli gettóból. Vártalanul a rendőr megfordult, mintha meg-
érezte volna, hogy valaki figyeli őt. Fejét oldalvást hátrafordította, és mélyen 
ülő tekintete még egyszer találkozott Barnabáséval, aki nem habozott tovább, 
és behúzta az ajtót. Másnap megkezdődött Pest bombázása, és Barnabás bezárta 
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a lokált, Leányfalura ment átvészelni az átvészelhetetlent, és nem gondolt többet 
a decem beri késő estével.

* * *

– Hát most majd ebben a szétlőtt városban kell megtanulnunk újra élni – gon-
dolta Matúz Barnabás negyvenöt februárjában mikor Leányfaluról visszatért 
a megostromlott és elveszett városba. A Steinway-zongora a háború martaléka 
lett, ahogy támadás érte Budapest belvárosának szinte minden szegletét, ami-
nek következtében megsemmisült a polgári létforma minden tárgyi kelléke is. 
Az örökölt családi bútorzat, a becsben tartott, hosszú évek során összegyűjtött 
könyvtár, festmények, terítők, étkészletek. Az emberek úgy keresgélték szét-
hullott életük darabjait, átmenthető családi emlékeiket, mint kapirgáló kakas 
keres táplálékot a szemétdombon. Barnabás vissza akart menni zenélni. A régi 
mulató elpusztult ugyan, de mások álltak még, volt, ahol a bútorzat sem sérült 
meg, és a plüssfotelok szinte megőrizték az úri világ parfümös, pezsgős, tivor-
nyázós illatát.

Voltak házak, ahol még az ablakokat sem sikerült a helyükre illeszteni, de 
ahogy a nyár elkezdődött, egyre több kávézó nyílt újra, hogy hiányos étlappal, 
hamis kávéval, hogy azt a látszatot keltse: emberek, a nehezén már túl vagyunk! 
Barnabás az egyik ilyen kávézóban vállalt nappali műszakot. Lehet, hogy apjá-
nak volt mégis igaza, és rendes szakmát kellett volna tanulnia, ez a gondolat járt 
ezekben a napokban Barnabás fejében. De addigra az öreg már nem volt sehol, 
hogy erről megfelelően kioktassa. Csak annak a festménynek a tekintetét érezte 
még mindig a hátában, amely apja kedvence volt, és amely ott függött egykor 
a család nappalijában. A kép egy fekete kalapos cigányembert ábrázolt. Egysze-
rű festmény volt, burjánzott benne a népi romantika. Vörösmarty vén cigánya 
és Ady kúnfajta, nagyszemű legénye volt egy személyben, aki úgy grimaszolt, 
mintha éppen dohányt rágna, és olyan mélyen nézett, mintha az ember veséjébe 
látna. Ez a cigány, ez mérte meg azóta is szegény Barnabás sorsát, elégedetlen-
séggel, megvetéssel követve életének minden lépését. Túl könnyen élsz, fiam, 
ezek apjának a szavai voltak, amelyek azóta is a cigány tekintetéből szóltak.

Egy júniusi délután volt. Megtelt a kávézó terasza. Az emberek napba tartott 
arccal néztek a jövőbe. Barnabásnak megállása sem volt. Egyik asztalt szedte le, 
majd terítette fel a másik után. Tervei voltak estére, nem bánta, hogy gyorsan 
és sok munkával telik a délután. Tervei voltak, mert úgy volt, hogy beugrós lesz 
az egyik zongorista helyett. Úgy érezte, hogy csak pár óra választja már el a régi 
életétől. Boldogan és hevesen vert a szíve, mindenkivel előzékeny és kedves volt, 
nagyvonalúan szórta a bókokat, térült-fordult, határtalan lelkes jókedve volt 
a júniusi kék egű, tág terű délutánban. A négyfős, jobb hatos asztal sokáig üre-
sen állt, ezt Barnabás konstatálta is, majd amikor legközelebb odanézett, már 
egy háromfős társaság ült ott, köztük egy egyenruhás férfival. Barnabás vitte 
az étlapot. Egy gondolat erejéig észrevette, hogy hirtelen egy felhő úszott be a Nap 
elé. Nem nézett fel, úgy adta a vendégek kezébe az étlapot. Lépett volna el, hogy 
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időt hagyjon, mikor visszaintették. Elővette a felíró tömbjét, csak ekkor emelte 
fel a tekintetét. Nem volt benne egy percig sem kérdés, ki az a rendőr, akivel 
farkasszemet nézett. Próbált érdektelenséget festeni az arcára, szemének fóku-
sza átúszott az asztaltársaság többi tagjára. Nem nézett többet a hajdani nyilas-
keresztes rendőrre, aki most az új rendszer ruháját viselte. Kiszolgálta őket, fize-
tette őket, és egyetlenegy szót sem szólt.

Estére Matúz Barnabást elnyelte a föld. Nem ugrott be senki helyett zongo-
rázni. Nem ment haza, nem tudott róla senki hónapokig semmit. Ugyanis mire 
az a bizonyos júniusi nyári este leszállt, Matúz Barnabás az Andrássy út 60. 
cellájában ült. Az első napok azzal teltek, hogy zsákot húztak a fejére, és ájulá-
sig verték. Ott feküdt egyedül a cellában tehetetlenül, maga alá vizelve, vérbe 
fagyva. A következő nap mindez kezdődött újra. Zsákot húztak a fejére, két 
férfi ütötte, rúgta a gyomrát, hátát, ágyékát. Nem tudta, hogy mennyi idő telt 
el, mikor egy tiszthez vitték, hogy tegyen vallomást. Nyilasokat bújtatott, né-
metekkel kooperált, tehát háborús bűnös. Erős lámpafény világított a szemébe. 
Alig tudott ülve maradni. Törött bordái nem engedték, hogy rendesen lélegez-
zen. Nem tudta, mikor van nappal, mikor éjszaka. A legváratlanabb pillanatok-
ban törtek rá. Tegyen vallomást. Nyilasokat bújtatott, németekkel kooperált. 
Világított a lámpafény, égette a pupilláját. Nem látta a férfit, aki kérdezett. Tegyen 
vallomást. Hirtelen két kezét két oldalról lefogták. Elképesztő fájdalom hasított 
végig bal kezén. Egymás után négy-öt kalapácsütés érte. Porrá zúzták bal kezé-
nek három ujját. Tegyen vallomást. Matúz Barnabás meg akart halni.

Kilenc hónapot töltött az Andrássy út 60. börtönében. Az egyik éjjel a józsef-
városi pályaudvaron találta magát. Most viszik Szibériába. Nem ez történt, ha-
nem elengedték. Ott kellett maradnia, vagonokat pakolni sokadmagával, meg-
gyötört testalkatú, de mégis kemény tekintetű vademberek között. Matúz Barnabás 
éjjel dolgozott, nappal munkásszálláson aludt. Szűk volt életének a tere. Nem 
tervezett, nem érzett. Mint a szavannai oroszlán a tízéves rabságban, úgy ván-
dorolt egyik cellafaltól a másik cellafalig. A józsefvárosi szürke utcák voltak 
életének határai, a szétlőtt épületek, a megviselt munkásarcok, a csendre intett, 
de mégis beszédes tekintetek. Matúz Barnabás halkan, alig észrevehetően erő-
södött meg. Bal kezének három ujja béna maradt, de karjai megizmosodtak. 
Megvállasodott a zsákok cipelésétől, nyaka szélesebb lett, arcán mély barázdá-
kat vésett az éjszakázás, az időjárás; a téli fagy, a novemberi süvítő, jeges szél. 
Matúz Barnabás nyolc éven keresztül járta ugyanazokat a józsefvárosi utcákat, 
minden áldott este és minden keserves hajnalon. A sötétben is ismerte már az 
aszfalt barázdáit, számon tartotta őket, hajnalban, mikor sajgó testtel a tömeg-
szálláson álomra hajtotta a fejét, ezeket a barázdákat számolta, ha nem jött 
szemére az álom.

Ötvennégyben történt meg a csoda. Visszakerült a nappali életbe. A Práter utcai 
általános iskola pedellusa lett. A portásfülke mögött volt egy kis hálókamra, 
szolgálati lakásnak nevezte az iskolaigazgató elvtárs. Matúz Barnabás minden 
reggel négy harminckor az Üllői úton keresztül, az alvó városon át kifutott a pesti 
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rakpartra, egészen fel a Margit híd közepéig. Ott rendszerint megállt, nézte 
a Duna hullámait. Télen, tavasszal és ősszel sötét volt. Nyáron meghatározha-
tatlan derengés. Derengés, remény, hogy más lesz. Nem lett más. Csak a naptár 
mutatta az évszakokat. Évek óta november volt. Matúz Barnabás minden áldott 
pesti hajnalon futott. Egy teremtett lélek sem volt körülötte. Az Erzsébet híd 
csonkja halottan meredt a Dunába. A Kossuth hídon a forgalom nem járt már 
hetek óta a híd rossz állapota miatt, de mégsem kezdték bontani. A budai vár 
kupolája szinte szándékosan hiányzott. Így jelzik ezek az elvtelen senkik, szov-
jetek, kommunisták, nekünk, munkásoknak, deklasszált polgárságnak, hogy 
nem felejtenek, és nem bocsájtanak! De mi sem bocsájtunk meg, és mi sem fe-
lejtünk! Emlékezünk a neveitekre, és emlékezünk a bűneitekre! Tudjuk, kiket 
és hogyan tettetek tönkre, kiket raboltatok ki, kiket aláztatok meg, kiket öltetek 
meg, és kiket tüntettetek el a föld felszínéről! Tudjuk, és nem bocsájtunk! Bar-
nabás lihegő tüdeje suttogta ezt, de ezt zakatolta elméje minden egyes hajnal-
ban, ezt verte vissza lépteinek zaja a néptelen város utcáin, a Práter utca Margit 
híd útvonal teljes hosszában. Ezt verték vissza a város golyó lyuggatta épületei, 
ezt áramolta az acélos szürke Duna, ezt tanúskodta a budai vár szétlőtt kupo-
lája, az Erzsébet híd halott csonkja. Azt a félreérthetetlen, megmásíthatatlan 
tényt, hogy Barnabásnak igaza van.

* * *

Október huszonharmadikán este későn ért haza, kezében Sztálin szobrának egy 
darabjával. A távolban, halkan mégis tisztán kivehetően fegyverek ropogása 
hallatszott. Barnabás félt. Magára zárta az ajtót, de szemhunyást sem tudott alud-
ni. Egyedül volt az egész iskolában. Valami elkezdett benne motoszkálni. Terve-
ket kezdett szőni. Néha úgy érezte, hogy szeme leragad, ólmos súly vonzza lefe-
lé, teste zuhanni kezd az álomba. Nem tudta, hogy álmában találta ki, vagy józan 
megfontolás útján. Matúz Barnabás huszonnegyedikén reggel nem ment futni. 
Felhúzta csizmáit, vastag, barna garbóját vette fel, melynek hosszú nyaka elta-
karta arcát egészen az orra vonaláig. Sapkát és bőrkabátot húzott, és a falak 
mentén, óvatosan, hogy csizmájának a sarka ne verje fel a kijárási tilalom néma-
ságát, megindult a Corvin mozi irányába. A kijárási tilalom merő blöff volt. A né-
maság és csend, ami rátelepült a városra, csak látszat volt. A városban egy teremtett 
lélek sem aludt. Mindenki lapult, fülelt. Töltötték a fegyvereket. Töltötték a ben-
zines üvegeket. Szinte érezte, hogy a tarkóját lesik a kíváncsi tekintetek az abla-
kokból, kapualjakból. Meglepődve vette tudomásul, hogy pár méter után a fel-
kelés közepébe csöppent. Több tucat hozzá hasonlatos, bőrkabátos, nyers figura, 
nehéz fegyverekkel a kezükben, hátukkal egy barikádot támasztottak.

– A menzán van kenyér. Zsír. – Emelte fel a kulcsát, ahogy a közelükbe ért. 
Az iskola menzájára gondolt. Matúz Barnabás az éjszaka, vagy hajnal, gondolt 
egy nagyot, kinevezte magát iskolaigazgatónak, és felajánlotta a forradalmá-
roknak az épületet. Mire pirkadt, a környékbeli asszonyok már nagy kondérban 
levest főztek, hagymából, zsírból, lebbencsből.
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A belvárosból érkeztek a hírek, hogy a HM és a BM előtt lövik a fegyvertelen 
embereket. Matúz Barnabás egyszerre lett dühös, és egyszerre kezdett el félni. 
A félelem érdekes érzés, nem akkor éri be az embert, mikor indokolt volna, 
hanem előtte és utána emészti. A félelmet az a Barnabás érezte, aki később már 
a börtöncellában ült, és elemezte, értékelte az eseményeket. Ő ítélte meg utólag, 
hogy félt, amikor a sortüzekről hallott, és hálát adott az Úristennek, hogy ő ott 
lehet a Corvin közben, ahol ugyan szinte megállás nélkül ropogtak a fegyverek, 
de legalább – ha nem is egyenlő, de – kiegyensúlyozott küzdelem folyt. Voltak 
fegyvereik. Az ellenségnek is voltak fegyverei. Lőttek egymásra. Na, istenek, 
hát ez a háború, bölcselkedett Barnabás, míg a régi, ócskavas mannlichert szo-
rította a kezében. A félelem egyéni érzés. Az fél, aki egyedül van. Matúz Bar-
nabás hosszú évek után végre úgy érezte, hogy nincsen egyedül. Tudta azt, hogy 
társai sem félnek. Már csak azért sem félhetnek, mert az igazság az ő oldalukon 
állt. Ez a város most már nemcsak Matúz Barnabás igazságát visszhangozta, 
hanem mindannyiuk igazságát. Ennek az igazságnak az erejét verték most visz-
sza a belváros golyó lyuggatta házai, ez szólt most a puskacsövekből, a kézigrá-
nátok hangjából, a Molotov-koktélok robbanásából. Erről tanúskodott az egész 
város, hogy mindannyiuknak igazuk van. Ezért nem félt Barnabás attól, hogy 
fegyvert fogjon, és ha kell, kioltsa annak az embernek az életét, aki ezt az igaz-
ságot fenyegette.

Egyetlenegy összefüggő nap történt október huszonnegyedike reggelétől 
október harmincadika végzetes délelőttjéig. Matúz Barnabás nem ismert nap-
palt és nem ismert éjszakát. Nem ismerte a fáradtságot. Őrséget adott, barikádot 
épített. Zsákmányolt gránátokat dobott a Corvin köz házainak tetejéről az el-
lenség páncélozott járműveire. Ha kellett, igen, akkor használta a most már 
folyton a vállán lógó mannlichert. Ez az egyetlen nap történt hat napon át. Hat 
tökéletesen boldog nap. Ami utána következett, abba már közbeszólt a politika. 
Közbeszólt Matúz Barnabás személyes végzete.

Nem kellett volna felülnie a Csepelre harmincadikán délelőtt. Nem kellett 
volna kinyitnia a lokált akkor este. Hagyni kellett volna az ajtót nyitva. Az érdes 
kenderkötél szorította toroknak volt ez az utolsó lehelete. Haláltusájában még 
egyszer össze akarta szedni minden erejét, hogy kinyissa utoljára a szemét, hogy 
lássa azt a világot, amely elárulta Matúz Barnabást, ezért megfeszítette teljes 
testét, összeszedte minden életerejét, hogy vérben lüktető szemét még egyszer 
utoljára vádlóira vesse. Matúz Barnabás elszánt szemei kinyíltak, de nem a hó-
hérral nézett már farkasszemet, a vén cigány volt az, aki elégedett, büszke sze-
mekkel, bal szája szélét lebiggyesztve, az utolsó mondatot mondta neki:

– Az, hogy az ölés dolgában hogyan mérettetik meg, elválik majd. Kár ezen 
előre aggódni. – Aztán elsötétült a horizont végleg, mint mikor vége a darabnak, 
és a lámpák kiégnek.


