

Ágh István

## Gyászmise a budai várban

1991. január 12.

Az orosz tél s a középkori pompa  
állt össze gyásszá a Mátyás templomban,  
a doni áttörés emlékmiséjén,  
amit megéltek még, akik túléltek,

mikor a hosszú diktatúra megdőlt,  
s szabadon választott miniszterelnök  
lépett be a szentély és a padsor  
közt a hajóra nyíló oldalajtón,

nem érkezett korán, és nem is későn,  
csak mikor már mindenki a helyén ült.  
mutatta magát, mintha följebb járna,  
illeszkedett bele a gótikába,

onnan a félhomályba ereszkedve  
foglalt helyet egy szinten a hívekkel,  
és rend szerint fölállt, leült, letérdelt,  
és ráhajolt összekulcsolt kezére,

azelőtt még derűs bizalommal  
kísértem, mint akit megválasztottam,  
amikor győzött én is vele győztem,  
és ő velem, őszinte szövetségben,

és lelkesített, mert nagyon akartam  
szabadnak lenni, nem úgy, miként voltam,  
ránéztem és olyan komornak véltem,  
imádkozott vagy maga elé révedt,

személyében a nemzet és az állam  
megverten találkozott önmagával,  
mint a honvéd, ki halálát túlélve  
ráképzelte magát a csataterre,

ÁGH ISTVÁN (1938) író, költő, műfordító. A *Hitel* főmunkatársa. A Nemzet Művésze.

az a sereg tódult a Don-kanyartól,  
amelyik ránk özönlött a Bakonyból,  
ő a Somló tetejéről figyelte,  
hogy önti el a földeket a tenger,

aki látta a végeláthatatlan  
hadsereget, világvégébe borzadt,  
ahogy mentek árkon-bokron keresztül  
tankok, katyusák és a csürhe mögöttük,

mit fönről nézett az élő térképen,  
attól én az anyámhoz bújva félttem,  
mikor a sárga fűszínű tavaszról  
kivált egy kopott terepszínű zubbony,

egy pufajka, a kajla füles sapka,  
a rövid szárú sáros kozák csizma,  
a géppisztoly a melleken keresztül  
nem hagyta senkinek, hogy elfelejtse,

mert úgy jött vissza, mintha elment volna,  
otthonosan rejtőzött a Bakonyban,  
s hogy jelenlétét mégse nélkülözzük  
nyelvében is élni kívánt közöttünk,

s ha akarja, magát magyarnak játssza,  
mint az idegen hatalom kívánja,  
hiába tartjuk magunkat szabadnak,  
a férgek is szabadon szaporodnak,

magába mélyedt a miniszterelnök,  
arcán fenséges magány tükröződött,  
mi lesz a vége, akkor már tudhatta.  
bár a szívével hinni nem akarta,

a történelem, nem az előérzet  
súgta, az a pálya milyen veszélyes,  
eleve élő mártír, aki indul,  
ám akkor másért hangzott el a himnusz.

# Hirdetve törvényt

Tornai József emlékére

A telefon nem csengett, felcsörömpölt,  
megint valaki meghalt, szólt a hír,  
alig maradtak néhányan közülünk,  
velük mehettem volna magam is,  
előbb talán még nem is járt eszemben,  
mire készülhet száz évhez közel,  
mikor egy aggastyánnal néztem szembe,  
a kortalan fiatalság felett.

Mint aki valamiért kiváltságos,  
egy nemzedék esett mellette el,  
a tízévesi korkülönbség távolából  
követtem őt, mindig figyelmesen,  
most kiderült, hogy senki sincs előttem,  
két világ szélén állok egyedül,  
szemben egy terméketlen sík mezővel,  
sötét vadon zúg a hátam mögül.

Ki mert volna olyan nagy kort remélni,  
amennyi a Tornainak jutott,  
megszületni és majdnem végigélni  
a förtelmes huszadik századot,  
amit a költők korán befejeztek,  
néhány évbe kényszerült a csoda,  
ő egy hosszú költemény végén halt meg,  
mint dallamává foszló ballada.

Bár a lángelmék teljes életműve  
csonkaságában is hiánytalan,  
ám a szerencsés hosszú életűek  
dúsgazdag hagyatéka mást mutat,  
mert a legvégén összegyűjtött versek  
megsejtetik a meg sem írtakat,  
a töredéket az egészzel szemben,  
mely sötét, mint a Hold túloldala.

A kilencvenkét esztendő's Tornai,  
hirdetve törvényt a semmi ellen,  
erős igéktől szárnyaltak dalai,  
míg képzeletét furdalta az Isten,  
biztatta nyelvünk íze, hangzata,  
a Rába menti, Somló vidéki  
elődök, és Harasztinál a Duna,  
s Buda, a Sas hegy zöld süvegéig.

Zöld rengeteggé gyűltek emlékei,  
remete forrás, vadles, levélsátor,  
ahogy a beteg vándor elképzeli,  
ha képtelen fölkelni az ágyból,  
és vár valakit, csak várja, aki nincs,  
aki őt hagyta utolsónak hátra,  
mint ő a hosszú jelenlét nyomait,  
ami az övé, mégsem a sajátja.



Ferenczy Noémi: Pihenők (gouache, karton, 1115×1433 mm, 1922)