

Kai Aareleid

# Úgy olvass engem

I.

Úgy olvass engem  
ahogy egy verset  
komótosan  
ejts ki minden egyes szótagot  
érezd nyelveden a szavakat  
mérlegeld valahány mondat-  
rész súlyát  
és próbálj a velőmig hatolni  
hiszen ezt akarod

megérteni  
sokféleképpen lehet  
a központosítást  
el is hagyhatod  
viszonylag szabadon  
írhatasz  
hol egybe hol külön  
a végső jelentést  
néha csak később sikerül kiderítened

olvass engem  
saját ritmusod szerint  
az én ritmusom szerint  
játssz el az indulatszavakkal  
a visszhangokkal és a szünetekkel  
úgy olvass engem

KAI AARELEID (1972) észti költő- és író, jeles műfordító. Később debütált, eddig két verseskötete és két regénye jelent meg. Finnül is ír. *Tangó* című novellájáért elnyerte a Friedebert Tuglas-díjat, *Linnade põletamine* (Fölégetett városok, 2016) című regényét pedig 2016-ban Az év legjobb regényévé választották. Itt közölt versei a *Naised teel* (Asszonyok, úton, 2015), a *Vihm ja vein* (Esz és bor, 2015) című kötetéből, illetve a *Looming* irodalmi folyóirat 2017/4. számából valók.

## II.

úgy olvass engem  
ahogy egy miniatúrt  
tudom  
ez felettébb egyoldalú lehet  
és túl gyorsan abszolválható  
de te azért csak olvass  
tovább

## III.

úgy olvass engem  
ahogy egy novellát  
lehet hogy nem hosszabb  
mint én  
de rétegek rakodnak benne egymásra  
és úgy hámozhatod le őket  
ahogy egy fülledt szobában  
a ruhadarabjaid

és van benne egy csipetnyi homály  
egy árnyalatnyi  
hallgatás  
úgy olvass  
engem

## IV.

úgy olvass engem  
ahogy egy kétszázötven  
oldalal regényt  
ez a terjedelem épp megfelel  
a hosszabb regényekben túlburjánzanak a szavak  
a rövidebbekben pedig  
keverednek a műfajok  
összefoglalva mégis  
a rövid a jobb  
azt hiszem ebben egyetérthetünk

úgy olvass engem  
ahogy egy regényt  
mely apró fejezetekből áll  
és szellős  
van mit elhagyni belőle  
vagy újra fogalmazni  
ízlésed szerint  
és nem egy történet  
elhagyható  
létre sem jön  
vagy félbe szakad

nem mindig kell a végére érni  
néha egyszerűen nincs rá idő  
mintha nem tudnád  
úgy olvass engem

V.

úgy olvass engem ahogy egy eposzt  
de inkább a te  
mintsem az én  
nemzeti eposzomat  
hagyjuk most figyelmen kívül az angolszász  
és az ógermán hősénekeket  
ezekben túl tágasak a csatateretek  
ami pedig a görögöket illeti  
nekem egy hősnő-eposz  
jobban tetszene  
ahol egy nő hódít meg országokat és tengereket  
és a férfi utasítja vissza  
a kérők hadát  
látod ez határozottan tetszene

csak hogy a hexameter  
a mi nyelvünkön nem természetes  
az enyémen még csak-csak elbiceg  
hat lábán  
akár egy sánta pók  
de a te szádban felettébb nevetséges  
oda más dalok  
illenek

számunkra talán a szókezdő rím  
a legtermészetesebb  
ezt máris tisztáztuk  
eposzként olvass  
tehát  
előbb az első és utolsó szakaszt  
a tartalomjegyzéket  
és a rezümét  
és néha egy csipetnyit  
magadból is ha nem minden érthető  
a hangzás akkor is szép  
ha régi és örök

## VI.

úgy olvass engem ahogy egy haikut  
az világosabb  
és az íze is  
azonnal fölismerhető

a szakértők szerint  
az én nyelvemhez jobban illik  
valami más  
szó-tagolás  
de pokolba a szótagokkal  
a verstannal  
a kámaszutrával  
az én haikum  
olyan akár egy perzsa  
miniatűr  
mely kinövi  
adott keretét

add hogy én is  
túlnőjek  
kereteimen  
olvass hát engem

VII.

és írd meg  
mert valójában én  
csak egy cím vagyok  
az pedig félúton  
könnyen megváltozik  
írd meg

VIII.

két nyelven  
olvasd verseim  
és két nyelven  
írd meg

IX.

végül  
úgy olvass engem  
ahogy egy vízjelet  
amely csak fénnel szemben látszik  
csak úgy tapad meg az íriszeden  
úgy olvass engem

## Illatok

a talpfák  
nem illatoznak már úgy mint azelőtt  
az édeskés szurokilletet  
fölváltotta a szagtalan beton

a híd alatti víz sem ugyanaz  
mint régen  
nem hoz magával édes mocsárszagot  
hanem áll

az élet sem illatozik úgy mint valaha

de azért sok minden  
változatlan  
az öreg faház a folyosó  
az üres befóttos pince  
a bedőlt kemence  
az elárvult műhely  
a kápolna hidege

a gyásznak és az emlékeknek  
ma is ugyanolyan  
az illatuk

## Eső és bor

kora reggel fölkelt a férfi  
kinyitotta az ajtószárnyat  
eltöprengve húzta végig hüvelykjét az asszony arcán  
nem szólt egy árva szót sem  
némán felöltözött az előszobában  
és útnak indult

az ajtón túl látszott az erkély  
két szék  
egy asztal  
az asztalon egy üveg bor két pohár

az asszony még feküdt  
szellő lobogtatta a függönyöket  
a hús reggel benyomult a szobába és  
egymáshoz koccintotta

az erkélyasztalon álló poharakat  
melyek fölfogták az éjszakai esőt  
ahogy az asszony is fölfogta  
a férfi cseppjeit

az esőt kiönthette a pohárból  
az ember maradt

# Látóhatárok

vannak emberek  
akik a látóhatáron túl születnek  
Buharában vagy Szamarkandban

egy végtelenül sárga  
szürke és köves  
tavasszal illatos  
homoktenger peremén

ott ahonnan útnak erednek  
a selyemút lomha teve-karavánjai  
előbukkannak a látóhatár mögül  
majd eltűnnek a látóhatár mögött

vannak emberek  
akik Lisszabon szélén születnek  
Európa peremén  
az utolsó tenger partján

ahova valamikor hajóval érkeztek  
egy másik látóhatár mögül  
főníciaiak voltak karthagóiak vikingek  
és az őseik eltűntek a látóhatáron  
hogy megkeressék az Indiába  
Cipangóba Kataiba vezető tengeri utat  
mert selyemút már nem volt

vannak emberek  
akik nagy folyók mellett születnek  
például a Tejo partján  
melynek a túlsópartján alig látni a torkolatot  
de ott van Toledónál a kis Tejo  
mely zavaros akár  
az Emajōgi

vannak emberek  
akiknek elegendő a mások által eléjük festett világ  
hogy lássanak  
és énekeljenek

a tengerekről  
a sivatagokról  
a folyókról  
a teve-karavánokról  
a hajókról  
a látóhatár mögött  
elvesző utakról

vannak emberek  
akiknek a szavak  
jelentik a látóhatárt

vannak emberek

