

Tornai József

## Azért, mert

Azért, mert  
az ablakon át a hídra látni,  
azért, mert a magasban lámpás  
gépkocsik suhannak este,  
azért, mert bármilyen késő éjjel  
világít legalább egy autó,  
azért, mert nem tudom, honnan jönnek-mennek a kocsik,  
azért, mert a szálloda  
homlokzatán a fölírt betűk messze világítanak,  
NOVOTEL,  
azért, mert esőben is jól kivehető  
a villanyreklám,  
azért, mert csodálkozom, hogy  
ilyen messziről is fénylik a mesterséges láng,  
azért, mert a gép és élet  
egy lényeket alkot:  
az ember alkotóerejét,  
azért, mert ott állok az ablakban,  
és nézem a hatalmas formák csodáját,  
azért írom még álmomban is a verseimet,  
mert ponttá fogyhat végül a költő,  
minden, de minden betűje halhatatlanul énekel  
a kozmoszon át.

# Lucskos, nyúlós békanyál...

Lucskos, nyúlós békanyál.  
Miért szép a holdsugár?  
A holdsugár azért szép,  
mert fényezik a kefék.

A szádtól én azért félek,  
mert fogaid mind fehérek.  
Teveled én nem cserélek,  
mert nem vagy már, mint az ének.

A nyugdíjas délibáb  
eladta a kalapját.  
Mit csinál, ha eső dől?  
Elszalad, úgy csörömpöl.

## Magaddal etettél

Petróleum lámpa égett,  
ahol én felnőttem.  
Nem ért még az áram hozzánk.  
Falu szélén állt a konyhánk:  
apám büszkesége.

Duruzsolt a kályha nálunk:  
krumpli sült estére.  
A padlásról kolbász hullott,  
fagyos szalonna a vértje.

Eszembe jutnak az esték,  
végtelen hideg tél.  
Édesanyám, emlékszel-e?  
Ha nem volt más vacsorára,  
magaddal etettél.

# Nézem heverőn a macskát

Nézem heverőn a macskát:  
élete a telisded boldogság,  
mert gyönyör saját létéről  
semmit sem tudni,  
ébren is csupán álmodni.

Mi, emberek alig vagyunk,  
örvendünk vagy búsongkodunk.  
Agyunkban örvénylik a vég,  
éjszakákból öntött kerék.

# Csillaglétcső

Ha csak egy fokot lépsz,  
mindig följebb haladsz,  
ha többet kísérsz,  
a lábad elakad,  
mindig egyet-egyet  
semmi magasáig,  
s elérhetsz a lépcsőn  
sötét fény-sziklákig.  
Egy-egy fok, egy-egy fok,  
melyik a legfelső?  
Hangtalan csodálat:  
az isten-fölzengő.