

KÓKAI JÁNOS

*visszajátszás*

*Intettél, hogy most én mondjam fel a verset.  
Bekapcsoltad a magnót.  
Próbáltam figyelni,  
de a szavak kopogtak számban.  
Fogaimhoz verődtek.  
Inkább te szavaltál.  
Püffedt arcodat néztem:  
préselte ki a betűket.  
A küzdelemtől elvörösödteél,  
de nem hagytad abba az utolsó sorig.  
Most, hogy kezembe akadt a kazetta,  
ide-oda tekerve keresem a felvételt.  
Talán megérteni, amitől akkor féltem.  
De sehol nem vagy,  
nincs hang,  
csak valami recsegés, mintha odaátrol szólnál.*

*átjáró*

*A kórteremben rögtön megcsapott a vizeletszag.  
Kivették nagyanyám alól a katéteres zacskót.  
Mosolyogni próbáltam,  
de hányinger kerülgetett, amikor megérintettem a kezét.  
Mozdulni már nem tudott: válaszra várva nézett rám.  
Arca, elhasznált gézdarab.  
Intettem, hogy majd beszélünk, és kimentem a folyosóra.  
Nem gondoltam Istenre.  
Pedig a nővérek még akkor is úgy járkáltak, akár az angyalok,  
mikor a halál beálltát közölték velem.*

## *Bach ars*

*Magdalénának falfehér volt az arca,  
mikor a kis koporsót a gödörbe engedték.  
A keresztet én állítottam a hantra,  
rajta tizedik gyermekünk nevével.  
Otthon hideg telepedett a házra.  
Feleségem a szobába zárkózott,  
és fejét a kezébe temetve a bölcsőt nézte –  
az mintha ordított volna.  
A csemlalón egy lassú fűgába kezdtem,  
sárga billentyűi, mint megannyi csecsemő csont,  
ropogtak az ujjaim alatt.*

## *templomszolga*

*Odatette a létrát a kápolnafalhoz.  
Felmászott rá.  
A másnaposságtól imbolygott,  
ahogy Krisztus arcához közeledett a vizes ronggyal.  
Nem érte el.  
Elengedte a kiszögellést,  
és a legutolsó fokra állt,  
úgy sikálta a glóriát.  
Ragyogott.  
Távolról nem lehetett eldönteni,  
kinek a feje felett.*

## *Harminckét év*

Rokonaid, ismerőseid között  
 álltam a ravatalozóban.  
 Az a kellemetlen szag – amitől te is mindig irtóztál –  
 betöltötte a helyiséget,  
 bár téged ez már nem zavart.  
 Felfoghatatlan volt, kisportolt tested,  
 hogy fér el az urnában.  
 Aztán elkísértünk a temető szélén kiásott sírhoz.  
 Fialok közé kerültél,  
 melletted egy huszonéves lány pibent.  
 Mikor belehelyeztek a gödörbe,  
 mindenki könnyeivel küszködött.  
 Nem éreztem semmit,  
 szégyenemben hajtottam le fejem.  
 A részvétnyilvánítások után  
 egyedül sétáltam hazafelé.  
 Egy elbagyatott részen  
 görcsbe rándulva kuporodtam a forró aszfaltra.



*Olimpiai emlékmű, részlet*

KÓKAI JÁNOS (1972) Budapesten élő költő és színházi alkotó.