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nevem: Timár Valéria. Hetvenéves öregasszony vagyok. Ha a kitelepítésünkre em-
lékezem, leginkább sírnom kellene. De, sajnos, nem tudok. Száraz a szemem, mint

a homoksivatag.
Maga olyan íróféle, talán megért. Mit sirassak? A visszahozhatatlant, az elveszett 

– tőlünk elrabolt – éveket, egy kislány, akkor még az voltam, megaláztatását? Jutunk ev-
vel valamit előre? A bűnösöket sem keresem, már majdnem megbocsátottam mindenki-
nek. De belül mégis valami motoszkál bennem. Ennek így kellett lennie? Miért?

Ember az emberre – ha egyáltalán emberek voltak eme gyalázat kitervelői és meg-
valósítói – akaszthat-e akkora súlyt, amellyel az élete végéig nem tud mit kezdeni? 
Ha megpróbálja letenni, ezért vallok magának, akkor is végigkíséri, amíg él. Mert, ne
feledje, nincs rosszabb a vallató álomnál.  Látom a kerítést, az őröket, megsegítőinket 
– a külvilág velünk érzett – és az ÁVH-t megtestesítő szörnyet.  Mindig arra ébredek,
hogy kést tart a torkomon. Egy szentmargitfalvai szöszke kislány torkán, aki semmit
sem csinált, csak élt. Tanult, játszott, nevetett, s ha kezébe adták a szülei a kannát, át-
ment a szomszédba tejért. Amíg el nem vitték.

1950. január 23-án éjjel, 2 óra 15 perckor ébresztettek bennünket az ismerős rend-
őrök. Édesapámat elkísérték a bíróhoz, hogy vegye át a kitelepítési határozatot. A „be-
gyűjtésre” szánt létszámot illetően a hivatalnak szerencsére nem volt pontos információ-
ja. Mivel nem tudták, hogy a nővérem és a bátyám otthon tartózkodnak-e – ők más
városban tanultak –, rájuk nem volt érvényes a végzés.

Édesapám megkérte a rendőröket, hogy a testvérét engedjék megszökni. Minthogy
az ávéhások az utca felől őrizték a falut, a nagybátyám hátul a kertek alatt, majd az er-
dőn keresztül eliszkolt Bázakerettyére. Így ő megúszta a hortobágyi „üdülést”. Amíg
édesapám a papírért volt, édesanyám felkelt – épp aznap lett volna az aratás –, és neki-
állt kenyeret dagasztani. Mire visszaértek a bírótól, el is készült vele.

Az élet azonban a kemencében maradt.
Negyed óra állt rendelkezésünkre, hogy összepakoljunk. Személyenként ötven kilós 

csomagot – takaró, cipő, ruha, élelem – vihettünk magunkkal. Édesanyám a parancstól any-
nyira megdöbbent, hogy nem tudott semmihez nyúlni. Látván tehetetlenségét az egyik rend-
őr fölszakította a szekrény ajtaját, kiemelt egy csomó ruhát, az asztalra tette, és az abrosz
négy sarkát összefogva kezébe nyomta a motyót. „Így kell ezt, Tímár néni” – mondta.

Nemsokára a civil ruhás ávéhások bejöttek az utcáról, s a szobában mindent fölfor-
gattak. Apám megsejtette, miben sántikálnak. Ha véletlenül fegyvert találnának – kö-
zölte velük –, az nem az övé, hanem a katonatiszt öccséé. Erre abbahagyták a keresést,
vagyis a fegyverelrejtési kísérletet.

Amikor a Tiszafüred és Hortobágy között levő Lovassy-tanyán (ma Kócsújfalunak
jegyzi a térkép) édesanyám átnézte az idegen kéz által összepakolt csomagot, megdöb-
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benve tapasztalta, hogy a nagy részét a szekrényben őrzött babakelengye – pólya, kis
ing, rékli – teszi ki. Igaz, nekünk ez nem szolgált váltóruhaként, viszont szeptemberben
megszülettek a Szentgyörgyvölgyi-ikrek, s volt mibe pólyázni őket.

Különben a szögesdróttal bekerített Lovassy-tanyán – a szögesdrótot természetesen 
a táborlakókkal vetették meg – „vidáman” éltünk. Anyám viszont sokat szomorkodott az
elhurcolásból kimaradt tizenöt éves nővérem miatt. Mert a levelezés is meg volt tiltva,
nem tudtunk róla semmit. Vigyázóink annak sem örültek, ha valamilyen kapcsolatot ke-
restünk a táborbeliekkel. Ennek ellenére néha szerencsésen alakultak a dolgok.

Édesapámat a nagyiváni Vona Kálmán bácsi mellé osztották be rakodónak. Kunma-
darasra hordták a szénát több napon keresztül. Összebarátkoztak olyannyira, hogy Kál-
mán bácsi fölajánlotta: írja meg a rokonoknak, hogy levelet és csomagot is küldhetnek
az ő címére. Igaz, a küldeményt nem hozhatja be a táborba, viszont ha valaki érte
megy, működik a posta. Édesapám engem jelölt ki – erő is volt bennem, hiszen már ki-
lencéves voltam – alkalmi futárnak.

Egyik este apám váratlanul megszólal: „kislányom, holnap dél körül játszogass a tá-
bor kapujában!” „De hát mit játsszak? Kibírhatatlanul perzsel a nap, egy csöpp árnyék
sincs.” „Tudod, mit?, rajzolgass a porban!” Evvel be is fejezte a vitát.

Ma már tudom, hogy miért volt olyan szótlan. Azért nem kötött semmit az orrom-
ra, mert félt, hogy a „tervet” elkotyogom.

Szófogadó kislány lévén másnap a tábor kapujában egy bottal köröket rajzolgattam 
a földre. Az őr, aki ugyancsak izzadt, fura szemmel nézett rám, s azt gondolhatta, nyil-
ván meghibbantam, hogy ilyen forróságban nem húzódom az árnyékba. Meg is unta az
érthetetlen szemlélődést, s egyszer csak elment valahová.

Szinte még ott sem hagyta az őrhelyét, amikor váratlanul megjelent egy szénával rakott
szekér. Édesapám leugrott róla, az ölébe kapott, és földobott a rakomány tetejére avval, hogy
hasaljak le, nehogy meglássanak. Amikor a kocsi elhagyta a tábort, odaültetett közéjük a bak-
ra. S Kálmán bácsi szüntelen magyarázott: erre és erre kell menni Nagyivánba – tíz kilomé-
teres út volt –, de azt is meghagyta, hogy melyik tanyára nem szabad bemennem („ott rossz
emberek laknak”), hol harapnak a kutyák, s ha megszomjazom, melyik háznál kérhetek vizet.

Mielőtt beértünk volna a faluba, ismét a széna tetejére hasaltam. Ahogyan a kocsi
befordult az udvarra – nyilván vártak minket –, rögtön becsukódott mögöttünk a kapu.
Édesapám leszedett a kocsiról, és Ilonka néni – Kálmán bácsi felesége – bevitt a jó hű-
vös szobába. Ott, mintha csak értem éltek volna, paprikás csirkével traktált.

Édesapámék folytatták az útjukat Kunmadarasra. Visszafelé jövet ismét fölvettek az 
akkor már üres kocsira, és Kálmán bácsi újra elismételte a tudnivalókat. A tábor közelébe 
érvén én leugrottam a szekérről, és megfürödtem a mellettünk folyó – oda nem volt szabad
kimenni – öntözőcsatornában. S utána mintha mi sem történt volna, „hazatértem”

De „postásként” – ha levelünk vagy csomagunk jött, Kálmán bácsi csak annyit üzent
bármelyik táborbelivel, hogy „üdvözlöm Timárékat” – nagyon féltem. Rettegtem, hogy
a nádasból mikor ugranak ki a betyárok, és ki tudja, mit csinálnak velem. Ugyanilyen
szorongó érzés volt a táborba való visszaszökés is.

Mégis milyen jó volt megérkezni, a gyereknek ez is biztonságot adott, ideiglenes
„lakásunkba”. Két birkaakolban voltak elhelyezve a „páciensek” (majdnem azt mondtam,
a rendszer ellenségei). A földre szórt szalmán szoros volt az alvás, hiszen egy személy
számára körülbelül hetven centiméter lett kimérve.
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Ember ember hátán, s ami nem hiányzott, némelykor meg-meglátogatott bennünket
egy-egy betegség is. Sz. Juliska például tébécét kapott. Az orvos jelentette a tisztiorvos-
nak a fertőző betegséget, miközben a kislányt elvitték a szolnoki tüdőszanatóriumba. Az
egyeki tisztiorvos kijövén a táborba fölháborodott az emberhez méltatlan körülménye-
ken: „ha a fertőzés végigszalad a táboron, mindenki meghalhat”.

Közben azért ez-ez változott. Tíz családot elvittek Tiszaigarba – pontosabban egy 
a helységtől három-négy kilométerre levő valahai udvarházba –, ahol pár hónapig nor-
málisabb körülmények között éltünk. Egy-egy szobára két család jutott. Szabadabb volt
itt a mozgás a korábbiaknál, hiszen bemehettünk a faluba is. A postamester, áldja meg
az ég, velünk érzett. Ha valamelyikünknek küldeménye – csomag, levél vagy pénz – ér-
kezett, az újságot fordítva tette ki a kis üvegablakba. Közülünk bárki vehette a jelet, 
a címzett biztos lehetett abban, hogy a rokonok küldte áldást megkapja.

A tiszaigari Állami Gazdaságra se lehetett panasz, a táborlakóknak minden héten ad-
tak egy fél disznót. Persze a felnőtteknek – akikre rendőrök vigyáztak – keményen dol-
gozniuk kellett. Ám nem tartott ez a „vidám” élet sokáig. Eljött a szeptember, s mint-
hogy a táborlakók között iskolaköteles gyerekek is voltak, megindult a harc a mieink és
az idegenek között. Azon folyt a vita, hogy beengedhetnek-e bennünket a falusi iskolá-
ba. Mi volt a bűnünk? Eszméinkkel – milyen eszméje lehetett egy kilencéves gyerek-
nek? – hátha megfertőzzük a falusi tanulókat.

Végül is a párttitkár győzött. Azzal az indokkal, hogy a fertőzés veszélye fennáll 
– az októberi kezdés után alig melegedtünk meg –, kitiltottak bennünket az iskolából.
Azokat a családokat, akiknek iskoláskorú gyermekeik voltak, december elsején visszavit-
ték a nagy táborba, és gyerekteleneket hoztak a helyükre.

Idő múltával a Lovassy-tanyán levő tábort megszüntették, s lakóit áttelepítették 
a Piroska-tanyára. Cselédlakásokban, gazdasági épületekben, magtárakban, raktárakban
és dohányszárító pajtákban találtak az „új” lakóknak otthont. (Egyetlen jobb állapotban
levő épület volt a tanyán – valószínűleg itt lakott a hajdani tiszttartó –, benne a rendőr-
ség és az iskola kapott helyet.) Mi egy régi cselédlakásba kerültünk. Tizenketten laktuk
be a 4 x 5 méteres szobát. Amelyhez egy használhatatlan konyha és egy kis kamra tarto-
zott. Ez utóbbiban mosakodtunk – lavórban.

Visszatérvén a nagy táborba, ismét a nagyiváni Vonáék jóságára szorultunk. Húsvét
előtt kaptuk az „egyezményes” hírt, hogy korábbi jótevőink, apámék barátai üdvözletü-
ket küldik.

Nagycsütörtökön egyedül kiszöktem a táborból, hogy megtéve az oda-vissza 10–10
kilométeres utat, elhozhassam a jelzett – akkor előttem még ismeretlen – ajándékot.
Gazdag volt a csomag, hiszen a kb. 10 kilós (!) sonkán kívül egy háromliteres kis bö-
dönben lesütött húst és egy nekem szánt piros kockás flanelruhát is tartalmazott. Fájt 
a szívem, hiszen mindet nem tudtam „hazaszállítani”.

Ilonka néni javaslatára – elvégre mindjárt itt a húsvét – a sonka mellett kötöttünk ki. 
A füstölt húst kék csomagolópapírral körbetekertük, és betettük egy nejlon zsinegből hor-
golt szatyorba. A szatyornak hosszú füle volt, amelyet hol az egyik, hol a másik karomra
akasztottam. Az irdatlan súly – órákig fogytak a kilométerek – bevágta a karomat.

Meg-megálltam, sírtam.
Hiába cserélgettem a karomat, és dobtam a hátamra az édes voltánál is súlyos ter-

het, szinte méterenként pihennem kellett. Akkor – említettem már, még csak kilencéves
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voltam – a sonka nekem nem a húsvétot és Krisztus golgotai szenvedését jelentette, ha-
nem sok ember éhségének a csillapítását. A szatyor hol a karomon volt, hol az út porá-
ban landolt, de újra és újra megfeszítettem az erőmet, hogy végül is célba érhessek. 
A könnyemtől és az izzadtságtól alig láttam, amikor nagy sokára elérkeztem a Piroska-
tanyához. A tanya mellett volt egy tó, és a tó végénél egy szalmakazal. Elbújtam a ka-
zal mellett, és vártam, hogy besötétedjen. Nemkülönben hogy elemlámpával jelezzen
valaki – három rövid jelzés: őr van a közelben, egy hosszú jelzés előre: szabad az út –,
hogy vihetem-e a várva várt küldeményt a táborba.

A fény azt jelezte, hogy nincsen akadály. Édesapám akkor már a tehenészetben dol-
gozott, s nem volt odahaza, mert éjjelre is az istállóban kellett maradnia. Édesanyám
megörült jöttömnek. Rögvest beakasztotta a sonkát a kamrába. Látván elgyötörtsége-
met, masszírozta-simogatta gémberedett lábam s karom. A petrofonon vizet melegíte-
tett, hogy jól kiáztathassam hólyagokkal teli lábamat.

Éjszaka a rendőrök – csak nálunk?, máig sem tudom – razziát tartottak, s üdvriada-
lommal megtalálták a sonkát, amit azonnal el is vittek. Mérgezettnek hihették, mert
nem mertek enni belőle. Másnap, nagypénteken (!) megparancsolták a konyhásoknak,
hogy darálják le a húst, és készítsenek sonkás tésztát. Nekem, a rendszer ellenségének 
– a kilencéves felbujtónak – volt köszönhető, hogy 300 adag is kitellett belőle a szinte
minden nap böjtölő éheseknek.

Azóta évtizedek teltek el, de minden húsvétkor, amikor viszem megszenteltetni 
a sonkát, újra végigélem azt a sonkacipelést és az éjjeli razziát.

Felejtsük el a történteket, bocsássak meg? De hogyan és kinek? Megbocsátani csak
annak lehet, aki – megtisztulása jegyében? – bocsánatot kér.

A kitelepítések 1952-ben is folytatódtak. Akinek rokonai voltak Jugoszláviában vagy
Nagykanizsán épp „rossz” zsidó nagykereskedő volt, számíthatott az éber hatóság figyel-
mére. Ezt a kört a katonatisztek és családjaik ugyancsak bővítették. De az elvtársak 
a sajátjaiknak sem kegyelmeztek. Érdekességként hadd említsem meg, az a férfi is (csa-
ládostul) a kitelepítettek között volt – új eresztés, új „értékrend”?! –, aki a mi elhurco-
lásunk zavartalanságát biztosította.

Az újonnan érkezetteket először a 3. sz. tanyán helyezték el. De később úgy gondolták,
jó lesz a nagyjusztusi táborokat összevonni, hiszen így a rendőrök is hatékonyabban végez-
hetik „munkájukat”. Ám a befogadásunkra újonnan épült barakk még nem száradt ki, s így
– minő gondoskodás – katonai sátrakba (egy sátor, két család) zsúfoltak össze bennünket.

A tanyán átmenetileg maradt még egy tehénistálló, amely tele volt jószágokkal. Az
őrök szakácsnője pedig disznókat hizlalt az ehetetlen ételmaradékon. Minthogy az álla-
tokat egyszercsak el akarták szállítani, az egyik rendőr bement – holott számukra tiltva
volt – a tehenészetbe, és szólt édesapámnak, hogy segítsen rakodni. Ő azt mondta,
hogy csak fél óra múlva tud segíteni, mert ha abbahagyják a gépi fejést, a vezetékeket
fertőtleníteni kell. Ha végeznek a fejéssel, azonnal fölrakják a kocsira a disznókat.

Így is történt.
Ám köszönet helyett irtózatos verést kapott a késlekedésért. Éjszaka fölvitték az őrs-

re, össze-vissza rugdosták a veséjét, többször elájult. Hogy folytatódhassék a kínzás, le-
leöntötték egy vödör vízzel, mert mégis más egy észhez tért embert verni, mint egy
félholtat. Mikor sokadszorra elájult, és az őröknek már nem tellett kedve a kínzásba, 
a vad farkaskutyát ráküldve bezárták egy szobába. Hátha megmarcangolja az állat. De
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nem sikerült a tervük, mert az állat emberibb volt az embernél. Édesapám arra eszmélt,
hogy a kutya az arcát nyalogatja, és bökdösi az orrával, hogy ébredjen föl.

Hajnalban elengedték. De hogy az édesanyám ne lássa, milyen rossz állapotban van,
inkább visszament a tehenészetbe. A munkatársai a jászolba fektették, s amíg ő pihent,
helyette is dolgoztak. Orvost nem volt szabad hozzá hívni, pedig véreset vizelt.

Az Állami Gazdaság agronómusa és állatorvosa tisztességes ember volt. Tudtukkal
gyógyítgatta édesapám elgyötört testét a jászolban, s alighanem ők tettek feljelentést
a kíméletlen rendőri kínzásokért is. Nagy nyomozás folyt, de a hivatalosokat főképp
az érdekelte, hogy a feljelentés kitől származik. Nekem is, hogy mintát vegyenek, egy
fél napig különböző szövegeket diktáltak. Mit ad isten, a nyomozásban az buzgólko-
dott a legjobban, aki a mi kitelepítésünket vigyázta.

Tehát följelentés ide vagy oda, semmire se mentünk. A rendőrökhöz nem lehetett
hozzányúlni.

A Jusztus-tanya köré egy mélyebb árkot szántottak. Itt már nem volt szögesdrót, az
volt a határ. Szabad ember az árkot nem léphette át, a táborlakók pedig csak munka-
végzés céljából mehettek ki. Én, főképp ha éhes voltam, ki-kiszöktem édesanyámhoz 
a tejfeldolgozóba, vagy meglátogattam a dinnyéseket.

Az a bizonyos elvtárs, S. A. a szürkületben nem látott, mert farkasvakságban szenve-
dett. Besúgóként – a szakmát nyilván itt is kellett gyakorolni – mindig az őrparancsnok,
Balla Mihály közelében szeretett lenni. Több alkalommal azt mondtuk neki, hogy hí-
vatják az őrsre, s mivel nehezen látott, elindulván gyakran beleesett az árokba. Ma már
tudom, hogy ez gyerekes bosszú volt, de mi mást tehettünk volna rabtartóinkkal!

Vitaminhoz, gyümölcshöz természetesen nem juthattunk, így többünk testén kelések
virítottak. Minthogy a csukamájolajat – a gyomron nem bírta – kihánytam, édesapám
kérésére a nagybácsim küldött (megint csak Vonáékon keresztül) különböző vitaminokat,
amelyektől helyrejöttem. Kellett is az erő a munkához! Ugyanis a tízéves kor elérése
után – én 1951. május 31-én töltöttem a tizet – minden gyereknek dolgoznia kellett.
Június 4-én már cukorborsót szedtem. Igaz, nem volt benne sok köszönet. A borsó-
táblára küldött tizenöt-húsz gyerek úgy összetiporta a termést – ez volt a lázadásunk 
a gyerekkor örömeiért –, hogy azzal semmit se tudtak kezdeni. A felnőttek – irányítók,
rendőrök – legnagyobb őrültsége az volt, hogy az aratóknak és a cséplőgéphez nekünk
kellett vizet hordani. Az egyik legnehezebb munkát a csöppségekre bízták. A három ki-
lométernél is messzebb levő kúttól cipeltük a 10 literes ceglédi kannát. Az is előfordult,
hogy édesanyám – aki markot szedett – elém szaladt, hogy segítsen.

Itt tanultam meg – senkinek sem kívánom ezt az élményt – röpülni is. A gémeskút-
ra nehéz koloncot akasztottak, hogy az állatokat itató munkások könnyebben húzhassák
fel a vödröt. A kolonc súlya engem egyszer fölkapott. Lógtam a levegőben a vödörbe
kapaszkodva, és addig kiabáltam, amíg valaki meghallotta az istállóban. Szerencsére ha-
mar kijött egy ember, és az irdatlan magasból leszedett.

Ahogy telt-múlt az idő, lassacskán növekedtünk. Már rizsaratásra is be lehetett osz-
tani bennünket. A tizenegy-tizenöt éves tagokból álló gyermekbrigád ugyancsak teljesít-
ménybérben dolgozott. Az első nap után rájöttünk, hogy Zima Jóska, az agronómus
nem tudja a háromszög alakú föld területét kiszámítani. Reggel, ahogy kiértünk a rizs-
földekhez, az első feladatunk az volt, hogy háromszög alakú területet válasszunk ma-
gunknak. Amelyen azért volt könnyebb – kifizetődőbb – az aratás, mert Zima Jóska 
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döcögő számolásával különösen jól jártunk: dupla terület, dupla teljesítmény. Márciusban
a vetést megdézsmáló varjakat zavartuk el, tavasszal a vetőgép mögött szaladtunk, és
néztük, hogy nem dugult-e el valamelyik cső. Ősszel a répaszedés volt soron.

Az egy teremből álló iskolába, amelyben négy osztály volt összezsúfolva, csupán 
– miért is?, megmagyarázhatatlan – október és április között jártunk. A tankönyveken
kívül más könyvet nem láttunk, és újságot sem foghattunk a kezünkbe.

Mivel a Piroska-tanyán voltunk a leghosszabb ideig, magának elárulom – a doku-
mentumhűségben is van szépség –, hogy kik voltak a szobatársaim. Fata Kálmán rédicsi
asztalos, Batz Béla rédicsi matematika-fizika tanár, Bedő Sándor, Bedő Sándorné, Bedő
József, Bedő Józsefné kányavári gazdálkodók, Bedő Sándor gyermek, Timár József,
Timár Józsefné szentmargitfalvai kocsmáros és gazdálkodó, Bernáth József lovász, Ber-
náth Józsefné nevelő (Széchenyi-birtok).

Szóval jó társaságban voltam.
Mivel az iskolában nem sokat tanultunk, Béla bácsi a nálam három évvel idősebb

Sanyinak a matematika és a fizika tudományát töltötte a fejébe. Szavára jómagam is
szorgosan figyeltem. Irma néni, a nevelő alkalmanként Svájcról, Németországról, Fran-
ciaországról, az Alpokról és a tengerpartról mesélt, amit szájtátva hallgattunk.

Talán csak Bernáth bácsi lógott ki a sorból. Valószínűleg a sonkakalandról ő értesí-
tette a rendőröket.

Mit mondjak még? Eleget beszéltem.
Az a valahai kilencéves kislány talán nincs is, sose volt, csak emlékezés van, csak Horto-

bágy-rémkép van. Meg tudja-e nekem valaki bocsátani, ha Hortobágy neve kerül szóba, vagy
újságcikk gyanánt a szemem elé, sosem a gyönyörű kilenclyukú hidat – a pusztán átívelő szép-
séget – látom magam előtt, hanem mindig és mindig a Lovassy-tanyát, az akolba terelt és
évekig nyuvasztott embereket. Akik közül a csöppségek – volt, aki ilyen „grófi” körülmények
között született – még a felnőtteknél is sokkal többet szenvedtek.

A tíz éven aluli gyerekeket, ha valaki kérvényezte, elengedték a rokonokhoz. A korábban
már említett Szentgyörgyvölgyi-ikreket is, féléves korukban. Teri néni bátyja jött értük, de
a felnőttek – tiltva volt a beszéd – egyetlen szót sem válthattak egymással. A férfi még azt
sem kérdezhette meg húgától, hogy melyik gyermek mire érzékeny. Az egyik Teri néni báty-
jához, a másik a húgához került. Az anya – a gyermekétől megfosztott rab – mindkét baba
hajából levágott egy-egy tincset, és azt őrizgette borítékban. Örömpótlék a szabadulásig?

Közben – jóllehet fokról fokra enyhülni kezdtek a dolgok – egy és más történt. Két
idős bácsi meghalt – az egyik Lovásziba való volt, a másik muraszemenyei –, de már
haza lehetett őket vinni eltemetni. Mindkét halottat csak a fiuk szállíthatta el, rendőri
kísérettel. Mindkettejük temetésén – utólag gondolom, ez is bizonyos formája volt a zsar-
nokság elleni tiltakozásnak – rengeteg ember volt.

1953-ban már engedélyezték a levelezést is. Sőt, július 5-én a nővérem – épp érettségi
után volt – meg is látogathatott bennünket. Édesanyám megkért egy tanyasi bácsit, hogy az
egyik állomáson várja őket (ugyanis az ikreket szintén akkor hozhatta a nagyanyjuk látoga-
tóba). Amikor a látogatók leszálltak a vonatról, hallottak egy kiáltást: „Akar-e valaki a Jusztus-
tanyára menni?” A nővérem és a nagymama nagyon megörültek a hangos kérdésnek, hiszen
fogalmuk sem volt, miként fognak eljutni Egyekről a lakóhelyünkre.

A bácsi figyelmen kívül hagyván minden tiltást – szabad ember nem léphetett 
a „szögesdrótokon” belülre – egyenesen behajtott a táborba. Hadd lássák bátor tettét! Lett
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is ribillió. Már a félúton volt, amikor a rendőrök megállították, és a kis erdő felé irányítot-
ták (a kis erdő mindössze 10 akácfából állt). Végül is megegyeztek, egyszerűbb, ha a tábo-
ron keresztül hajt – már nem volt messze – a kis erdőhöz, mint ha visszafordul, és úgy ke-
rüli meg a tábort.

Minthogy a sorstársaim közül többen tudták, hogy jön a nővérem látogatóba, és az
ikreket is elhozza a nagyanyjuk, sokan várták őket az udvaron. Az egyik gyertyányosi
fiú egyidős volt a nővéremmel – kitelepítéséig ő is a nagykanizsai gimnáziumba járt –, 
s kérdezte Ibolyát, hogyan sikerült az érettségije. Ibolya azt válaszolta – jól. A többiek-
nek ugyancsak. A fiú arcán végigcsurgott a könny. Az osztálytársai leérettségiztek – per-
sze egyiküket sem hozták az első év után ide –, ő meg kényszerűségből állatgondozó
lett. Ibolya szólt Nagy Imre beszédéről, s kiváltképp arról a passzusáról, hogy megszün-
tetik az internálótáborokat. Reménykedve vártuk az események alakulását.

1953 augusztusában végképp kivilágosodott, kezdték elbocsátani a családokat. A mi
családunk október 6-án hagyhatta el a tábort. Nem gyászünnepet, ahogy a naphoz illett
volna, hanem örömünnepet ültünk.

Igaz, a határsávba továbbra sem tehettük be a lábunkat – Nagykanizsáról, a nagyka-
nizsai járásból és Zalaegerszegről is ki lettünk tiltva –, de mégis csak szabadok voltunk.
Szegényen, de becsületesen megpróbáltunk élni. A szabadulás utáni első karácsonyunk-
kor felváltva ettük a vacsorát, mert ötünknek csak három darab pléhtányér és ugyanany-
nyi villa és kanál jutott. Ám kimondhatatlanul boldogok voltunk.

Ha azt mondja, hogy nincsenek véletlenek, én ezt megcáfolom. Isten útjai kifürkész-
hetetlenek.

1992-ben a pécsi Kárpótlási Hivatalhoz kerültem dolgozni. Eredetileg a vidéki hiva-
talok csak vagyoni kárpótlási igények kielégítésével foglalkoztak, a személyi kárpótlást 
a budapesti Országos Kárpótlási és Kárrendezési Hivatal intézte. A fővárosi hivatal az
irdatlan munkát egyedül nem tudta ellátni, így nyolc megyéhez – köztük Baranyához –
is jutottak a személyi kárpótlást illető ügyek.

Első alkalommal kétszáz akta került az asztalomra. Köztük volt – láss csudát! – öz-
vegy Vona Kálmánné kérelme is. Nem akartam hinni a szememnek.

Megjelent előttem Kálmán bácsi segítőkész személyisége. Két évig volt katona, há-
rom évig volt szovjet hadifogságban, ő aztán igazán tudta, hogy mit jelent a távol levő
szeretettek hiánya. Rajta keresztül, nem kis bátorságot követelt tőle, levelezhetünk a ro-
konokkal, és fogadhattuk küldeményeiket. Ilonka néninek minden papírja megvolt,
gyorsan tudtam intézkedni. S levélben megköszöntem a negyvenkét évvel korábbi embe-
ri cselekedetüket. Szép válaszlevelet írt, a végén a következő szöveggel: „Édes kis szösz-
kém, keress fel, ha tudsz, tudok még csirkepaprikást főzni!”

Végül is köszönöm, hogy meghallgatott.
Az emberek általában jók, csak egy-két sérült lelkű ember van, akik megpróbálják

megnehezíteni az életünket.
Ne hagyjuk!

Szakolczay Lajos (1941) irodalomtörténész, művészeti író. A Kortárs folyóirat volt szerkesztője. Legutóbbi
műve: Párbeszédek és perbeszédek (2010).


