

# Figurázni kell!

Molnár Vilmos: Az ördög megint Csíkban

Csíkszereda, 2013, Bookart Kiadó

„Az ördög ugyan nem bír a csíkiakkal, de mikor csak teheti, beléköp a levesükbe” – zárul Molnár Vilmos új novelláskötetének címadó darabja. Azt gondolnánk, ez megint valami kisebbségi magyar keserves? Nem, nem: a székely furfang megint túljárt az ördög eszén, mint Tamási Áron híres novellájában (*Ördögváltozás Csíkban*), amelyre nem titkoltan utal Molnár elbeszélése, de a záró mondat nyilvánvalóvá teszi: az ördög újra és újra visszatérhet. Résen kell hát lenni. És nem árt hinni a csodákban, noha „mindig léteznek megátalkodottak, akik az égen időnként elhúzó repülő malacokban sem hisznek” (*Hagyma, avagy amikor nagyanyám varázslásra vetemedett*). Csoda és humor ráadásul ezen a tájékon kéz a kézben jár, ha nem, akkor legalábbis egymásba csimpszkodva. Mint a rendőrök: „Erősen pár-rendőrök ők ketten: ikrek.” Sőt mivel „végeredményben nincs rá törvény, hogy csak hatóság lehet iker”, az elfogandó Bélának is akad ikertestvére, ami igencsak bizonytalanra teszi a kézre kerítés törvényességét. „Szervek kicsit ingerültek” ilyenkor, s bizony „nem jó az, ha odatesz a szerv keménysége”. Ebből csak nyelvi furfanggal lehet kikecmeregni, meg is kérdezi egyik vagy másik szerv az előállítottaktól: „Aztán... melyikötök a bélább?” (*Béla kézre kerítése*).

A csoda legelőszőr is magától értetődő. „Csütörtök reggel Bereczki Paula háromnapos vízihullájának alakját felöltve megérkeztek a marslakók” (*Bereczki Paula esete a marslakókkal*). Pedig a csütörtök firleflancos egy nap, egy szerdára hirtelen péntek következett: „A csütörtök közben odalett valahova. Beadta a kulcsot, kipurcánt egészen. Csütörtököt mondott igazán. Úgyis mindig olyan

elmosódott volt. Olyan kelletlen, olyan semmilyen. Olyan senene. Várható volt, hogy egyszer végleg eltűnik (*Öregapám csütörtökje*).

Ezért: „Figurázni kell!”, de legalábbis valami furfanghoz folyamodni. Ennek mestere a nagyanya, „aki tényleg értett a gyógygyógyászokhoz, nem sarlatánkodott. A hagymafélékkel meg különösen fesztelen viszonyban állott” (*Hagyma, avagy amikor nagyanyám varázslásra vetemedett*). „Nagyanyám a legkritikusabb helyzetekben is tudta, mi a teendő, s ha mégsem, akkor szeretett kísérletezni” (*Történet Bolond Lináról és a Vörös Hadseregről, a tölteletes kontyáról meg nagyanyámról*).

Igen, akadnak olykor bizonyos problémák. Szükség is van rájuk egy-egy jó novellához: legyen honnan kiindulni. Afféle sólyom-motívum. Mert hát a világ rendje fel-felborul. Azért van szükség nagyanyára, furfangra, humorra vagy nyelvi ötletekre, hogy helyrebillenjen, ami odébb bakfincált. Hogy legyen rendje a világnak, amennyire lehet, meg amennyire kívánatos (semmit nem kell túlzásba vinni): „Nem gond, hogy hiányzik egy nap a hétből. [...] Úgy kerek a világ, hogy híja van. [...] Nincsen most már probléma, semmi. Nem is igen volt soha. Nincs is erőst ahogy legyen. Arra kell csak ügyelni, hogy ki ne hagyjon a figurázásból senki. Figurázzon, ha teheti, mindenki. Így aztán valahogy eltelik. Telik, teletetik” (*Öregapám csütörtökje*).

Telik, teletetik: úgyis mindent a nyelv működtet. A figurázás. Hogyan másként tudna egy író rendet tenni a világban, mint a nyelv által?! Molnár Vilmos pedig különleges adottságokkal bír, hogy a maga szolgálatába állítsa a nyelvet. Hajlítgassa, tekergetse, facsargassa. Mert hát mégsem a nyelv

a lényeg, hanem a világ működése. Még akkor is, ha hőse egy háromnapos vízihulla, akit megszálltak a marslakók. Akik föl akar-nak robbantani az atomerőművet. De Bereczki Paula, a sírból kikelt vízihulla inkább fodrászszalonba menne. Igazítani magán egyet s más.

Abszurdum? Nem, csak abszurd. Maga a lét mindennapos abszurditása. Bereczki Paula feltámadásában nincs semmi különleges: „A dolog minden fölösleges csinnadratta nélkül, keresetlen egyszerűséggel történt. [...] a Bereczki család sírja kettényílt, és *némi* ügyetlenkedő próbálkozás után kimászott belőle Paula. [...] Az ügyetlenkedés ebben az esetben érthető: egyrészt hosszabb ideig sírban feküdni mindig is *egyfajta* gémberedettséget eredményez az izmokban, másrészt több marslakó is szorulván Paulába, mozgásában *bizonyos* összehangolatlanság volt észlelhető.” A nyelv itt kurzíváltan működik (kiemelések – N. G.), a legjelentéktelenebb szócskák, módosító szavak és rokonaik működtetik a csodát. Nem Paula feltámadásáét, hanem azt a hihetetlen természetességet, ahogy az olvasó ezeket a csodákat fogadja, befogadja, elfogadja. S innentől már nem csoda, hogy Paula fodrászszalonba vágyik (miután volt szerelmét, aki miatt vízbe ölte magát, nem találja), hisz „a sírgödörben töltött eseménytelen, *minden kedélyességet nélkülöző* várakozás eléggé megviselte a külsejét” (kiemelés – N. G.).

Ha olykor vulgárisabb, kocsmai ízeket idéző a nyelv (hiszen a szereplők kocsmába is járnak, lásd a *Félig titkos történet* abszurdjának hétköznapi színhelyét), az előzékeny elbeszélő még elnézést is kér tőlünk: „Ám az ördögöt nem könnyű pontra tenni, nehezebb elkapni, mint sikamlós medúzát egy veder takonyban. Már bocsánattal legyen mondván” (*Az ördög megint Csíktán*). Elvégre e történetek elbeszélője mi is lehetnénk: közülünk való, nem tud semmivel sem többet vagy kevesebbet, ha nem számítjuk azt, hogy a nyelvi humor mestere. Meg a nyelvi groteszké. A különböző regiszterek megszólaltatásáé.

Úgy tud meghökkenteni, hogy hátra sem hőkölünk. Hiszen magától értetődő, hogy „Nagyanyám egy beleváló srác volt”, hogy csakis így kezdődhet a Bolond Lina története, ez a Molnár Vilmosnál ritka: történelmi időkbe kalauzol elbeszélés, amelynek főhőse egy *csergőóra*. Meg Bolond Lina, aki mint-ha egész nap zenére ingatná a fejét. Hiába, „erős volt benne a filing”. Meg a nagyanya, akivel a falu többi asszonya „nem voltak egy súlycsoport, na!”. Meg Ignác bá, aki egykori orosz hadifogolyként szót kellett volna értsen a muszkákkal. Csak hát addigra, hogy a katonák megérkeztek, elúzendő a lámpalázat, megivott néhány deci pálinkát, és csak annyit tud kinyögni: Haraso. Ennél aztán meg is maradt, egyébbel nem kísérletezett. Ezt viszont a biztonság kedvéért még kétszer-háromszor elismételte. Vér-szegény előadás volt, nem méltó a messi távolból idáig elzarándokolt igényes közönséghez.” Hogy mindehhez mi köze a csergőórának meg a töltelések kontynak – nem árulhatom el: még a muszkák sem voltak képesek a poént lelőni.

Nagyanya, hisz láthattuk már, beleváló srác meg nem egy súlycsoport, mitikus figura a kötetben. Ő a nagy Megoldó, afféle demiurgosz, archaikus hős meg boszorkány keveréke, de mindenesetre talpraesett asszonyosság, aki a rajontól érkező Jurcsák elvtárson is kifog, helyreállítva két falu békéjét. Legfőbb csodaszere a hagyma, a vöröshagymától a póréhagymán át a medvehagymáig. Meg a csavaros észjárás. Újabb és újabb rétegeket hánt le a megoldási lehetőségekből, amíg célt nem ér. Csiki Ursula Iguarán. Még a hokedlije is mitikus tárggyá válik: „Ő lett a SZÉK, a székek széke, minden székek leg-székebbike” (*Nagyanyám hokedlije*).

Négy novellatípus alkotja Molnár Vilmos új kötetét. Mindegyik ismerős korábbi kötetiből. A klasszikus, történetmesélő elbeszélés változatait kínálja a *Történet a Bolond Lina-ról...* és a *Hagyma, avagy amikor nagyanyám varázslásra vetemedett*. Remekül felépített cselekmény, élvezetes, a nyelvi humor leg-nemesebb fajtájával fűszerezett elbeszélés-

mód, találó karakterrajzok jellemzik ezeket az írásokat. A másik Molnár Vilmos-i kedvenc az abszurd: ezek az írások látszólag nem szólnak semmiről, nem történik bennük semmi, de az legalább meglepően. Itt a nyelv tobzódik, ereszt nyúlványokat, s közben észre sem vesszük, hogy a meghökkentő és humoros szinonima-halmazok, nyelvi játékok a leghetetlenebb ötleteket is természetessé varázsolják. Példa rá az *Öregapám csütörtökje*, *Nagyanyám hokedlije*, *A falvédőn*. S vannak novellák, amelyek e kettő vegyítését adják: a kiindulási helyzet abszurd, groteszk, csodaszerű, lehetetlen, de kifejlik belőle valamiféle cselekmény, van az elbeszélésnek világszerűsége, miközben a nyelvi játék itt is egyenrangú főszereplő. Ilyen a címadó elbeszélés, a *Bereczki Paula esete...* és a *Béla kézre kerítése*. A negyedik típus – ezt is ismerhetjük Molnár Vilmos korábbi köteteiből – az abszurd mese. Abszurd kiindulásihelyzet, kifordított mesei elemek, fejtetőre állított mesei hierarchiák – és, igen, megint csak, a nyelv sziporkázó játéka. A négy közül a legjobb a *Mese az alvóbajnokról*, amelyből megtudhatjuk, hogy „az alvás sem egy könnyű foglalkozás, már ha az ember hivatásszerűen akarja űzni”, márpedig Szundi-ország lakóinak, az álmoskáknek ez állampolgári köte-

lességük. Az ország rendjét a trónutódlás problémája zavarja csak meg, sok fejtörést okozva Szunyokrátész miniszterelnöknek. De minden jó, ha jó a vége, Szende Szenderke királykisasszonynak sikerült párt keríteni, „és boldogan aludtak, míg meg nem haltak, vagy amíg fel nem ébredtek”.

Molnár Vilmos amilyen üdítően egyedi jelensége a mai magyar kisprózának, annyira sok szálon kapcsolódik a magyar irodalom különböző hagyományaihoz. Humora modern, kevésbé megemelt, több regiszteren szóló folytatása a Tamási Áronénak. Hamisítatlan székely humor ez is, mai változatban. Nyelvi játéka: a szófacsarások, a szinonimák leleményes halmozása Lázár Ervinnel rokonítják. Az abszurd iránti érzéke és fogékonysága talán Páskándi Gézától eredeztethető. De ott érzem történetei mögött Tersánszky Józsi Jenő hatását, Karinthy Frigyes kéznyomát.

*Az olvasó fizetéséről* című válogatott kötetét óta tudtam: Molnár Vilmos remek prózaíró. *Az ördög megint Csíkban* így is továbblépés a pályán, az utóbbi évek egyik legjelentősebb kisprózagyűjteménye. Kevés írónk van, akinek ennyire félreismerhetetlen a hangja. Úgy is mondhatnám: *erős benne a fling*.

Nagy Gábor