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Ki nevet a végén?
Vathy Zsuzsa válogatott prózai írásairól

Ki nevet a végén? – válogatott novellák és kisregények. Helikon Kiadó, 2016

Közel van még hozzánk Vathy Zsuzsa föl
kavaróan váratlan, értelmetlenül véletlen
szerű halála; még evilágian eleven él ben
nünk az alakja; utolsó könyvét említve 
még figyelmeztetnie kell magát a kritikus
nak, hogy nem használhatja már az író 
jelenvalóságára, velünk létére utaló „ed
digi”jelzőt, s tudomásul kell vennie: nincs 
új opció, lezárult életmű tudatában kell 
a könyvről szólnia.

Arról a válogatásról most, novellák, kis
regények és regényrészletek, tárcák, életraj
zi hátterű elbeszélések gyűjteményéről (Ki 
nevet a végén? 2016), amelyet még a szerző 
állított össze szigorú kézzel, s tett az olvasók 
elé életműve maga választotta szempont
rendszerű betakarításának eredményeként. 
A kötet bevezetőjében beszél is erről az 
író. Az elmúlt negyvenöt év elbeszéléseit, 
kisregényeit azért vette elő ismét (holott 
az „ok nélküli” újraolvasásnak, vagyis, 
értelmezhetjük, a művekkel való újbóli 
szembenézésnek, az utólagos önértelme
ző, önfeltáró bíbelődésnek nem látja értel
mét), azért nyúlt tehát vissza a művekhez, 
mert bizonyos korrajzot, történelmi em
lékeztetőt óhajtott kínálni nekünk. Úgy 
vallja: „ki akartam válogatni azokat, ame
lyekről azt gondolom, hogy akár fiatalok, 
akár a velem egykorúak, ha elolvassák 
őket, megértik vagy újraélik a hatvanas, 
hetvenes, nyolcvanas éveket”. De nem his
tóriai elemzésként, hanem emberi sorsokba 
építetten, a közösségi emlékezetet fölfris
sítendő. S találunk a kötetben önéletrajzi
jellegű írásokat is szerzői elbeszélésként 
vagy az írói érintettségre, az éntörténetre 
csak a novella mögöttes tartalmaiban föl
sejlő utalásként, s ezekből az önvallomá
sokból egyúttal kifejlik a szerzői életút 

laza kronológiája is: ám az író mégsem 
erre az önfelmutatásra, identitásalkotásra, 
a személyes sors emlékmozzanataira kon
centrál elsősorban.

Hogy mire, azt a sokat és sok helyütt 
hivatkozott Weöres Sándorral, élete fontos 
szellemi kísérőjével, az amolyan léleklátó 
bolygótárssal, a hamvasi gondolatokat is 
közvetítő Mesterrel mondja, mondatja el: 
„Ne azt nézd, hogy mijük nincs, hanem, 
hogy mijük van; mert még a legnyomorul
tabbnak is van olyan lelki kincse, mely 
belőled hiányzik.” S ha folytatjuk a Weö
residézetet, a bölcseleti utazást, A teljesség 
felé, még tisztábban áll előttünk az írói 
szándék: „Kifogásolni, fölényeskedni bár
ki tud; tanulj meg mindenkitől tanulni.” 
Vathy Zsuzsa írói figyelmének tárgya te
hát leginkább és legtöbbször a másik em
ber: akitől tanulni lehet, s aki párialétében 
is akár, csak rá jellemző, őt megkülönböz
tető lelki kincsek birtokosa.

Az írónő megelőző könyve (Az élet vá-
sárcsarnoka, 2015), úgyszintén weöresi ins
pirációval, minden ízében, minden írásá
ban ezt a bölcseleti igazságot sugallta. 
Azt, amit a válogatott kötet az életmű egé
szére vetítve is tanúsít: hogy Vathy Zsuzsa 
teremtett írói világában el nem orozhatóan 
középponti státusú az ember, a maga egye
di, valóság közeli sorsával, s hogy ebben 
a prózában mindig is több volt a finoman 
adagolt realizmus, a tényértékű, valósá
gos alapozású építőelem, az emlékekkel, 
poézissel dúsított valóságábrázolás, mint 
a fikció. Mindig több a létező, gondosan 
megfigyelt valóságszelet, a reális és kau
zális motívum, mint a műteremtés, a művé
szi alkotás ugyanakkor nélkülözhetetlen 
eleme, az eseményeket mozgató virtualitás, 
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képzeleti játék: ám amely valóságelbeszé
lésekből mégis kikivillan a metafizikai 
teljességképzet szikrája. Az élet vásárcsar-
noka ebben a vonatkozásban szinte kínálja 
az olvasónak ezt a felismerést, hiszen va
lójában inkább csak alkotáslélektani szem
pontból izgalmas, ahogy az író a szöve
gekben felbukkanó Weöresidézetekhez 
s általuk a létfilozófiai, a metafizikai vi
lágrészhez kapcsolódik. Mert erős ugyan 
a költő szellemikulturális vonzása, útmu
tatása, s a rövid történetek, Vathy Zsuzsa 
műfaji megnevezésében a „cédulák”, szin
te a weöresi létfilozófia poétikai tézisei 
köré épülnek: de a történetek ezek nélkül 
az intellektuálismetafizikai támogatások 
nélkül is megállnak a lábukon. A szinte 
mikrorealista próza kap egy filozófiai
szemléleti megerősítést, de a történetek 
értelmezése, az írói hozzáállás, a kapcso
lat az életmesék alakjaival megmutatják 
Vathy Zsuzsa eleve adottan, mintegy a sze
mélyiségében hordozott természetességű, 
szeretetteljes, az elesettekkel mélyen rokon
szenvező látásmódját. Vagyis átitatódik 
minden történetemeséje az író megértő
beleérző attitűdjéből fakadó, az ábrázolt 
konkrét eseménytől messze elvonatkoz
tatható tanulsággal. Weöres a maga vegy
értéke szerint izgalmas itt (is), de téziseivel 
nem tesz hozzá alapvetően újat és érdemit 
az alapszövegekhez, nem nyit teljesen más 
képzetsíkot Vathy Zsuzsa profán valóság
részletei mellé, fölé; nem szükséges a létfi
lozófiai mankó, esztétikai értelemben sem 
lényegi a ráadásnyereség. (Azt az érzésün
ket ugyanakkor nem tagadhatjuk, hogy 
az önmegvalló kitárulkozás, az író önma
gáról való elbeszélései, levélkéi, maga a val
lomás, könnyebben megy Vathy Zsuzsa szá
mára, ha az ő szikár prózanyelvét a weö resi 
nyelv metaforikus boltozata alá helyezheti.) 
Vathy Zsuzsa számára külső, másod lagos 
kulturális élmények, szemléleti megerősí
tés nélkül sincs semmi, ami az embernél 
csodálatosabb; nincs írói tennivaló más, 
mint fölfedni sorsok rejtelmeit; értékesebb 
tanulnivaló sem annál, mint amit mások 
élete, tanulságként akár, megmutat.

Ez azt is jelenti, hogy az ő megírt élet
meséinek a száma végtelen: végeérhetet
lenül haladnak egymással szembe az író 
és a magukat felkínáló történetek; dúskált 
bennük, kapta, találta, szerezte őket (Komá
romi Gabriella). A cédulák elbeszélő hőse 
– Weöres Psychéje nyomán, alakmásként 
Vathy Zsuzsa –, demitizált, magyarított, 
vásárcsarnoki Pszihója, s a kapott, talált, 
szerzett, történetek alakjai, a „cédu lás
könyv” novellái, karcai megrezdítik az 
olvasóban azt a fölismerést is: épp a vásár
csarnoki világ, az élet e pompásan meglelt, 
öröktől való, civilizációs, valóságos és vir
tuális, ténylegesen bejárható és metafori
kus színhelye, a maga időtlenül, egyúttal 
mégis mindig korhoz kötötten valóságos 
színtereként, erős keretben tudja fölmu
tatni a létben kóborló emberek, egyszeri
egyedi kisemberségünk általános jellem
zőit. Visszautalóan is. A gyűjteményes 
kötet, kiterjesztően tehát az egész életmű 
túlnyomórészt köznapi, többségükben 
közemberikisemberi alakjai igazolhatják: 
Vathy Zsuzsa prózahősei mindig is ennek 
a kóborló létezésnek a megtestesülései. 
Nem világmegváltó példaemberek, fáro
szok, inkább a helyüket keresők; gyakorta 
megalázottak és megszomorítottak, poli
tikai gazságok áldozatai, de ismerik a meg
bocsátás érzését; a társadalom perifériájá
ra vetettek, de él bennük a jóra való igény. 
Emlékekkel, poézissel, tragédiákkal, pro
fán örömökkel színes vagy terhelt életek 
örökítődnek meg, a lélek és a jellem dimen
zióiban játszódó aligesemények, aligtör
ténetek mentődnek irodalommá Vathy 
Zsuzsa empatikus figyelme, alkotói tolla 
nyomán. De ebben a válogatásban, ebben 
az utolsó könyvben olyan ironikusra fanya
rított cím alatt, mintha egy társasjáték vi
dor szereplői volnánk mindannyian: író és 
alakjai s még a szemlélődő olvasó, az ennek 
vagy amannak szurkoló kibic is. Aki azon
ban – talán csak a zárlat, az epilógus isme
re tében véljük így – mintha csöndes írói 
sejtelem borongását is érezné: mintha e 
könyvvel Vathy Zsuzsa maga is összegezni, 
leltározni, elszámolni látszana. Hiszen ez 
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a cím a végről beszél, s hogy ki tudhatja 
ugyan, ki lesz a győztes, ki a nyertes, kié 
lesz a győzelmi nevetés, s persze mi az a, 
milyen az a győzelem? Ki aratja, s ki fö
lött? Alább majd látjuk: a címadó novella 
is csupa sejtelem.

A Ki nevet a végén? első elbeszélése az 
Úti jelentés, szerkezetileg is igen fontos 
helyen áll, igazodik az életút kronológiá
jához: vegyészmérnök hősnője, a pályakez
dést s egyszersmind az onnan való szaba
dulást, az írói debütálást jeleníti meg: úti 
jelentésben, amely azután az első nyomta
tásba került (Új Írás, 1968) műve lett a kiug
rott vegyésznek: az írónőnek. A cím egyfe
lől mutatja, hogy a Lipcse melletti, baráti 
olajfinomítóba ösztöndíjas tanulmányútra 
küldött fiatal mérnöktől, a perszonalitást 
nem rejtően, Vathy Zsuzsától, amolyan 
szakmai munkabeszámolót, teljesítési iga
zolást várt el az anyafinomító, amely szö
veg azután aligha lett, lehetett azonos azzal 
a változattal, amit a folyóirat majd elfoga
dott, ezzel az elbeszéléssel tehát. Merthogy 
az írásban a legkevesebb szó a vegyészet
ről és az NDKbeli olajügyekről esik, az ol
vasó semmiféle beszámolót, jelentést nem 
kap a tekintetben, megszolgáltae a mér
nöklány a munkaadói bizalmat, tanulte 
valamit, nevelődötte a féléves „tapaszta
latcsere” által, s egyáltalán: milyen magas 
lehet a műszaki színvonal a Lipcse melletti 
finomítóban. Ellenben sok mindent megtu
dunk a munkásszálló, a „műszaki szállás” 
lakóiról, a szigorú, egyben laza szocia lista 
erkölcsről, a „jól szervezett” bevásárlás 
német precizitású lépéseiről; az együtt
lakás intim szférája derűs iróniájú pilla
natképekben jelenik meg. Hőssé válik 
Hubé né, a mindent tudó és tudni is akaró, 
mindent kézben tartó, a mérnöklány (asz 
szony) életét rendes mederben tartó gond
noknő; nem is titkolt szerelme, az elvált 
Éberhardt; s mind a lakásokba beköltöző 
műszakiak, a barátok. Elbeszélés, leírás, 
naplószöveg keveredik az írásban, a szer
ző vásárolt tárgyak használati utasításait, 
beszélgetések témaköreit, feliratokat, új
ságszövegeket idéz pontosan, mozdulato

kat, érzelmeket, indulatokat jegyez fel, 
külön fejezetet kap Pitzák úr, az építésve
zető, s egyik nap, „szerda délután 6 órakor” 
a mérnöklány leveszi az ajtajáról a névje
gyét, mert rég megszűnt „magánszemély 
lenni”. Ellenőrzik a leveleit (Hubéné), a lá
togatóit (Pitzák), a fejlődését (Walter). Ezt 
a baráti közösséget megítélő indulat és 
bírálat nélküli, megértő humorral ábrá
zolja Vathy Zsuzsa, indulatot, „kozmikus 
iszonyatot” csak a tizenöt méter magas üze
mi fáklya, az őrláng ébreszt benne, NDKs 
tapasztalatcseréjének a meséje ezzel a ta
nulsággal zárul: „nem tudlak elviselni”.

A kötet záró novellája is személyes han
gú, nincs okunk az olvasói kételyre, hogy 
jól megtervezett módon került a könyv 
végére, s az első írással együtt mintegy 
bekeretezi a könyvet: az írói életutat. Ha 
az első mű az alkotói életkezdet megjele
nítése, a Paradicsommadár megkapó szerel
mi vallomása, „Lázár Ervin emlékének”, 
így szól az ajánlás, e szívszorítóan eszköz
telen, szinte konkrét próza, egy közös rán
tottakészítés profán mozdulatainak meg 
a kurta dialógusoknak mély érzelmi telt
ségű fölvillantása, sugalmazóan epiló
gusszerepű. Mintha a szeretett társnak 
csak az ajánlásból tudható halála után 
vége lenne mindennek. Hiába, hogy több 
kötetnyi novella, elbeszélés születik még 
az írónő tollából – és életkíváncsiságából 
– Lázár Ervin évtizeddel azelőtti (2006) ha
lála óta, utolsó könyvének zárlatául Vathy 
Zsuzsa ezt az emléknovellát teszi meg: 
„Ha meghalok is szeretni foglak… Az asz
szony… megérti, hogy soha nem várt aján
dékot kapott a Férjétől. Amit mondott, 
nem mást jelent, mint hogy a szeretet túl
éli a testünket, nem földi tájakra, tájakról 
is átsugárzik. És nemcsak van, hanem lesz 
is, semmi sem tüntetheti el. Időtlen.”

Nem tördeli ugyan címes fejezetekre, 
csupán számmal jelzett egységekre a szer
kezeti kereten belüli írásokat Vathy Zsu
zsa, s a már említett, címadó novellát sem 
teszi, az olvasói figyelmet ezáltal is felkel
tően hangsúlyos, középponti helyre, inkább 
a tematikai kronológiát követi a struktúra, 
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a Ki nevet a végén? mégis úgy sugározza át 
a konkrét helytől, időtől és eseménytől el
emelhető, létszemléleti tanulságát, mint 
amilyen időtlenné nemesül az iménti no
vella Paradisaea rubra, a vörös paradicsom
madár fogalmába sűrített szeretetképe. 
Pedig e címadó írás sem metaforikus tör
ténet, nagyon is valószerű leírása egy nap 
eseményláncolatának: valaki – az írói infor
mációból tudhatóan Kovács Béla kisgaz
dapárti politikus ügye volt a minta – letar
tóztatásának és elhurcolásának leírásában. 
A novella azonban nem a letartóztatottra, 
hanem a feleség reakcióira fókuszál, az ő 
látószögéből ismerszik meg a történet, s 
a társadalmi igazságosságban, az emberi 
szó becsületében, a politikai uralom tisz
tességében való naiv hit elvesztésének, 
a társadalmi ember kijózanodásnak, az em
berekben való személyes csalatkozásnak, 
ugyanakkor a mégisreménynek jelentés
sokszorosító, egyetemes érvényességű ki
fejeződése. Azok közé a Vathy Zsuzsaírá
sok közé tartozik, amelyek a negyvenes 
évek végétől kezdődő történelmitársa
dalmi éra megjelenítései s személyes, csa
ládi viszonyokviszonylatok megidézői is 
abban a tekintetben: az írónő édesapja is, 
származási bűne okán a letartóztatott és 
internált, utóbb emiatt megszégyenített, 
az állásukból elbocsátott emberek közé 
tartozott, a család pedig ennek minden 
terhét viselte, hordozta, kínlódta, hosszú 
éveken át. Azokban a bizonytalan, háború 
utáni, „konszolidált békeidőkben” indul 
a novellatörténet, amikor, „egy éve még 
szinte háború volt”, 1947ben tehát, s ami
kor egy tavaszi vasárnap hajnalban fölve
rik álmából, s elviszik otthonából a rémült 
gyerekek és az intézkedést teljes tévedés
nek gondoló, azt felháborodott értetlen
séggel szemlélő feleség szeme láttára az 
Apát. A reménységét majd óráról órára, 
lassanként elveszítő asszony tisztázó kör
útra indul a városban, hiszen a férjének 
semmi vétke nincs, az egész utálatos és 
illetlen házkutatás, a rendőri udvariatlan
ság merő tévedés csupán. Először az újság
hoz indul, cikket szeretne a skandalumról, 

ami a való életben, a politikai helyzetben 
való teljes tájékozatlanságának a bizonyí
téka is: hiszen ott zavart mellébeszélés 
fogadja. Majd a város „első emberénél” 
vizitál, „Ő”nél, s kap azonnali, udvarias 
megnyugtatást, melyről csak este derül ki 
az asszony számára, hogy már kimondása 
pillanatában nemtelen hazugság volt: a fér
fival, akinek hazatértét „Ő” megígérte, már 
rég elérte a börtönt az autó. Estére remény
telenné silányul a bizalom, a megértés 
lassú hullámokban éri el, s dönti le a lábáról 
az asszonyt: a háború utáni új rendszerben 
önmagától való bűnné, ezáltal bünteten
dővé válik a vallásos hit, a nem paraszti
proletári származás. Egy ismeretlen pap 
vagy csupán egy idegen, hívő lélek, mint
egy az eposzokbéli deus ex machina meg
testesüléseként, bekopog, s a közös ima, 
a fohász, a hit ismert rituáléi visszaadják 
a gyerekek bizalmas jókedvét. Valóságosan 
is „belemelegedtek az imádkozásba, majd 
kimelegedtek, egymás szavába vágtak, 
nevettek”, még akkor is, amikor az is me
retlen, rejtélyes vendég, aki csak úgy mu
tatkozott be, hogy „rokona Jézusnak”, 
észrevétlenül elhagyta a szobát. Ők nevet
nek a végén, a gyerekek, a jövőre távolító 
értelemben is, a korszak el és kimúlását 
várótudó reményt jelképezve. A fejezet 
másik novellájában, amely cselekményét 
tekintve az előző történet folytatásának is 
tekinthető (Angolpark), a lecsukott férjéhez 
utazó, börtönlátogató asszony, a szégyent 
és félelmet leplező egész napi hazugság
folyamával szemben ott van ismét a gyer
meki ártatlanság derűje. Itt a kislány az 
elbeszélő hős, s emlékezetében mindennél 
erősebb és szebb élményként marad meg 
a délutáni, a börtönlátogatás utáni angol
parki kirándulás, a bölcs anyai árukap
csolás, s nem érti, „miért lett szomorú az 
anyja, hiszen olyan szép nap volt! Minden 
sikerült” – találkoztak az Apával, és látták 
az angolparki csodát. A Condra is ennek 
a még tudatlan, ítéletre még alkalmatlan 
gyermeki nézőpontnak a tükrében eleve
níti fel az apa nélküli időszakban is válto
zatlan vasárnap reggeli rítust, a hazafias 
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vers felolvasását. S ez a mosolyra fakasztó 
nézőpont, melyben keveredik a vers érzel
mi hatása miatti ellágyulás, meghatódott
ság, könnyes szánalom meg a gyermeki 
spontaneitás profán képzettársításai, nem 
engedélyezi a felnőttek, az anya és a rend
őrségen minden vasárnap reggel jelent
kezni köteles apa szégyenének, a fájda
lom, a megindultság érzelmeinek leírását: 
ez a korlátozott gyermeki felfogóképesség 
elsimítja a traumák romboló erejét. A kí
nos és megalázó jelentkezésből egyszerű 
vasárnapi séta lesz, azután mennek haza, 
mert „anyuka már kész az ebéddel”. A Fe-
hér sólyom állását vesztett ügyvéd hőse, 
az apa ugyanakkor megkapja a lehetősé
get az írótól, hogy elbeszélhesse nyomorú 
pénznélküliségüket: s a helyzetet kama
szos sértettségében, dühében, szégyellni
való különbözőségében felfogni nem is 
akaró fiú előadásában ne bagatellizálód
jék, ne jelentéktelenedjék el a családi drá
ma. Itt megmaradnak a szülői tehetetlen
ség komor színei, ugyanakkor fölfénylik 
az apai haragon felülkerekedő, mindent 
beborító és jóvá tevő szülői szeretet: a zár
latban itt is felülemeli hőseit az író a kény
szernyomorúság, a megtaposottság kese
rűségén.

A meghurcolt hajdani diák, akit egy má
sik „Ő”, Csonka Imre, a „hivatal” feje – ezek 
már a kora hatvanas évek – nem enged 
egyetemre menni, mert: „jó lesz magának 
a rongyvágóban is”; s nem engedi azt sem, 
hogy az anya valamiféle álláshoz jusson, 
sok évvel később, balesetet szenvedve, 
csak a hajdani osztályidegennek köszön
heti az életét. A történet hazalátogató hőse 
viszi be a kórházba az eszméletlen férfit 
(Szégyen). Az autósból, a segítségnyújtóból 
gáttalanul robban ki a megmutatni soha 
nem tudott gyűlölet, „visszagyűlöllek”, 
nyüszíti bele az öntudatlan sebesült arcába, 
„most Csonka Imre fizet. Apjáért, nagyap
jáért, ükapjáért. Nekem, másoknak és 
mindenkinek, aki az ő verítékük árán él”: 
hogy a zárlat mégis a történet elbeszélőjé
nek erkölcsi nemességét, a morális erejét 
bizonyíthassa, a különbözőségét azoktól, 

akik megalázták, életét, családi életüket 
felforgatták, bűn nélkül büntették őket. 
Az egykori gyalázatos igazságtalanságra 
adott válasz: akkor is, azért is megmenti 
Csonka Imre életét, ez a bosszú, a lélek, az 
emberség ereje. Vathy Zsuzsa megszégye
nített elbeszéléshősei mind különbek az 
őket megszégyenítőknél: s ez is nevetés, 
az erkölcsi erő, a tisztaság, a szeretet örö
me és győzelme, a megbocsátás nagyvona
lúsága.

Feszes szerkezetű, sűrű szövésű elbe
szélés Az ősi háztető, amely ugyancsak egy 
hatvanas évekbeli családnak az írónő sze
mélyes életeseményeit is megvillantó tör
ténetei által, egyetlen centrikus szerepű 
eseménybe tömörítve – a Pestre elment, 
egyetemista lány hazahozza bemutatni 
a barátját, a szülők reménye szerinti vőle
gényjelöltet –, a családtagok különkülöni 
világát is tükrözni képes. Az apa kény
szernyugdíjazott ügyvéd, reggeltől estig 
beadványokat fogalmaz. Részben a ma
guk ügyeit, a velük szembeni jogtalansá
gokat, a kényszerű társbérlet kínos törté
neteit sorolva, részben az odahagyott régi 
élet, a háború előtti, tehetősebb sors sze
replőin segítve; az anya itt is a maradék 
„egzisztencia” kellékeit vigyázza, a kamasz 
fiú pedig bimbózó szerelmének hevében 
mit sem törődne az őket büntető rend
szerrel – ha nem érezné a saját bőrén is 
a megkülönböztetés szégyenét. Pazar, 
pontos kézzel megrajzolt jellemképek erő
sítik a szikár, de kifejező környezetképet; 
Vathy Zsuzsa hőseinek reakciói, döntései 
hitelesek, megokoltak; az író sohasem me
rül el a kommentáló értelmezés olykor 
feneketlen mélységeket kínáló lehetősé
geibe, leír és tényeket közöl, s e tények 
önmagukat értelmezik, magyarázzák. Az 
írónő prózapoétikai eszközei közül min
dig is hiányzott, hiányzik az olvasói meg
értést, a befogadói készségetképességet, 
az olvasói részvételt figyelmen kívül hagyó, 
azt mintegy helyettesíteni óhajtó didak
tikusság.

Az 1956tal foglalkozó, a forradalomra 
és következményeire utaló elbeszéléseire 
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is vonatkozik ez a poétikai eljárásmód: 
epikájának hullámverése sohasem sodor
ja el a történetek, a cselekvésmódok spon
tán hitelességét, a lélek és a jellem dimen
ziói ép, erős talpazatról nyílnak fel (Klauzál 
tér ’56, Ha újra forradalom lesz, Itt a szépséget 
nézzük – Rémjáték három részben).

Utóbbi, az 1996os „rémjáték” hőse a vil
lamoskalauz lány. (Az írónő Márton Er
zsébet, a „Vadmacska”, a Széna téri felke
lőcsoport tagjának „hiteles életét” vette 
„kölcsön” a figura megteremtéséhez, s aki
ről utóbb, 2014ben, Nyáry Krisztián Me-
rész magyarok – 30 ember története című 
könyvében is olvasható.) A perszonális, 
első személyű elbeszélés – a második fe
jezetben, a megtorlás elől külföldre mene
külő lány sorshelyzeteiben az elbeszélő 
író átveszi a narrációs feladatokat, és az 
elbeszélt hős szerepébe bújik, Átmegyünk 
groteszkbe, írja e második felvonás elé a cí
met az írónő – már első alfejezetcímével 
is jelzi: a történelem itt alulnézeti fényben 
jelenik meg. A forradalmi hőssé, majd 
börtöntöltelékké, megnyomorított rabbá 
váló lánynak sem forradalmipolitikai 
ideológiája, sem társadalomátalakító he
vülete és stratégiája, sem konkrét cselek
vési terve nincs. Mi ez, csak nem forradalom? 
– szól az alcím, s pontosan ez a meglepő
dés, ez a hökkent kérdés munkál a kalauz
lányban, akit sodornak magukkal a „nép 
ellen nem lehet” imperatívuszát hangoz
tató üzemi dolgozók, a szakik, s azzal ő is 
mindenképpen egyetért: „az új társada
lom sokkal különb legyen a réginél”. Ha 
a kisregény alcímeit olvassuk, azokra fel
fűzhető a jó szándékú, becsületes naivitás, 
az ellenfél életét is megkímélő, ösztönös 
emberség meg a forradalom utáni társa
dalmi megroppanás, a rendszer gyaláza
tának, meg a belőle fakadó egyéni tragé
diáknak minden jellemző mozzanata. (A 
cím ellenére nem dráma az írás műneme, 
s a „rémdráma” ugyan műfaji kategória, 
ez sem alaktani, hanem a bírósági tár
gyalás aljas kétszínűségét, abszurditását, 
képtelen, groteszk voltát jelző kifejezés, 
a rendszer politikai sunyiságára mutató 

hangulati jelző.) A mű hősnője nem a vá
lasztott sorsát éli, hanem a kapott sorsot: 
s ez a sors, a végül is bűntelen lány bűn
bakká, a társadalom ellenségévé taposása, 
jóvátehetetlen megcsúfolása az emberi
állampolgári bizodalomnak, jóhiszemű
ségnek, igazságérzetnek, a lány személyé
ben testet öltött tisztességnek. Vathy Zsuzsa 
ezt a korántsem könnyű s nem is csupán 
egyszemélyű tanulságot mégsem az élet
tragédia komorságával, nem drámai mo
dulációban, hanem a többségi ember, az 
átlag nézőpontjából szemlélve jeleníti meg. 
Nem forradalmi példaképről, nem fárosz
ról beszél, hanem 56 társadalmának, em
berközösségének egyik aprócska tagjáról, 
egy jólelkű kalauzlányról, aki ugyanak
kor a hirtelen kirobbant s hirtelen eltapo
sott forradalom erőteljes ábrázolású, meg
győzően tipikus tagjának is nevezhető. Az 
írás a rendszerváltás után született, még
is együtt van benne a jelenidejűségérzet, 
a múltbéli tapasztalat és a jövőt figyelmez
tető intelem.

Külön fejezetet nem szentel a tematiká
nak az írónő, de több egymáshoz valami
képpen kapcsolódó novella az íróvá levés 
önkinyilvánító, önértelmező, vallomásos 
megörökítése. A kert „húszhuszonegy 
éves” forma lányalakja például szinte 
megrészegül a felismerés örömétől: hogy 
képes végre az egész világot látni, „igaz 
voltukban a dolgukat”, s minden, addig 
érthetetlen dolog új fényt kap, apja, anyja, 
a kert, a körtefa, a lugas, a városka asszo
nyai, a repedt boltozatú szennyvízcsator
na, s ez a látás már a maga választotta élet 
felé irányítja: csomagolt s „ment”. Az én 
üvöltéseim című korai írás is a kénytelen 
mérnökség kalodájából húzzarángatja 
kifelé a másra születettet. Itt egy „fényben 
virágzó vadgesztenyefa” látványa ars poe
tica értékű kérdéseket és válaszokat „rob
bant ki” az önmaga sorsfeladatán töpren
gő lányból: mindent el akart mondani, 
ami „régóta” benne lapult, mindent akart, 
„befogadni a világot, hogy megtudjam 
hívők, hitetlenek, győzők és legyőzöttek, 
törvénytisztelők, kalandorok, lázadók és 
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gyávák igazát”, s „szüntelen mohóságá
ban” „mindig új alakot kerget, hogy apró, 
áruló lenyomatokat gyűjtsön errőlarról 
a pályaudvarok népvándorló forgatagá
ban, könyvtárak csendjében, a csúcsforga
lom hisztériájában, az öregek fölényes 
mosolyában, de bárhol: otthon, gyárban, 
csendben, hiszen saját bőrét kell minden
kinek a vásárra vinnie, hogy ráüssék az 
öröm, a kétségbeesés, gyengeség, vakme
rőség, gyávaság hiteles pecsétjét”. Meg 
kell értenie az „elesettséget”, hogy „milyen 
fájdalmaktól fényesek a csillagok”, hogy 
„kinek a jajgatását ismétli a csikorgó vil
lamos”. A hősnő úgy érzi, talán már birto
kában is van ennek a tudásnak, csupán 
meg kell tudnia fogalmazni azt, s ez a föl
ismerés nevetésre fakasztja, ő is nevetett 
a végén, s a boldogság artikulálatlan, értel
metlen rikkantásban szakadt ki a torkán: 
„Si! Juu! Hee!” Nincs magyarázat, részle
tezés, érzelemelemzés, lélekbúvárlás, csak 
egy kiáltás a „gyermekkor szivárványvil
lanásai közül”: „Csilakánya!”

Az a világ azonban, az az odahagyott 
gyári, mégsem tűnik, tűnt el nyomtalanul 
Vathy Zsuzsa életéből.

A kritikusok ritkán felejtik el szóvá 
tenni, hogy Vathy Zsuzsa nem az iroda
lom – vagy a hét szabad művészet „triviu
mának”, a bölcselettel, a szóval foglalkozó 
szegmensének – irányából érkezett a ver
bális önkifejezés, az írói (újságírói), a szó
val bánó mesterség terepére. Ahonnan 
jött, amit az írás, az irodalmi műteremtés 
kedvéért odahagyott, az kifejezetten a reá
liák területe, tanult mestersége (bár kény
szerből, a nem kívánatos polgári szárma
zás okán) a vegyészet lett, az áhított 
bölcsészet vagy a jogi stúdiumok helyett. 
Lombikok, Petricsészék, pipetták, ele
mek, keverékek, vegyületek voltak e mes
terség kellékei, a színtere pedig, 1966tól 
1970ig, a százhalombattai olajfinomító. 
Valójában persze nem ez az életrajzi pi
kantéria az érdekes, a magyar irodalom 
világa is tele van máshonnan jött kiváló
ságokkal, mit is számítana, hogy valaki 
banktisztviselőként, múzeumőrként, ma

tematikusként, szociális munkásként, ne
tán hullamosóként múlatta vagy múlatja 
a napjait amúgy. Ami Vathy Zsuzsa ve
gyész múltjában mégis megkülönböztető 
módon izgalmas, habár inkább csak érez
hető, mintsem bizonyítható: a kémia, a vegy
tan makroszférájával, a részekkelrész
letekkel bíbelődő, azokra koncentráló 
vegyésznek a pontosságra, az el nem na
gyolhatóságra, a rendszerre fókuszáló 
fegyelme és figyelme: az ebbéli, rögzült 
készségek mintha írói szemléletéből, po
étikai módszereiből, prózaírói eszköztá
rából is visszavisszaköszönnének. Vathy 
Zsuzsa regény és novellahőseinek szemé
lyiségrajzai, tetteik lélektani indokoltsága, 
hitelessége, az alakok megalkotottsága, 
a novellák, elbeszélések konstrukciója 
mindig a megfigyelés pontos, szigorú mun
kájára, a rendigényre utalnak. Apró rész
letekből, mondhatni, elemekből kever ki 
valami új vegyületet, mindig a szinte alig 
látható mozdulatokra, gesztusokra, élet
mozzanatokra néz, látja, amit az emberek 
többsége jelentéktelennek vél: Vathy Zsuzsa 
mindig ott járkál a földön, szeme a másikon. 
S ezekből a sorspillanatokból, érzelmifi
zikai rezdülésekből, mint egy lombikban 
a különböző anyagokból, előállít egy sta
bil vegyületet, egy új anyagot, szellemi 
formát: jellemrajzot, életutat, determinatív 
sorsképletet. S ez az új vegyület – annyit 
nem vegyészként is illik tudnunk, hogy 
a keveréknél minőségileg drámaian értéke
sebb anyag – nem esik szét, stabil marad, 
hatóképes. Éles figyelmével, mély empá
tiájával hőseinek minden rezdülését ész
reveszi, megörökíti; a hétköznapok jelen
téktelenségéből emelve ki mások által észre 
sem vett, rangrejtett embereket, írásai  
a ténynovella és a lélektani novella meggyő
ző műfaji változatai. Kiemelkedően, meg
különböztetően sajátos és fontos prózaírói 
erénye a szikár, szűkszavú, takarékos szó
használatú beszéd; a stíluselemek, eszté
tikai minőségek, a megjelenítésiábrázo
lási módok keverésének a korai írásokban 
még inkább csak felbukkanó, később egyé
ni, ujjlenyomatértékűvé váló, nagyszerű 
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képessége. A szerelmi vallomás túlcsor
dulóvá válható hevét például a spenóttép
kedés köznapi szertartása fokozza hiteles
sé (Paradicsommadár); a csalódott, kínlódó 
asszony lélekháborgása csupán a dermesz
tő, mégis valóságos természeti kép hideg 
csillagainak, csöndben úszó jégtábláinak 
vizualitásában jelenik meg (Ki nevet a vé-
gén?); a hajléktalan Bella szemének zöld
smaragdt csillogása a reménytelenségben 
is őrzi az asszony tartását, erejét (Az a sok-
féle zöld); a Kivel találkoztam? egyetlen meg

világosodó pillanatában mintha angyal
szárny, isteni lehelet adna életre szólóan 
örök bizodalmat, nyugalmat a konyhában 
foglalatoskodó asszonynak; egy másik 
novella (Mesék, álmok) másik hajléktalanja 
csupán az egyik szemével képes sírni, de 
abban az egy szemből csorduló pár csepp
ben egész élete drámája benne van.

Azt írtam, amit láttam – vallotta Vathy 
Zsuzsa. Utolsó, válogatott kötete is ennek 
az írói hitvallásnak a megkapó, magas esz
tétikumú, vonzó szellemiségű igazolója.

Cs. Nagy Ibolya

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője. Utóbbi kötete: Farkas Árpád (2015).

C
a

rm
en

 G
ro

za
, B

el
gi

u
m

: H
ír

vi
vő

 (r
és

zl
et

, g
y

a
p

jú
, p

a
m

u
t, 

33
5

×1
0

7 
cm

)


