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Domonkos László

A vándor a falnál

„Igen, talán német vagyok”, mondja az ördög Bulgakov A Mester és Margaritá
jában. És a fél világirodalom nyújtja az alátámasztó bizonyítékpéldázatokat 
a német karakter ördögi-démoni oldalának felmutatásához Kosztolányi Esti 
Kornéljától Thomas Mannig. A németeket így vagy amúgy démonizálni régóta 
értelmiségi sikk. A legkülönbözőbb jeles szellemek erőteljesen leteszik a maguk 
voksát a kérdésben, Hamvas Béla és Prohászka Lajos éppúgy, mint például 
Edward T. Hall, a Rejtett dimenziók írója. Sőt még egy igazán jól informált, bár 
nem éppen értelmiséginek nevezhető illetékes, bizonyos Joszif Visszárionovics 
Dzsugasvili is elmondja a maga – meglepő, vagy sem: igencsak elgondolkodtató 
– igazát: „– Furcsa nép, olyanok, mint a birkák. Emlékszem még gyermekkorom-
ból, bármerre fordult a kos, a nyáj követte. Emlékszem arra is, amikor a forra-
dalom előtt egyszer Németországban jártam, a német szociáldemokraták egy 
része később érkezett a kongresszusra, mert várniuk kellett, míg a vonatjegyü-
ket hitelesítik. […] Találó az a mondás, hogy Németországban nem lehet forra-
dalom, mert akkor legázolnák a gyepet.” A Sztálinnál enyhén szólva jelentéke-
nyebb gondolkodónak mondható Hamvas Béla szerint: „A németség mindig 
egy kicsit zavaros, végső gondolataiban megalapozatlan, nem végiggondolt volt, 
amely igaz, hogy állandóan kereste önmagát, de nem találta még a szüntelen 
keresésben sem. Ez a talajtalan és bizonytalan labilitás önmagát túlvéglegességgel 
fedezte. A németség, mondják, a rendről ismerhető fel, de ez nem valódi rend, 
inkább csak pedantéria. Mert a pedantéria túlrend, alapja nem az értelem, ha-
nem a rögeszme.” Ennek a rögeszmének látjuk megértő-játékos, szeretetteljes-
rokonszenvező megjelenítését Kosztolányinál, midőn érzékletesen leírja a las-
san közismertté váló példát a tengerparti német városkáról, ahol precíz kis 
útbaigazító táblácskák mutatják az utat a tengerhez, végül pedig, amint az ember 
megpillantja a lélegzetelállító vízvégtelent, újabb tábla: A tenger. „Bölcseleti 
hajlamuk követelte, hogy lezárják a tételt, s az eredményre rámutassanak, amint 
a számtantudós is gyakran írja egy levezetés közben […], hogy Péter=Péter (és 
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nem Pál).” És ott van az egyszerű mesterember-házigazda, aki az esti hazatérés 
után menetrendszerűen így kérdezi a vendéget: no, fiatalember, mondja el ne-
kem, mit tapasztalt ma 1. emberileg, 2. irodalmilag, 3. bölcseletileg. („Zavarba 
hozott ez a nekem szokatlan mélység, ez a német agyvelőnek annyira otthonos 
osztályozás.” Hamvas Béla szerint az, amit német rendszerezésnek neveznek, 
a XVIII. század közepétől, Nagy Frigyes idejétől kezd „egyre bénítóbb” alakot 
ölteni.) Ám a karakter egy másik, nem kevésbé lényeges jellemzőjét tapasztalva 
is „csodálkoztam egyen-máson”, közli Kosztolányi. „Egy hosszúkás, rúd alakú, 
sápadt-fehér, igen büdös sajttal kínáltak, melyet ők hullaujjnak neveznek 
(Leichenfinger). Poharamba sötétvörös likőrt öntöttek, melynek a gyár hivatalos 
címkéje szerint ez volt a neve: Vérkelevény (Blutgeschwür). […] A mus tár tartó 
egy pirinyó, fehér porcelán, vízzel öblíthető árnyékszéket ábrázol, a rá csappant-
ható barna fedéldeszkával, csalódásig utánozva mindent, csak fölírása árulja el, 
hogy Mustár (Senf).” Kosztolányi „a sátániság kuncogó családiasságát” emlege-
ti… Máris itt a démon, az ördögi elem megérkezett.

Sajátságosan izgalmas okfejtést találunk Edward T. Hallnál: „A németeknél 
sok nehézséget okoz az amerikai szemlélet, amely szerint a teret meg kell osztani 
másokkal. (Faludy György a Pokolbeli víg napjaimban egy könnyed gondolatfutam 
keretében ironizál a magyar higgadtságról, a zsidó szerénységről – és a német 
önzetlenségről – D. L.) A két országban merőben mást jelentenek a nyitott és a csu-
kott ajtók. […] Az ajtót a németek nagyon komolyan veszik. Az Amerikába érkező 
németek túlságosan vékonynak, könnyűnek találják a mi ajtóinkat. A két ország-
ban merőben mást jelentenek a nyitott és a csukott ajtók.” Hall éppen ezért ame-
rikai nyitott ajtós és német csukott ajtós üzleti kultúráról beszél, és hozzáfűzi: „a 
német kultúra rendszerező és hierarchikus jellegű, és ez a német térszemléletben 
is tükröződik. Szeretik tudni, hol állnak; erélyesen rendre utasítják, aki nem haj-
landó türelmesen sorban állni, vagy aki ’kilóg’ a sorból. Megszólják, aki nem 
engedelmeskedik az efféle tábláknak: Idegeneknek tilos a bemenet.” Hall szerint 
még az a mód is a fentieket bizonyítja, „ahogyan a németek a székekkel bánnak”. 
Németországban „súlyos modortalanságot követ el, aki elmozdítja a székét. Aki 
nem ismeri ezt a körülményt, azt már a német bútorok súlya is meghökkenti.”

Végül alighanem Prohászka Lajos ás legmélyebbre: szerinte a német szellem 
„befejezetlensége és daimonikus jellege magatartásának alapélményéből válik 
érthetővé […] a tipikus német alapélmény: a változás ténye […] A német önma-
gát éppúgy változásban, keletkezésben lévőnek éli át, mint ahogy az egész külső 
világban is szüntelen fejlődést, átalakulást, folyamatot lát. […] Maga a változás 
is mozgás, erőkifejtés, akaratnyilvánítás. A változásnak mint tevékenységkifej-
tésnek ebből az élményéből folyik a német magatartás sajátos dinamikus jellege 
[…] a német léleknek erről a dinamikus készségéről tanúskodik a filozófia mellett 
e tekintetben másik legfőbb objektivációja: a zene is.” Prohászka úgy véli, a világ 
megismerésének vadul lobogó vágya és az Isten utáni heves sóvárgás sajátos 
módon összekapcsolódva, ez a kettősség az alapja a német szellemben megnyil-
vánuló, alapvető poláris feszültségnek: „a végtelenség formái küzdenek benne 
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egymással […] ebben a kettősségben gyökerezik egyszersmind a németségnek 
a tragikus vonása […] a teljesség mindig tovasiklik előle, és a merő ellentétekben 
marad fogva: nem az összhang, hanem az aránytalanság jellemzi. S ez a tragikus 
aránytalanság jellemének számtalan változatában tér vissza […] az aprólékosság 
szellemében éppúgy, mint másfelől az egyetemes szintézis képességében. 
Mindkettő a végtelenség eszméjének kisugárzása.” Ez nyilvánul meg „a német-
ségnek egyfelől a misztikára, másfelől pedig az absztrakcióra való hajlamában 
is, és ebben szintén a végtelenségnek kettős formája jelentkezik”. A végkövetkez-
tés szerint: mindezek miatt mértéktelen a német jellem, „mértéktelen a munká ban 
és vállalkozásaiban, az újításban és az alkalmazkodásban, erőinek használatá-
ban és a találékonyságban, a siker élvezetében és a csüggedés sötéten lá tásában, 
az álmodozásban és a protestálásban. […] Ez a mértéktelenség […] történetének 
folyamán különböző formában mindig újra kiütközik.” És az imént vázolt ana-
lízis gondolatmenetének mintegy megkoronázása a tömörségében zseniális 
alapjelleg-meghatározás – eszerint (Dürert és Hölderlint segítségül hívva) „a 
germán lélek, a változás ’ördögétől’ megszállva és a végtelenség halálos ’szédü-
letével’ a szívében […] halad a századok során” – így lesz a német: vándor. (A 
magyar – hasonló bravúros elemzéssorozat eredményként – a bujdosó, az angol 
a telepes, a görög a kifejező és így tovább.) A német pedig formát keres vándor-
útján – és máris a közvetlen históriai meghatározottságnál tartunk.

Ha egy pilllanatra visszatekintünk a német történelemben a Hamvas által 
emlegetett Nagy Frigyes korára (1740–1786), azt látjuk, hogy ekkoriban tart igényt 
Poroszország Sziléziára, amit nemsokára sikerül is elporoszosítani – ugyanakkor 
alapvető és nagy formátumú változások következnek a német életben: a közigaz-
gatás egyszerűsödik, a közalkalmazottaktól „olyan pedáns munkát követel 
a király, mintha a gyakorlótéren forgatnának fegyvert. Frigyesnek örökké rajtuk 
a szeme. […] így alakul ki a sokat dícsért és sokat gáncsolt porosz bürokrácia.” 
Ekkoriban nyeri el későbbi formájának meghatározó alapjait a német militariz-
mus: győzelmek győzelmek után, végül – mily ismerős a XX. századból – a Prága 
mellett 1757 tavaszán elszenvedett vereség után „a porosz hadsereg nem akarja 
elhinni, hogy megverték”. Általában: azzal, hogy „az idők beteljesedtek”, „Nagy 
Frigyes meghallotta a kor szavát” – felismerve, hogy birodalmának korábbi ál-
lapota tarthatatlanná vált, s új államformát, életvitelt és -szemléletet ajándékozott 
Németországnak, egyben a későbbi, máig többé-kevésbé konstans jellemzőkkel 
rendelkező német nemzeti karakter, habitus és jellem alapjait – ha nem is vetette 
meg, de mintegy „korszerűsítve” felszínre hozta és kiteljesítette. Arra a formára 
„igazította”, amit a XIX. század közepétől napjainkig már mindinkább, mintegy 
erősödő jelleggel, megismertünk és ismerünk ma is. És ha ezt a természetes ál-
lami és népi egységet erőszakkal megbontják, kétfelé szakítják – mint a második 
világháború befejeztével történt –, az Egész töretlenül él tovább a Részben látszó-
lag kiszakítva is. Látványosan, igen jól észrevehetően.

*
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Ennyi elméleti mélyfúrás és még néhány hasonló, durván hétköznapi vonat-
kozó tapasztalat egyaránt bizonyítja, alátámasztja és föl is erősíti a tényt: Né-
metország és a németség alighanem a mítoszok eldorádója. Kosztolányi idézi 
„isteni” Hölderlinjüket, aki szerint ez a nép „borús és gondolattal terhelt”. És 
gondolkodó egyed tényleg csakis úgy és akként lehet terhelt, ahogyan ők. Sőt: 
a gondolatteliség, a gondolatokkal való telítettség náluk valóban terheltséget 
jelent: leterheltséget, súlyos koloncokkal agyonnehezített állapotot és a súlyos, 
nagy és ily módon eredeti gondolatok ólomsúlyának kibírhatatlanságából ere-
dő terhelt, torzult, deformált-degenerált „oldalági” attitűdöt, a beteges-perverz-
nek tűnő „diákos-sátániságtól” a Kabaré című filmben a kollektív romlottságra 
való erőteljes hajlam szuggesztív ábrázolásáig. És könyörgöm, ne mindent és 
mindenkit Hitlerre meg a nácizmusra futtassunk ki: az első világégés előtti 
porosz világ, a szovjet gyarmat NDK vagy éppenséggel Angela Merkel szigo-
rúan ellenőrzött pc-Germaniája legalább annyira hasonlít egymásra mindeb-
ben, mint az 1936-os berlini olimpia, Leni Riefenesthal nagytotáljai vagy Goebbels 
hirhedett mondata, vagyis hogy ha ezt a szót hallja: kultúra, kinyitja browningja 
biztonsági zárját… Szerb Antal Lene Kretzsch-e A Pendragon legendában, akinek 
súlyosan döngő járásában érezni lehetett a porosz hadsereg szellemét, és aki 
nagydarab szívjóságában azok közé a nők közé tartozott, akinek a harisnyáján 
éppen most szalad le egy szem, vagy épp most szakad le egy gomb, kopogtatás 
nélkül ront be a szobába, mindig hangos és mindig segítőkész – jótékonyan őriz 
bizonyos ősgermán emelkedettséget. Tegyük hozzá, alig titkolt sanda örömmel: 
a rokonszenvesebb fajtából.

*

A németek és mítoszaik – ez a címe Herfried Münkler magyarul 2012-ben 
megjelent kitűnő tanulmánykötetének. Sorra vesz – a Nibelungoktól („mint átok 
és sors”) az ördöggel kötött örök fausti szövetségen, Lutheren, a poroszokon, 
Hitleréken és a keletnémet kommunista „alapító mítoszon” keresztül a gazda-
sági csodáig jószerével mindent, ami a németség közelmúltbéli és jelenkori, 
roppant izgalmas történetfilozófiai, nemzetkarakterológiai és szociálpszicho-
lógiai sarokpontjait illetően fontos, meghatározó és komoly következtetésekre 
érdemes lehet. A Mester és Margaritában Woland emlékezetes, bemutatkozás-
féle önmeghatározása – „igen, talán német vagyok” – furcsán izzó, különleges 
megvilágítást kap a könyv hátsó borítóján valamiféle mottóként is kiemelt mon-
dattal: „Az ördög, Luther ördöge, Faust ördöge valahogy nagyon német…” 
Kosztolányi játékos családi démoniság-showja és Hölderlin mondása, miszerint 
a németek szegények tettekben és gazdagok gondolatokban („Titokzatos nép 
ez, mondhatom. Nincs nép, mely ennyire titokzatos volna. Folyton gondolkodik”, 
írja Kosztolányi is) itt találkozik az Elbától keletre évtizedeken át vetített pro-
pagandisztikus-sematikus háborús filmek örök, vadul gyűlöletes „hitlerfa sisz-
tájával”, az ördögien gonosz SS-ekkel és a KGB-t vagy éppen a CIA-t toronyma-
gasan bármikor felülmúló, sátáni Gestapóval meg a többivel. Münkler szerint 
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a Faust-mítosz az ördöggel kötött szövetséggel ebben az összefüggésben a libe-
rális német írók Junges Deutschland nevű, 1830-as évekbeli mozgalmának cél-
kitűzéseivel összhangban kezelendő: szükségtelen és veszélyes, a nemzeti 
karater vonatkozó – helytálló! – elemeitől pedig itt az ideje megszabadulni; nem 
igaz, hogy a német birodalom és a német nemzet két különböző dolog, a poli-
tika és a birodalmi gondolat helyett az erkölcsre és a kultúrára kéne koncent-
rálni. Bármennyire is rokonszenves számunkra ebben az okfejtésben, biza le 
kell szögezni: Faust szövetsége vagy akár Luthernek az ördöghöz vágott tinta-
tartója ad absurdum nem bizonyít egyebet, mint hogy az ördögi pincípium 
nagyon is a német lélek legbelsőbb sajátosságai közé tartozik, tényleg „valahogy 
nagyon német” – nem az utólagos propagandafogások, politikai érdekviszonyok 
kilógó lólábaival körülvett szólamok, hanem a nemzetkarakter mélyebb, imma-
nens tényei, cáfolhatatlan evidenciái miatt. Bulgakov zsenije ugyanúgy ráérzett 
erre, mint Thomas Mann a Doktor Faustusban, midőn a főhős a szeretet veszélyes-
ségéről beszél: „tilos szeretned”.

Az a „német önzetlenség”, amire Faludy György már idézett, szellemes-iro-
nikus mondata utal, összekapcsolódik afféle dölyfös-öntelt, pökhendi és fenn-
héjázó alapattitűddel, ami Münklernél a porosz mítoszt jelenti, és ami alap-
vető kihívás a németség számára. Ez az Übermensch nemcsak a hangos, 
gátlástalan, elképesztő magabiztos önhittségben az ikszedik sört vedelő nagy-
darab, vörösképű-szőke-savószemű germán archetípus-közhelykarikatúrájában 
jelenik meg, hanem – és ez az igazán lényeges – a porosz mítosz középpontjából 
lép elénk. Münkler szerint „már a 18. században az a mondás járta, hogy Porosz-
országban nem az állam tartja fenn a hadsereget, hanem a hadsereg az államot”. 
Alighanem itt van ama kutya elhantolva: a militarizált állam „kinevelte” a po-
rosz hadsereg igazi szellemét, ami nem a mi Szerb Antalunk Lenéjének bájosan 
esetlen-drabális hadseregszelleme, hanem a junker műveletlen-faragatlan, 
már-már barbár bunkóságában megjelenő, állandóan ordítozó, csakis az egyen-
ruha és az alá-fölé rendeltség kliséiben viszonyítani képes állat-embere. Aki 
alighanem a német átok egyik legplasztikusabb megjelenési formája. (Remarque 
a Nyugaton a helyzet változatlanban Himmelstoss őrmester alakjában igen szem-
léletesen villantja elénk.) A dölyf és a drill, a porosz mítosz negatív változata 
Münkler szerint leglátványosabb formában Berlin hársfákkal szegélyezett híres 
fasorában, az Unter den Lindenen, a Brandenburgi kapu és az egykori Hohen-
zollern-palotáról elnevezett híd, a Schlossbrücke között vehető szemügyre. A pa-
lotát Walter Ulbricht 1950-ben leromboltatta, mint Rákosi a Városligetben a Reg-
num Marianumot, „mivel el akarta tüntetni országa fővárosából a porosz múlt 
nyomait”, de Münkler hozzáteszi: ez az akció sokkal inkább használt, mint 
ártott ama bizonyos mítosznak. E mítosz különböző stációi szegélyezik az Un-
ter den Linden eme szakaszát haldokló hősökkel és a hazáért harcoló vitéz 
hadfiakkal, hogy aztán ezt zárja le a fasor túlsó végén a Barndenburger Tor, 
ami talán még az Unter den Lindennél is beszédesebb-karakteresebb megtes-
tesü lése a németségnek porosz (és egyéb) mítoszaival egyetemben. A Branden-
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burgi kaput 1791-ben avatták fel, alig tizenöt évvel később viszont, midőn Na-
póleon 1806. október 27-én bevonul Berlinbe csapatai élén, büszkén és igen 
jelentőségteljesen elvonul alatta, imígyen adván hangsúlyozottan hírül, hogy 
bevette a porosz fővárost. Nyolc évvel később, amikor a Napóleont legyűrő 
hadak megszállják Párizst, III. Frigyes Vilmos első dolga, hogy a Brandenburgi 
kaput a dicsőség helyszínévé avassa: ettől kezdve válik hagyománnyá, hogy győz-
tes háborúk után a német csapatok a kapun keresztül vonuljanak fel a díszszem-
lére. Így volt ez 1864-ben, 1866-ban és 1871-ben, a franciák tönkreverése és Elzász-
Lotharingia Németországhoz csatolása után is. És még 1918-ban is volt idő és 
energia arra, hogy Friedrich Ebert szociáldemokrata birodalmi kancellár itt 
fogadja a vesztes háborúból hazatérő csapatokat is, „harcban verhetetlennek” 
nevezve a világ legjobb katonáinak ekkoriban kikiáltott – s ezzel a német mí-
toszokat egy újabbal szaporító – hadakat. Újabb másfél évtized múltán, 1933. 
január 30-án pedig Goebbels nagyszabású fáklyás felvonulást rendez az SA 
részvételével a kapu alatt, s ezt a napot mint „a hatalomátvétel napját” évente 
itt ünnepeltette. A háború után előbb a kelet-nyugati zónahatár, 1961-től pedig, 
a fal itt húzódván, a Brandenburgi kapu a megosztottság XX. századi jelképévé, 
a legújabb kor Európájában messze világló német nyomorúság szimbólumává 
lett, egyáltalán nem véletlen, hogy Ronald Reagan 1987. június 12-én a kapu 
előtt tartotta meg nevezetes beszédét a történelmi mondattal: „Mr. Gorbacsov, 
döntse le ezt a falat!” A Brandenburgi kapu, írja Münkler, „mely azért épült, 
hogy Poroszországot reprezentálja, egész története folyamán Németország hely-
zetének fokmérőjeként szolgált, amelyről pontosan le lehetett olvasni, hogy hol 
tart a nemzet”. Nem csodálkoznék, ha valahol a kapun vagy a kapu közvetlen 
környékén a Willkommenskultur feliratot (vagy valami effélét) lehetne látni-
olvasni, amit méla közönnyel bámul egy talpig csadorba öltözött asszony két-
három csillogó fekete szemű kis kölyökkel az oldalán.

*

Az NDK. Sajátságos leágazás, groteszk históriai féregnyúlvány. Mítosza – a mai 
„ostik” specifikumaival bezárólag – oly mélyen és internacionálisan bolsevik, 
mint a Lenin álnevű Vlagyimir Iljics Uljanov eszelős gyűlölettől fröcsögő ok-
fejtései a külöböző rothadt és elvetemült renegátok, elhajlók és opportunisták 
ellen. A lépten-nyomon mindenen olvasható VEB (Volkseigener Betrieb – „né-
piesített”, vagyis államosított üzem) felirat mellett persze maga a materializált 
Rettenet-Valóság, a FAL nyújtotta fennállása alatt a négy évtizedből háromban 
a legigazibb – mert legdrasztikusabb – védjegyreklámot. Amely – elég volt egyet-
len, valóban kimerítő találkozás egy derék DDR-határőrrel – többet és jobban 
bemutatott a német lényeg keletnémet kommunistává gyúrott koncentrátumá-
ból, mint bármilyen brosúra vagy fejtágító. Prohászka Lajos vándora meg áll, 
álldogál a falnál, nyugat felől közvetlenül a tövében, emerről tisztes távolban, 
legközelebb is szögesdrótkerítések, őrtornyok és fényszórók rengetegében vagy 
7-800 méternyire a változás ördöge hiába tartja már megszállva, misztikum és 
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absztrakció mit sem segít, helyettük született műszaki érzékével mindenféle 
akadályokat átröpülni képes léggömböket fabrikál, alagutakat-egérutakat 
konstruáló szerkezeteket, és amint az első lövés mellbeverő ütése a földre teríti, 
talán Goethe sorai villannak meg előtte: „Zum Sehen geboren, /  Zum Schauen 
bestellt, / Dem Thurme geschworen, / Gefallt mir die Welt” – „látásra szület-
tem, / s itt kell, aki lát, / tornyomba szerettem, / így szép a világ”. Majd hoz-
záfűzi: „Boldog szem, örökre / tied ez a kép, / Történhet akármi, / szép volt, 
csodaszép!”

*

Az NDK-s lányoknak a magyar fiúk iránti közismert, enyhén szólva rendkí-
vüli vonzalmára visszatekintve, megállapítandó, hogy ők is elsősorban német 
lányok voltak – minden további csak szigorúan ezt követően, fejhosszakkal ez 
után következhet, nőiségtől keletnémet nyomorúságig és tovább. Az egyén ta-
pasztalata mindezt nemcsak alátámasztja szinte hajmeresztő hétköznapisággal 
– dermesztő látlelet is ád a hormonműködés ifjonti tobzódásának ürügyén.

Soproni barátom egy hét végén meghívott hozzájuk: tanulmányaink pénte-
ki befejeztével így nem haza, hanem az ország másik végébe indultam – határ-
sáv, ellenőrzés, Hotel Lővér, tánc, ital, nők, trallala. A két lány a kapitalizmus 
államhatárának tőszomszédságában és a kádári szocializmus vendéglátóipa-
rának csillogásában legalábbis két-háromszorosan a vágyott-irigyelt nyugaton 
érezhette magát, de amúgy sem kellett őket különösebben ösztökélni. Némi – 
minimális – internacionális-kulturális bevezető és egészen szerény mennyisé-
gű alkohol elfogyasztása után már a hotel környéki fenyvesek mámorító tavaszi 
éjszakájában jártunk, néptelenség és izzás, borzongatóan egyedi illatok, a kép-
zelt szabadság mámorában önfeledt kacagás a gyanakodó közönnyel figyelő, 
sötéten nyugati(as) égre. Több mint érthető fellelkesültségemben s az ifjonti hév 
elemi erejűnek vélt lobogásában, utólag is nézessék el nekem, nem túl erőtelje-
sen bár, de határozottan a nekem jutott hosszúcombú szőkeség vállába haraptam, 
nem túl vadul, de kétségkívül ellentmondást nemigen tűrően. A másodperc tört 
része alatt, rögvest és visszakézből akkora pofont kaptam, hogy a harangok 
jótékony zúgása a fülemben, úgy tűnt, időtlen időkre minden egyéb gyöngéd 
hangforrást megsemmisít. Azonnali, zsigeri reakcióként, netán ősi karak-
terológiai megfelelések titokzatos ködéből felszínre szökkent megnyilvánu-
lásként, a Nibelungenlied és/vagy egy bergen-belseni kápó kísértetének (mond-
juk) szászországi árnyékától kísérve – savószemű porosz gránátos, Rommel 
Afrikakorpsának reinkarnációja vagy valami efféle gomolygott elém. Ha úgy 
tetszik, a mértéktelenség agressziójaként, némi erotikus mellékízzel bár, de 
acélkíméletlenséggel.

*

A pofon, amit Sopron határában, a Lővérek fenyőillatú hormonműködés-
tobzódásában kaptam, a keletnémet kísérleti laboratórium egyik nőnemű egye-
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dének jelzése volt csupán, egyszerre mélyen igazi NDK-s és a DDR-világ mélyén 
rejtekező össznémet univerzum esszenciája. Hát még ha hozzáadjuk Koestler 
Artúr esetleírását, amit természetesen még nem ismertem a soproni affér idején 
– de amely egészen penetráns aláfestése a történteknek: az író ismerőse 1932 
farsangján felcsíp egy csinos, magas és természetesen szőke német leányzót, 
sikerül felvinnie a lakására, hogy addig rejtve maradt erényeivel is megismer-
tethesse –, s a boldog beteljesülés pillanatában a szőke szépség váratlanul fél-
könyékre ereszkedik, és szépvonalú karját a klasszikus tisztelgő emelésre len-
dítvén, kéjtől elfúló hangon leheli: Heil Hitler! Barátnőivel ugyanis, mint utóbb 
kiderült, megesküdtek, hogy nőiségük legszebb pillanataiban mindannyiszor 
a Führerre emlékeznek majd…

Nem tudni, ilyen és hasonló élmények után ugyan mit lehet kezdeni Kosz-
tolányi már többször megidézett brilliáns elemzésének olyan kitételeivel, mint 
ami például a német nőkre vonatkozik: „…érzelmesek és regényesek […] Meg-
ismerkedésük első percében kimerítően, okosan és elvontan jellemzik magukat. 
Föltárják lelki életük tengelyét és keresztmetszetét, két vagy három sarkalatos 
tulajdonságát és általános tüneteit […] Roppant őszinték […] Ami emberi, azt 
nem szégyellik. Egy bájos elvált asszonyka, alig kezdtem udvarolni neki, a hár-
sak alatt egy sárga, őszi délutánon bevallotta, hogy a gyermekszüléstől arany-
ércsomót kapott, s emiatt sokat szenved ma is. Mindezt nem az én érdeklődé-
semre tette, csupán azért, mert ez őszinte és emberi. Szédületes egy világ ez.” 
Szédületes egy (kelet)német világ, tehetjük hozzá, posztjaltai–varsói szerződé-
ses tapasztalatainkkal, históriai mögöttesek baljósan pislákoló fényénél. Olyan 
világ, amely stréberebb volt Karinthy jó tanulójánál (ő, Steinmann volt az, aki 
a tanárnál is jobban tudta, mennyire kúp az, amit veszünk), balosabb a legor-
todoxabb kommunistánál, szovjethűbb a moszkvai párttitkárnál és „sarkosabb” 
a leggarázdább jutasi őrmesternél. És mindez Goethe, Hölderlin és Thomas 
Mann nyelvén. A nők pedig… a nők, a Gretchenek, az Ulrikék, az Elfriedék pedig, 
lám, olyanok, amilyenek, Elbán innen, Elbán túl. Bájos elvált asszonykák is.

*

A harmadik általánosban kezdtem németül tanulni. A tante anyám szerze-
ménye volt, már tízéves korom táján is abszolút stílszerűnek, tehát rendjén va-
lónak éreztem, hogy a Zárda utcában lakott. Ízig-vérig régi világbéli asszony 
volt, nyilván innen anyám tiszteletteljes, évtizedekig hűséggel kitartó ragasz-
kodása hozzá – igaz, Klára tante is jó évtizedig (egészen érettségiig) járt a kis-
gyermekkortól a kiskamaszkoron átrohanva a zsengén magabiztos fiatalem-
berségig érő Lacikához, minden alkommal hatalmas csevegéseket, nagy 
ká vézásokat is csapva anyámmal. Csak tantének hívtuk, „jön a tante”, mondtam 
dühösen, mert focizni vártak a srácok a sarkon, „jön a tante”, mondta figyel-
meztetőleg anyám húga, keresztanyám, aki megkülönböztetett figyelmet fordí-
tott erkölcsi és férfiúi fejlődésemre, nem csekély számú konfliktussal járó esetek 
sorát okozván ezzel. Tante vagy vénkisasszony, vagy nagyon korán elvált, és ily 
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módon megfelelő életbölcsességre szert tett, valaha világokkal szebb napokat 
láthatott, finomarcú hölgy vala, szívszorító szegénységében is mindig elegánsan 
igyekezvén öltözni, a rúzs és némi smink sohasem hiányzott róla, később, mi-
dőn néha rettenetes pincelakásában is megfordultam, már tudtam, hogy a dek-
lasszált, ízig-vérig magyarrá vált sváb asszonyok megindító acélosságával 
rendelkezvén, markáns politikai meggyőződését cseppet sem rejtette véka alá 
a der-die-das főnévragozásos rejtelmeivel birkózó ifjonc előtt. „Orosz gyarmat 
vagyunk, fiam”, jegyezte meg olykor összefoglalóan, később, az identitás tuda-
tosítását is alakítandó, olykor hozzátette: „ti is, mi is”, jóval később értettem meg, 
hogy nemcsak a németekre-svábokra-magyarokra, de a deklasszált úri szárma-
zás és a külvárosi, elkényeztetett egyetlen mesterember-csemete közötti társa-
dalmi és egyéb különbségekre is jótékonyan célozva ezzel. Ami a németeket 
illeti: a keleti blokkot az NDK-val legjobb emlékezetem szerint soha a száján ki 
nem ejtette, németekről, német vezetőkről – szintúgy kimondatlanul – mindig 
NSZK-s relációkban beszélt, amint ezt döbbenten felismertem úgy 14-15 éves ko-
rom táján, midőn Adenauert csak mint a Ludas Matyiban unos-untalan szereplő, 
több mint gyengécske karikatúra-gúnyrajzokról ismertem.

A tante imígyen soha, egy pillanatig sem számított afféle polgári-rokoni 
tantinak (ennél sokkal több volt: izgalmasan eredeti jelenség, a mindennapok 
hétköznapi, elengedhetetlen tartozéka, akár a tolltartó vagy a Verne-könyvek), 
ráadásul egész lénye valami mindentudó bennfentességet és korrektül leplezett, 
de idővel azért egyre jobban észlelhető fensőbbséget, elegáns fölényt sugárzott. 
Sokat tudott, de csak néha anekdotázott, elvétve „sztorizott” vagy példálózott 
– ezért is volt és maradt különleges súlya mindannak, amit – német elkötelezett-
ségét egy pillanatra sem megtagadva – a germán univerzumhoz látszólag csep-
pet sem tartozó emberekről, jelenségekről olykor-olykor nyilatkozott. Jól ismer-
te Juhász Gyulát, de a néha felidézett emlékeknek nemigen volt közük a Tisza 
legnagyobb költőjének irodalmi nagyságához – Hámori Klára tante német(es) 
világlátásához annál inkább. Nem mulasztotta el megjegyezni, hogy a mindig 
csöndes, kedves költőnek olykor háromnapos ételmaradékok éktelenkedtek a sza-
kállában, és sűrűn megfordult a nagyállomás környéki, a két világháború kö-
zötti időszakban Szegeden bordélyházakkal valósággal teleszórt negyedben, 
„sokszor komoly emberekkel is”. (E történetre rímel, megrökönyödve vettem 
észre később, a majdhogynem szalonképtelen anekdota: a szintúgy agglegény 
Szabó Dezső a városba látogatván, Juhásszal az állomás környéki kupiba tart, 
midőn a költő így szól hozzá: te Dezső, érzöm, tavaszodik – és meglehetős plasz-
ticitással kifejti, mire és hogyan is szottyan kedve ilyenkor…)

Tante és a németség a hatvanas évek magyar barakkjában igen sajátos módon 
összeforrván, a máig sűrűn visszaköszönő élmények az Ó, Tannenbaumtól  
Goethéig, a „punkt, punkt, beistrich, strich” (pont, pont, vesszőcske) mondó-
kájától Thomas Mann Doktor Faustusáig – miről negyedikes koromban nagy és 
emlékezetes vitát folytattunk – ritka szerencsés ötvözetben szimbolizálták az 
annyit nyúzott főnévragozás négy alapesetének jelentéstartalmait. Úgy, hogy 
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az alany-, a tárgy-, a birtokos és a részeseset furcsán szeretteljes, feledhetetlen 
szín- és illategyvelegben egyesülve, mintegy összpontosítva jelenik meg, vala-
hányszor német földön járok, és gyaníthatóan mindörökre hallom az egykoron 
olvasott-bemagolt részletet: „…die Weiber sind silbere Schalen in die wir goldene 
Apfel legen”, vagyis a nők ezüst tálak, melyekben arany almákként fekszünk.

*

Vagy száznegyven éve borongott azon Nietzsche, hogy a németek, akiket 
egykor a gondolkodók népének neveztek, gondolkodnak-e még egyáltalán? 
„Mennyi bosszantó nehézség, bénaság, nedvesség, pongyola, mennyi sör van 
a német intelligenciában!” És mennyi manipuláció, mennyi elgyávultság, meny-
nyi kényszerű elbutítottság, mennyi megnyomorítottság, fűzhetnénk hozzá 
manapság szomorkásan. A müncheni Oktoberfestek sörvedelése nem bajor, 
hanem egyetemlegesen német aláhullást hozott, amiben a sör csupán a méte-
lyezés rásegítő eszköze, olyan, mint a Kádár-rendszerben a kőbányaihoz rendelt 
cserkó: a gyorsító. Nietzsche diagnózisa szerint a németeket „most” untatja 
a szellem, nem is bíznak a szellem hatalmában és erejében, „a politika elnyel 
minden komolyságot, ami szellemi dologhoz szükséges” – és ez utóbbi megál-
lapítás oly kísérteties, hogy muszáj itt megállni egy pillanatra.

Ahhoz, hogy legalább nagyjából átlássuk, mi is történt valójában a németek-
kel mostanra, legalábbis egy évszázadra kell visszatekinteni. Nem is akármilyen 
figyelemmel.

Hol kezdődött a német történet? 1871-ben, 1914-ben? Netán az első világhá-
ború végén? Vagy később? „Hol és miért veszett el az első világháború? […] 
Miért nem volt képes a weimari köztársaság megbirkózni a két háború közötti 
időszak nehézségeivel? Miért dezertáltak a német nép vezetői a legnagyobb 
szükség idején? […] Miért nem tudott a német szociáldemokrácia túllépni osz-
tálykorlátain? […] A hadsereg […] 1945-ben a vésőkig harcolt. Nem tehetett mást. 
Miért nem tehetett mást?” Ezeket a nyugtalanító kérdéseket Schmidt Mária 
teszi fel a Bukás (Der Untergang) című film kapcsán, Németekről nem csak néme
teknek című, 2005-ben írott esszéjében. Valóban: mintha minden azt „eredmé-
nyezte” volna, mintha már jó ideje minden azzal a sivár, döbbenetesen le han-
goló következményel járt volna, hogy „a német komolyság, a német mélység,  
a német szenvedély a szellem dolgaiban egyre jobban elsikkad”. Ez a nietzschei 
diagnózis mondja ki azután a szellemtörténeti végítélet-közeledést: „Németor-
szág egyre inkább Európa síkságának számít.” És ami az utóbbi évtizedben – 
főleg az utóbbi egy-másfél esztendőben – e téren történt, csak drasztikusan 
fölerősíti nemcsak a fenti kérdéseket, de Nietzsche közel másfél száz éve meg-
fogalmazott aggályait is. (Értelmezésben mindez alighanem a József Attila-i 
tájat vizionálja elénk: „Az ember végül homokos,/szomorú, vizes síkra ér, / 
szétnéz merengve és okos / fejével biccent, nem remél.”) Ezen a síkon súlyos, 
elhagyatott, magányos oszlopok állnak, megannyi felkiáltójel: 1918 kibeszélet-
len maradt, a kapituláció, Weimar és az 1933 januárjának végétől a 45-ös berlini 
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tavaszig vezető út megannyi iszonyatos sebet ejtett a német lelken – és egy 
nemzet önmagát még csak meg sem gyászolhatta. (Mi 1920 után legalább ezt 
megtehettük, ha persze 1957-től már nekünk sem nyílt ilyesmire lehetőségünk.) 
És a német univerzum „még nem mutatta fel, mit jelentett egy emberöltőn belül 
két világháborút elveszíteni”. Ehelyett „még ma is egész generációk járnak le-
hajtott fejjel”, mondja Schmidt Mária. És az 1954-es berni futballvilágbajnoki 
győzelem, mondjon-írjon bárki bármit, még satnya jelzésszinten is csak olyan 
volt, mint mikor a haldokló egyértelműen, azonosíthatóan megérzi a konyhából 
beáramló egyik réges-régi, szép emlékeket idéző illatot – Rahn győztes gólja 
csak látszólag csinált történelmet. Jöhetett a gazdasági csoda, Adenauer és három 
évtized NSZK-mítosza – 2015 nyarára egyértelművé vált: a második világháború 
legnagyobb legyőzöttje vegetál tovább a poszt-nibelungi lelkekben.

Temetetlen halottak végeláthatlan mezői, halálra erőszakolt szőke lányokkal-
asszonyokkal, szülőföldjükről elűzött tömegekkel, menekülő ezreket agyontor-
pedózó tengerrel, a felosztott világ Nagy Ellentétét kelet-nyugati irányban kéz-
zelfoghatóan szimbolizáló hazával, mindkét irányban örök időkre szóló 
billoggal, miközben, úgy tűnik, már vagy tízezer éve – máig! – szórja, egyre csak 
szórja a hamut a fejére a szerencsétlen hülye nyomorult – tájkép valahonnan 
a XX. század második feléből, vesztett csaták után, csúfos futások nélkül. Futás 
helyett keserű, apatikus helybenjárás – és ebben a toporgásban süvít fel borús 
télvégi alkonyokon valamelyik mecsetből az estéli szúra. A XXI. század nyitá-
nyaként. Gyorsítottan.

Fenti helyzetrajz, meglehet, túl sötét – de legalább ennyire sötéten remény-
telennek látszó az az összkép, amelyet az utóbbi idők, az újraegyesítés óta eltelt 
negyedszázad a második világháborút követő, az imént emlegetett nagy nyu-
gatnémet gazdasági csoda után, ötven éven belül immáron a második (kissé már 
monotonnak tetsző), újabb gazdasági csodájának végkifejlete mutat. A mesés 
gazdagságú, minden földi jóban dúskáló, euróhalmokban fürdőző Németor-
szágról már a migránsválság előtt is riasztó értesülések láttak napvilágot, elég 
a sajtóban uralkodó állapotokat szemléletesen felmutató, nevezetes Ulfkotte-
kötetre utalni. A közelmúltban pedig egy 59 éves tollforgató, bizonyos Jürgen 
Elsasser adott ijesztően pontos elemzést – Nietzsche halhatatlanságáról… Ha 
úgy tetszik: a vándor éji daláról. Arról, mekkora sötétségben és hogyan is hang-
zik manapság a Nibelungslied arra nyugat felé, amerre, Kosztolányival szólva, 
fenyveserdők és hegyek közt él egy elmélyedő, szorgalmas nép, feje fölött a csil-
lagos éggel és az erkölcsi világrenddel.

Elsasser a jelenség mögé segít bepillantani: vajon miért „untatja” a némete-
ket a szellem, miért nem bíznak már a szellem hatalmában és erejében? Mert 
ebben a helyzetben nem is tehetnek másként – nagyjából ekképpen summáz-
ható a válasz. Mivel: „a kormány különös kísérletbe kezdett: le akarja cserélni 
a népet. Azt a népet, amely többségében még ma is német nép.” Éppen ezért 
„Németország extrém fenyegettségnek van kitéve. Maga a német államiság is, 
de főleg a nép.”
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Németország, tudjuk, máig Európa legerősebb kontinentális országa: a 80 
milliós németség váltig a legerősebb gazdasággal és a legfejlettebb szociális 
ellátórendszerrel rendelkezik. Goethe, Hölderlin és Thomas Mann nemzetének 
államában máig a bismarcki modell a meghatározó, ellentétben az amerikai 
típusú szociális és állami szerepvállalással. Ez utóbbi a német írástudó szerint 
„már évszázadok óta arra törekszik, hogy a német modellt kiiktassa”. Tovább-
gondolásra igencsak érdemes elmélet: „vannak a termelésre és vannak a spe-
kulációra építő országok […] Németországban ma is jelentős a termelés volume-
ne, 25 százalék, ráadásul az utóbbi években néhány százalékot emelkedett […] 
A kontinentális Európa még ma is jelentős ipari, illetve mezőgazdasági bázissal 
rendelkezik. A spekulációra épülő gazdaságok GDP-jének jelentős részét a pénz-
ügyi tranzakciókból, a tőzsdén keletkező manipulációkból származó nyereség 
teszi ki.” Elsasser hozzáteszi: ezért érdekük a nemzeti kormányok helyére 
óriáscégeket ültetni, és így leépíteni a nemzeti gazdaságokat. „Ez az egész légkör, 
a balliberális eszmerendszer, a liberalizmus […] milliókat vonz ide Afrikából, 
az iszlám országokból, hogy a végén megsemmisítsék a jelenlegi Németorszá-
got.” Azt az immáron egységes, gazdasági nagyhatalomnak számító országot, 
melynek népe végre meg kellene békéljen múltjával – ám úgy tűnik, éppen ez 
engedtetik meg neki legkevésbé. Pedig valóban – Schmidt Máriát idézve – „Eu-
rópának egy erős, öntudatos és a nemzeti identitáshoz visszatalált Németor-
szágra van szüksége”. Erre – lenne. Csakhogy a legeslegnagyobb gond éppen 
a pc-fogságba ejtett német nemzeti öntudattal, azzal a bizonyos identitással van. 
És így érkezünk meg a nemzettudat szinte reménytelenül vérző, óriási sebeihez, 
a nietzschei szellemiszonyhoz, a német intelligenciában rejtekező sör savanykás 
utóízéhez. Himmelstoss makacs továbbéléséhez és jelenkori formáihoz Merkel 
muttival és társulatával egyetemben. No meg a sörbe fojtott, időtlenné mélyített-
szuggerált-manipulált Örök Lelkifurdalás, a Mindenkori Bűntudat, a Halha-
tatlan Szégyenkezés szentháromságáig, a – mondjuk ki végre! – magyarországi 
sajtóviszonyokhoz képest kétségbeejtő, lehangoló és egyben vérlázító német 
médiaállapotokig, a hazugságok, elhallgatások, a körmönfontan irányított össz-
népi mételyezés imponáló gazdagságú alakváltozataiig. A szomorú, vizes sík-
sághoz. Az új, talán a réginél is rettenetesebb berlini falhoz.

*

Ha bárhol, bárkik tartósan kiiktatódnak a tudatos, cselekvő emberi egyedek 
sorából, az elkövetőknek egyúttal a létező legnagyobb veszélyforrást is jelentik: 
szembesülniük kell a folyamatosan fenyegető eséllyel, hogy a „megdolgozot-
tak” bármikor vissza is nyerhetik cselekvőképességüket, s imígyen feltámad-
ván, újra gondolkodni kezdenek, ismét az immáron nagybetűs Cselekvés lehe-
tőségének csodakapuját nyitván meg önmaguk előtt – a korábbi kiiktatók vesztére. 
Alighanem ezért frusztrált – törvényszerűen – minden elnyomó, minden mást 
vagy másokat tönkretevő: szükségszerűen gyötrődnie, viaskodnia kell a Da-
moklész-kardként feje fölött lebegő-fenyegető Újjászületés rémével. Megint csak 
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József Attilát megidézve: „a komor föltámadás titkát” nemcsak az üzemek, de 
bénultnak- tönkrementnek-eltorzultnak tartott népek vagy népcsoportok, nem-
zeti közösségek is őrizhetik. Őrzik is.

Elsasser a reménységet kelet felől érzékeli, az egykori NDK irányából, mond-
ván, a szovjet megszállási övezetből kialakított bolsevik gyarmaton élők meg-
tanulták, hogy nem kell mindent elhinni, amit az újságok írnak, minden – akár 
öröklött – német nyomorúságukkal együtt is a mélyben érintetlenebbek, ellen-
állóképesebbek maradtak. „Az NDK nem volt ugyan Németország jobbik fele, 
de mindenképpen a németebb fele volt”, olvashatjuk, a „németebb” kitételen 
persze a goethei-manni-nietzschei szellem hamisítatlan nagyságmintáját értve. 
Igen, hajlamosak lehetünk meggyőzni magunkat arról, hogy az NDK-ban an-
nak idején tapasztalt, kibírhatatlan légkör, kétlépésenként tenyésző pártbürok-
ratákkal, akiket Koestler úgy ír le, hogy faarcú és gipszagyú, s testének belsejét 
minden valószínűség szerint lószőr tölti ki – hogy mindez egy katonailag meg-
szállt germán világ mégiscsak felszíni terméke csupán, s ezt a németországi 
régiót lélekben és kulturálisan nem sikerült megszállnia az errefelé közel fél-
milliós szovjet ármádiának.

Az NDK-utód „ostik” valóban – máig – jobban mozgolódnak, ám van egy, 
ennél jóval mélyebb – de legalább ennyire örömteli – szellemtörténeti adalék is. 
A harmadik útról valaha azt írta Csoóri Sándor: a kapitalizmus és sztáliniz-
mussal-szovjet gyakorlattal megterhelt ún. szocializmus közül kikanyargó 
egérút. Kevesen tudják, hogy ennek a – meggyőződésem szerint nemsokára 
főnixmadárként föltámadó-újult erőre kapó – eszmei-társadalmi koncepciónak 
német a szülőatyja: Wilhelm Röpke tette közzé A harmadik út (Korunk társadal-
mi válsága) című alapművét, magyarul 1943-ban megjelent második kiadásához 
nem akárki – Barankovics István írt előszót… Egyebek között ebben olvasható: 
„fordul a szél: az emberiség újra a szellemtől várja a kiút megmutatását […] 
Röpke szociológus és közgazdász, de átfogó gondolkodó is: humanista, aki hisz 
az igazság megismerésére képes emberi értelem erejében és az igazságot meg-
közelíteni tudó emberi jóakaratban […] Műve […] bírálat, diagnózis és irány-
jelölés.”

Röpke munkája két nagy egységből áll: a Magyarázat és számadás című rész 
valóban egy kritikai diagnózis elemeit sorakoztatja fel, olyan fejezetcímekkel, 
mint „A racionalizmus és a liberalizmus tévútjai”, „A ’kolosszális’ kultusza”, 
„A kapitalizmus tündöklése és hanyatlása”, „Vége a kapitalizmusnak?” Az 
„iránykijelölő” második részben – Cselekvés – sorra veszi a lehetséges tévutakat 
és zsákutcákat, a szocializmus „a társadalom mint gép”-elméletétől a konform 
és nem konform gazdaságpolitikáig, majd a reform alapkérdései között tárgyal-
ja a harmadik út mint menetirány mibenlétét, a gazdaságpolitika „szertárától” 
a szükséges politikai-erkölcsi alapfeltételeken át a parasztság és a paraszti me-
zőgazdaság kérdésein keresztül a proletarizálódás megszüntetéséig, az ipar 
decentralizálásáig, a szociálpolitika új arcáig – egészen egy nemzetközi újjá-
rendezésig…



H I T E L    116

Az utópiáknak kijáró fölényes legyintést kéretik mellőzni: Röpke, mintha 
csak megérezte volna a XXI. század német valóságának összefüggéseit, imígyen 
zárja rendkívüli fontosságú művét: „ezt a kérdést nem külső hatalom dönti el, 
hanem pusztán és kizárólag a szellemi és erkölcsi érettség”. Mi meg csak egyet-
értően bólinthatunk Barankovics István mondatára: a beborult ég nem sötétebb, 
hanem világosabb lesz Röpke fáklyájától.

*

Élt valaha a magyar glóbuszon egy költő, a legnagyobb lírikusok egyike, 
magyar tájak, városok, folyók, Nagyvárad, Pozsony, a magyar Strassburgok és 
a Tisza megéneklője, mindezt mélyzengésű, gyönyörű és szomorú hangon. Föl-
fedezte és útnak indította a valaha élt legeslegnagyobb magyar költőt és e sorok 
szerény írója származását tekintve valószínűleg arra lehet a legbüszkébb, hogy 
ugyanabban a városban született, ahol ő. Ez a költő – német tanárnőm ismerő-
se – 1919. február 26-án Magyar Weimar című cikkében írta a Délmagyarország
ban: „A legyőzött Németország minden hitével és erejével győzedelmes kultú-
rájához fog menekülni […] Csak a nemzeti kultúra, amelyhez ma Németország 
menekül vigasztalásért, erőforrásért, nekünk is legfőbb menedékünk.” Páros 
rímként egy idézet 2011-ből kommentár nélkül: „Minél mélyebben élte át és 
sajátította el egy nemzedék a saját értékrendet, annál hamarább fog érvényes 
újat, de a régi elemeit is tartalmazót alkotni. Ebből lesz a nemzeti folyamatosság. 
Ha azonban a kultúra magas műhelyeiben nem folyik értékrendteremtés, ha ez 
át van engedve idegeneknek és idegen szelleműeknek, netán egy meghaladott 
korszak maradványainak, akkor nem alakul ki nemzeti folyamatosság, nem jön 
létre a régi talaján a teremtő nemzeti kultúra. Akármilyen helyes politikai céljai 
vannak is egy nemzeti, keresztény politikának, új, saját kulturális értékrend 
nélkül napjai meg vannak számlálva. A történelmi és irodalmi értékrend első-
rendűen fontos a nemzeti kultúra szempontjából. Ha egy kulturális kormányzat 
nem tud minden akadályt elhárítani az irodalmi, történelmi és filozófiai érték-
rend kialakulásának az útjából, ha a közgazdaságtant meghagyja a régi sokk-
terápiások és privatizátorok kezében, soha nem lesz éltető, megtartó nemzeti 
kultúra” (Csurka István: Kultúránk – létkérdésünk).

*

Nietzsche, talán némi túlzással, azt fejtegeti, hogy a kultúra minden nagy 
korszaka egyben a politika hanyatló korszaka volt: ami a kultúrában nagy, az 
– ad absurdum – politikamentes, sőt tulajdonképpen politikaellenes. Erkölcsi 
értelemben alighanem vitán fölül így van, más kérdés, hogy a politika még így 
és még ma sem csakis és kizárólag úri huncutság. A zoon politikon nem csak 
a hagyományos görög értelemben közösségi élőlény, és Széchenyi jogos elkese-
redettséggel sorolta nagy nemzeti jellemhibáink közé a közügyek iránti restséget 
– így, ilyen megközelítésben a politikus életszemlélet, a politizáló egyed a kö-
zösség dolgaiért felelős magyar – vagy éppenséggel német – embert kell jelent-
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se. És máris előttünk a jelen berlini taxisofőrje, aki döbbenten hallgatja, amint 
a németül tudó magyar az őt fogadó bennszülöttekkel bőszen és minden óva-
toskodás nélkül mondja, mondja a maga politizáló magáét, végül nem bírja 
tovább, hátraszól: már entschuldigung, de honnan jöttek az urak? Magyaror-
szágról. Ja, így más, maguknak könnyű. Maguknak Orbán Viktoruk van…

*

Még állt a fal valamikor 1989 júniusának elején, midőn pécsi pályatársammal 
közel két hetet Berlinben töltvén, viszonylag sűrűn megfordultunk a keleti és 
a nyugati szektorban egyaránt. Bandi bátyám régivágású ember volt, polgár 
a csontja velejéig, rigolyákkal és kedvesen bugyuta szokásokkal, rendkívüli 
műveltséggel, enyhén szarkasztikus humorral és több mint kellemes társasági 
modorral. Mindazonáltal némi kültelki szellemesség sem hiányzott belőle, ami 
nekem, külvárosban felnőtt ifjoncnak, különösen tetszett. A polgár finnyássága 
és a vagány ki tudja, mily hatásokra felvett, bátran odamondogató hányaveti-
sége egyesült gyakori kiszólásában: én? Ezt? Ezeknek? Minek? Ezeknek?! Te? 
(Ő, mi stb.) – ezeknek?! A nyugati oldalon, ahol akár a két kezével is támaszt-
hatta az ember a nevezetes falat, valamilyen politikai diskurzushoz kapcsolód-
va németes vezetéknevű jó Bandi bátyám séta közben megállt, egyik kezével 
az agyongraffitizett falhoz támaszkodott, másikkal átmutatott a túloldalra: 
ezeknek…?!? Sikerült lekapnom. Azóta ez a fotó jelképezi számomra a német-
ség, a vándor újjászületésének bizonyosságát. Mert meg kell történnie. Enélkül, 
így… ezeknek?!
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