

Tózsér Árpád

## Férfikor és őszi világ...

A magyar 56 pozsonyi emlékeiről

Mi, mai nyolcvanévesek húszévesen, azaz már kész szellemi kondícióval éltük meg az 1956-os magyar forradalmat. De kortársi emlékezetünk csak bonyolítja a dolgot: mindnyájan másképpen emlékezünk. S emlékezésünk, részben, akarva-nem akarva emlékezetpoltikává is válik: a régen történeteket mai meggyőződéseink, véleményeink, tapasztalataink, aggályaink színezik át.

Olvasom (kéziratban) Koncsol László barátom visszaemlékezését: hogyan készültünk néhányan, pozsonyi egyetemisták, főiskolások 1956 októberében a megszálló szovjetekkel és a totális kommunista hatalommal élethalálharcot vívó budapesti egyetemisták megsegítésére. Az írás hiteles, azzá teszi a gazdag motiváció, egykori találkozásaink helyének (Leško utca 14.) részletes leírása, a résztvevők élményszerű jellemzése, a szélesebb társadalmi és történelmi kontextus. Egy helyen, úgy érzem, mégis módosításra szorul a Koncsol által megrajzolt kép: összejöveleink sokkal indulatosabbak, vitatkozóbbrak voltak, mint ahogy azt Laci barátom emlékezete megőrizte. Én úgy emlékszem, nemcsak az egy F. Bandi ellenezte a tervünket, az óvatoskodók jóval többen voltak. Az indulásunk éppen azért tolóddott egyre későbbre, mert nem tudtunk megegyezni: menjünk vagy ne menjünk.

S nem tudtunk megegyezni abban sem, hogy hol lépjük át a határt. Igen, felvetődött a medvesalji lehetőség, de sok szempontból logikátlannak tűnt, hogy Pozsonytól háromszáz kilométerre lépjük át a határt.

S végül pontosan azért nem lett az expedíciónkból semmi, mert mire elindultunk volna, jött november 4., s a szovjet-orsz invázió tizenhat hadosztályától és kétezer tankjától elsötétült a láthatár, véglegesen beborult az ég, eleve reménytelennek tűnt a vállalkozásunk.

A mi pozsonyi fellángolásunk és elszánakozásunk tehát ilyenformán a történelemben, objektíve semmit sem jelentett, szubjektíve annál többet: nemzedékünk később is megtartotta forradalmi lendületét, elhivatottságérzését.

Forradalmi lendület, elhivatottságérzés! Ezek a kifejezések ma már, tudom, anakronizmusnak hatnak, az ötvenes években, a totalitarizmus legsötétebb

TÓZSÉR ÁRPÁD (1935) író, költő, műfordító, irodalomtörténész. Pozsonyban él.

esztendeiben azonban társadalmi, sőt irodalmi felhajtóerőt jelentettek. Elmondhatjuk, hogy a mi nemzedékünket, a szlovákiai magyar egyetemisták, főiskolások 1956-ban huszonéves évfolyamait akkor is a történelem indította az életbe, ha 56-nak tulajdonképpen csak fültanúi voltunk. (S azért fültanúi, mert tévé 1956-ban a mi tájainkon még nemigen létezett, csak rádióból értesültünk az eseményekről.) A csehszlovák kommunista hatalom teljességgel süket volt a szabad gondolkodás és a jelző nélküli demokrácia hangjaira (a „népi demokrácia” szárnalmas tautológiája az egy-párt-rendszer abszolutizmusának a fedőneve volt). Prága és Pozsony „sztálintalanítása” csak jóval később, 1963 táján, a liblicei ún. Kafka-konferenciával kezdődött, de nem értek el hozzánk, háliszennek, a budapesti szörnyű retorziók sem. (A csehszlovák államvédelem persze szaglászott körülöttünk, s néhányunkat menetrendszerűen kihallgatásokra hurcoltak.) Mi tehát méltán éreztük magunkat az ötvenes évek második felében és a hatvanas évek elején valamiféle 56-os, itt felejtett kriptóellenzéknek.

Lefojtott letterőnk, alkotó fantáziánk (ahogy az már a levert forradalmak után lenni szokott) a kultúrában, az irodalomban keresett kitörési lehetőséget. Ebben a társadalmi-szellemi kontextusban kell látni például a pozsonyi Ifjú Szívek ének- és táncegyüttes országos sikereit, szellemi műhelymunkáját, de tulajdonképpen az 1958-ban megjelent versantológiánk, a *Fiatál szlovákiai magyar költők újításait* is.

S itt kell elmondanom (szerénytelenül bár!) azt is, hogy a magyar 56-ra való utalások az én akkori verseimből sem hiányoztak. Nem olyan direkt módon voltak persze jelen bennük, mint mondjuk a szintén pozsonyi Babos László *Magyar Zsoltár* című, kéziratban terjesztett költeményében (ennek a szerzőjét be is börtönözték művéért!), de például a *Férfikor* című versem első sorai (*Villamos vágat, / mintha vad futna...*) határozottan a fentebb leírt „forradalmi” hevületünkből születtek. Aztán jött a bukás, s egy időre félretettem „hevületemet” is s a versemet is. Mikor 57-ben megint elővettem a szöveget, már születésnapjra versként fejlesztettem tovább, de ez a születésnap a történelemben helyezve (legalábbis elképzelésem szerint) forradalmi eszmék, szabadságharcok születésnapjává, aktualitásánál fogva pedig konkrétan az 1956-os magyar forradalom és szabadságharc metaforájává nőtt. Talán nem véletlen, hogy később éppen Koncsol Laci barátom a nagy francia forradalom jelszavát, a *Szabadság, Testvériség, Egyenlőség* hármas eszméjét is kielemezhetőnek vélte belőle, s ilyen alapon a „szlovákiai magyar Marseilles”-nek nevezte. De ez a Marseilles két évig készült, s mikor végre 1958-ban, az akkor induló *Irodalmi Szemlé*ben (a szlovákiai magyar írók máig megjelenő folyóiratának első számában) megjelent, már a bukás elemeit is tartalmazta: *Világot rontó nyers erők kelnek...* – szólnak a befejező sorai.

Szintén a metaforák nyelvén szólt a bukásról (a természetbe vetítve azt) az *Őszi világ...* című versem. Ez közvetlenül a gyászos novemberi invázió után született, s talán hűen közvetíti azt az elégikus hangulatunkat, letargiánkat, amely a Budapestre induló lábunkat is megbénította. Ma sem tudnám pontosabban megfogalmazni az egykori bénultságunkat, engedtecssék meg tehát ne-

kem a szerénytelenség, az, hogy most, befejezőként, s a fentebb ismertetett *Férfikor* mellett, az egész verset ide idézem. Háttérmagyarázatként csak annyit mondok róla, hogy megírása előtt napokig nem tudtam szabadulni a kuruc bujdosó ének kozmikus elégikumától: *Zöld erdő harmatját, / piros csizmám nyomát / hóval lepi bé a tél*. Végül úgy szabadultam meg a fülemben jajongó soroktól, hogy saját verset írtam a dallamukra.

## Férfikor

„Ifjú Szíves” barátainknak

Villamos vágat,  
mintha vad futna,  
megadón fekszik  
alá az utca.  
Szerelmét adja  
lány a legénynek:  
adom magam vad  
tülekedésnek.  
Állandósul a  
robaj a vérben:  
férfikort kongat  
huszonkét évem.  
Huszonkét éve  
adom a hőst itt,  
játszom a sorssal  
szembeköpösdit.  
Élek, csavargok,  
vagyok, mert lettem,  
mint dér az ágon:  
megkérdezetlen.  
Indultam, mint más:  
virágembernek,  
tövis lettem, mert  
fagyok neveltek.  
Szúrok, ha szúrnak,  
rúgok, ha rúgnak,  
nem hajlok se új,  
se régi úrnak.  
Csak a nád hajlik,  
törlik a férfi:

nem tört derékkal  
próbálok élni.  
S csillagot rúgjon  
huszonkét évem:  
morzsavilággal  
be sose érjem.  
A mindenséget  
magamba szedjem,  
de sóra, szénre  
essem szét bennem.  
Megoldó szemmel  
világom járjam,  
ha bimbót látok,  
virággá lássam,  
hogyha gazt látok,  
tűzlánggá nézzem:  
járjon az ember  
szekfüfehérben.  
S legyen fülem, ha  
bánató ümget,  
úrra font kantárt  
csak úron tűrjek.  
Fagyfegyelembe  
véremeleg kedvet,  
csendszájba bátor  
dalt követeljek.  
S akarom, álljunk  
vad karikába,  
vad karikába,  
megváltó tánkra.

Tüdő táguljon,  
csizmaszár rogyjon,  
törjön arany gyepek,  
zendüljön torkom:  
Világot rontó  
nyers erők kelnek,  
nem elég félni  
már egyért egynek.  
Túl az ideg s bőr  
szabta határon,  
aki most fáj, az  
összejtő fájjon.  
Ki velünk táncol,  
ki velünk járja:  
Anyánk képén a  
világ a ráma.

Férfikor, így jőjj,  
így gyűjtsak dalra,  
pávatorokkal  
így szóljak napba.  
S szakadjak meg bár,  
torkomba bukjon  
szó helyett sós vér:  
ne hagyjam jussom.  
Jussom a szóra,  
igazra, szépre,  
gyehennaoltó  
hús emberségre.  
Szóljak halálíg  
harcot, dalt, bátrat.  
Férfikor, így jőjj,  
vigyázzlak, várlak!

(1956–57–58)

## Őszi világ

Az özvegy fák felett  
egy eltévelyedett,  
fáradt vadkacsa jajgat.  
Ősi törvény szerint,  
íme, ősz lett megint,  
morgom búsan magamnak.

Nagy, ért keserveket  
görgetnek a szelek  
a távoli hegyekből,  
hová az üldözött  
nyár lőtt vadként szökött,  
s nagyot sóhajtván eldőlt.

S vele dőlt a világ  
kedve, a kerti fák  
színe, a gyűlt virágok  
lángja, legelgető  
juhnyájak, zöld mező  
s a nótázó kaszások.

Mit egy évig tanult  
a föld, halomra hullt  
egy nap alatt. Lemállott  
róla a takaró,  
s immár a nyers való  
jelenti a világot.

S az csak rög, meg avar!  
A keserű magyar  
látja így ugyan, érzem,  
ki huszonkettedik  
esztendejébe nyit  
semmi nélkül, pucéren.

Ki, mint a táj, színét,  
átrendezte hitét  
nem fontolgatva, bőszen,  
s most áll zavart-fakón,  
új után kutatón,  
e mozgó, furcsa őszben.

(1956)