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Mórocz Zsolt

Forgószélben
Jegyzetek a diófa alatt

Míg könyvekkel a hónom alatt baktatok hátra, a kertbe, a fél koronáját vesztett 
diófához, Heidegger mondatai motoszkálnak bennem. Azt mondja – egy öreg, 
idővel dacoló tölgy kapcsán –, hogy növekedni annyit jelent, mint megnyílni az 
ég tágasságának, ugyanakkor a földben gyökerezni. Valamire való életmű ak-
kor jön létre, szövöm tovább – Csoóri Sándor felé – a gondolatot, ha az ember 
megfelel a tágas ég elvárásainak, miközben megmarad a földön, a szülőföldön 
sarjadt tradícióban, annak oltalmában. Azt hiszem, ennyi, ezek a súlyos, mély-
be gyökerező, ugyanakkor metafizikai fénytörésben álló szavak bőven elegen-
dőek volnának nekrológnak okoskodó elemzés helyett, de ezek nem az én szavaim. 
Még csak nem is Csoóri Sándor szavai. Mielőtt azonban sort kerítenék a költő 
szavaira, páratlan nyelvére, szembe kell néznem néhány régi előítélettel meg új, 
alantas „kommenttel”, amelyeket most, éppen a temetés előtt olvastam a világhá-
lón. Utóbbiak az induló, a fiatal, forradalmi költőt veszik célba.

Hát, lássuk: nem elkenve, hanem lehetőség szerint feltárva az igazságot.

*

Bal és jobb: az utópista és realista Csoóri

Mára csaknem okafogyottá vált a jobb- és baloldal megkülönböztetése a politi-
kában. Csoóri Sándor indulásakor azonban még volt jelentése, noha egyáltalán 
nem volt értelme. A szocializmus jókra és rosszakra osztotta világot, miként ma 
a kenetteljes liberalizmus. Mi vagyunk a jók – állítják magabiztosan –, a „nem mi” 
pedig a rossz. Valaha árnyaltabban gondolkodtak. Csoóri baloldalinak és szoci-
alistának vallotta magát rövid ideig, két nagy elődjéhez, Illyés Gyulához és Né-
meth Lászlóhoz hasonlóan. (Nyilvánvalóan nem az ötvenes évek vagy a Kádár-
rendszer szocializmusára gondoltak.) Bizonyos – ismét hangsúlyozom: nem 
kommunista – értelemben, valóban forradalmárnak tekinthető a Puszták népének 
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és A minőség forradalmának írója. Forradalmiságuk azonban nem illeszt hető abba 
a baloldali hagyományba, amely 1789 óta hitbizományának tekint minden „prog-
resszív” mozgalmat, amely hatalom megragadására irányul. Ebben a tradícióban 
forradalomként definiálnak számos különböző végkimenetelű puccskísérletet 
1789-től 1917-en, 1918-on át 1919-ig. Forradalmi változás a baloldal értelmezésében 
1948, a fordulat éve, ellenben ellenforradalom, mégpedig kínosan sokáig, 1956.

*

A fiatal, falusi szegénységből érkező Csoóri Sándor – miként nemzedéke ha-
sonszőrű tagjai – hitt a világ jobbítását célzó utópiában. Hitt, míg hihetett, hitt, 
amíg nem szembesült a valósággal. Írt lelkes verset Rákosihoz, később éltette 
Che Guevarát, mikor a hazai álforradalmiságot elvetve, a kubai forradalom 
(hamis) mítoszába mentette át ifjonti reményeit. Che Guevara emlékét idézi meg 
a Halottnézőben – ott találjuk a 2004-es, Elkártyázott köpeny című válogatásban 
–, ami arra utal, ha változott is, romantikus, forradalmi vonzalmait nem tagad-
ta meg a szerző. (A vers utolsó strófájában azonban négyszer ismétli az őrült 
szót, mintha egyszerre minden izgága Krisztusról, minden Che Guevaráról, az 
összes föltámadó politikai eretnekről, elpusztíthatatlan megváltóról, végső so-
ron pedig saját magáról beszélne.) Tényleg volt a lényében valami revolucionista, 
nemesen plebejusi. Petőfi és Irinyi, a márciusi ifjak örök, kortalan kortársának 
tűnt romolhatatlan tenni akarásával, főnix természetével. Persze vannak kü-
lönbségek: míg a XIX. század eszménye a szabadság volt, addig a XX.-é a túlélés. 
A XXI. századé pedig az emberi identitás megőrzése. A fölöslegessé, az akárkivé, 
a senkivé, a bárkivel behelyettesíthetővé váló „emberrel” szemben, az egysze-
riség, a néptömeg helyett a nemzet felmutatása. Csoóri átérezte ezt, egy-egy 
versében úgy bolyong, mint Diogenész fényes nappal az agorán, égő lámpájával 
kezében, embert és magyart keresve.

Ami a szocializmust illeti, az ideológiai bódulatot az eszmélés másnapossá-
ga követte. Belátta: tévedett. Nem folyamodott a baloldali gyónás rituáléjához, 
nem gyakorolt formális „önkritikát”, hanem további életművével bizonyította 
valódi szándékát. Némelyek azonban halála percében haladéktalanul előkapar-
ták a régi negatívumokat. Olvashattunk kommentekben, megemlékezésnek 
álcázott vádiratokban a „na lám emberről”, aki semmivel sem volt különb ná-
lunk. Akadtak efféle lélekemelő, sunyi kis tirádák. Mások Csoóri ellenségeiből 
hirtelen barátaivá avanzsálva, amolyan idolként, még inkább nemzeti tabuként, 
tiltó totemoszlopként próbálták szembeállítani azokkal, akik az általa kijelölt 
úton akarnak továbbhaladni. A jó szív temetkezési vállalat, a nemzetért szak-
mányban aggódók emberei ők, a pszeudomagyarok. Hol mint önkéntes, hol 
mint fizetett sírásók tüsténkedtek állandóan körülötte. Most is ott dünnyögnek, 
zümmögnek megüresedett széke – szerintük: trónja – körül ezek a percember-
kék, a nihil választófejedelmei.

*
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Általánosságban a baloldali forradalmi rendszerek szabadság helyett terrort, 
demokrácia helyett diktatúrát hoztak, amire az ideológusok rálapátolták a szük-
ségszerűség, az egyenlőség, a testvériség, a reakció elleni harc, a ráció, a nép-
akarat, a közjólét, a haladás, a proletárdiktatúra, a jövő meg a hasonló kifeje-
zéseket, elfedve a lényeget. A „progresszív” oldal erőssége Csoóri indulásától 
máig az ideologikusság, a csökönyös ragaszkodás az utópiákhoz. Ennek a po-
litikai osztaléka sokkal nagyobb, mintsem gondolnánk. Az intellektuális ma-
nipuláció a Kommunista Kiáltványtól Sartre-on, azután a nyitott társadalmat 
reklámozó Karl Popperen, az Ész és forradalmat író Marcusén át Fukuyamáig 
tart, csupán a közelmúlt divatfilozófusait említve. Jobbról találunk – inkább 
minőségileg, mintsem mennyiségileg – jelentős válaszokat Spengler, Evola, 
Molnár Tamás és mások részéről. Mielőtt azonban elégedetten hátradőlnénk, 
szögezzük le, mióta a szellem területét elérte a mennyiség forradalma, a köz-
tudatban nem néhány nagy, hanem számlálhatatlanul sok kicsi, lapos, unalomig 
ismételt gondolat tölti ki a hagyományos űrt.

A forradalmi, a forradalmár ellentéte a maradi, a reakciós, a begyöpösödött. 
Az ellenforradalmár kifejezés szinte használhatatlan. Ebben az intellektuális 
– már ha annak nevezhető – közegben nehéz a forradalmár szó pozitív ellen-
tétpárját megtalálni. Csoóri forradalmisága Illyés Gyuláéval és Németh Lász-
lóéval rokon: a magyarság, a minőség, a modernség, a hagyomány, a nemzeti 
szolidaritás szavakkal világítható meg. Sosem kedvelte az önmagáért való ri-
billiót, a l’art pour l’art zendülést, a céltalan zászlólengetést, az írás helyett az 
aláírást, bár a cseh Charta 77 mozgalom mellett kiállt – Illyés aggódó naplójegy-
zeteiről, azaz véleményéről talán tudva, talán nem tudva. (Ilyenkor szokta – 
Eörsi István szerint – Aczél György némi szarkazmussal kérdezni a népnem-
zeti aláíróktól: mit keres maga a belvárosi zsidógyerekek között?)

Ha nem volna a forradalmár és ellenforradalmár szó szemantikailag súlyo-
san túlterhelt a magyar nyelvben – mint a lelküket kiadni készülő gebék –, 
akkor azt mondanám: Csoóri Sándor kezdetben forradalmár, azt követően el-
lenforradalmár volt. Önmagára találva azonban, a szocialista utópisták ugyan-
úgy hidegen hagyták, mint később a finalisták elméletei. Az aktuális világmeg-
váltók teóriái olyannyira távol álltak tőle, hogy sem Karl Popper, sem Sartre, 
sem Marcuse nevét nem találjuk meg összegyűjtött esszéiben. Azt hiszem, 
Fukuyama léggömberegetésével sem sokat törődött. Nem hitt a történelmi deter-
minizmusban, sem a történelmi automatizmusban. A történelmi ember szerin-
te cselekvésre predesztináltatott. Ebben hitt, ezt tette. Még jósolni is csak a saját 
idejéről volt hajlandó.

*

Molnár Tamás tett kísérletet a forradalmár és ellenforradalmár szerepének új-
raértelmezésére, a két kifejezés szemantikai-ideológiai megtisztítására, ám lo-
gikus, kristálytiszta gondolatmenete ellenére kudarcot vallott. A forradalmár 
szó előtt ugyanis máig ott a láthatatlan pozitív, míg az ellenforradalmáré előtt 
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a látható negatív jel. A hazai jobboldal szellemi erőtlenségét jelzi, hogy egyetlen 
komoly próbálkozás történt a forradalmiság politikai újraértelmezésére, mi-
kor a miniszterelnök – magányos harcosként – igyekezett a baloldal által pri-
vatizált fogalmat ismét közkinccsé tenni. Lett égszakadás, földindulás, egetve-
rő zenebona.

Gyors levegővétel, mielőtt továbbmennénk az elméletek világában: az érett 
Csoóri mindig a realitásra, sosem a felhőevők teóriáira ügyelt. Nem véletlenül 
említettem Heideggert. Ha rekonstruálni próbálnám azt a szellemi építményt, 
ami Csoóri „filozófiája”, valami hasonló konstrukciót, illetve eszközöket kapnék 
végeredményként, mint amit a német gondolkodó az állványzat, a kéznél levő, 
a kézhez álló sajátos terminusaival jelölt. Előrebocsátva a lényeget: Csoóri Sán-
dor életművében – sokakkal ellentétben – a politikai szerepvállalást, illetve 
politikai tárgyú írásokat érzem a legfontosabbnak. A legmaradandóbbnak pe-
dig a verseket. Összességükben.

Leírható lenne mindennek lényege időbeli fogalmakkal, az aktualitás poli-
tika és az irodalmi örökkévalóság pólusai között, de felesleges. Aki legalább 
hozzávetőlegesen ismeri a költő sorsát és munkásságát, annak szükségtelen 
mindezt a szájába rágni. Érdekesebb ennél az a magyar sorshelyzet, aminek 
tézise és antitézise a forradalmiság és reformizmus. Ezen az úton járt Csoóri 
(átértékelve az iménti „ellenforradalmiságot”), miként a XX. században a bal-
oldali forradalmárként indulók, akik aztán jobboldali reformistaként végzik. 
A nemzetért tényleg tenni akarók.

Közben váratlanul kitisztult fölöttem az ég, a lombokon keresztül besüt a bá-
gyadt, őszi napfény. Akkor maradok még néhány mondat erejéig a költőnk és 
kora témánál.

*

Maradok az irodalomba forradalmi lendülettel érkező Csoórinál, illetve a for-
radalmiságnál, mégpedig képeket idézve a költő szellemében. A baloldal for-
radalmai az apokalipszisekhez hasonlók. A haladás útja tulajdonképpen seho-
vá sem vezet. A folyamat ciklikus, ezért beszéltek, beszélnek permanens 
forradalmakról. A nagy ciklust, a nagy történelmi körmenetet Jan Van Eyck, 
Signorelli, Kondor Béla ecsetje kelthetné életre. A magyar szekcióban a három-
fejű Antikrisztus (Marx, Engels, Lenin) zászlaját Georg von Lukács emelné ma-
gasba. Mellette a legendás tábornokok, a nemzetközi brigádok tagjai, a még 
legendásabb Péter Gáborok, Rákosi-pajtások, a kockafejű ideológusok, Révai 
Józsefek, a szürke kis gyilkosok, a Kádárok meg a többiek vonulnának az idő-
ben. Mögöttük arctalan mozgalmárok, számmá vált (III/III-as), lidérces, sutto-
gó lelkek következnének (Csoóriról több kötetnyi besúgójelentés készült), majd 
hol üres ideológiát, hol töméntelen papírpénzt evő káderek és így tovább. Bizo-
nyos távolságból látható volna: az út jó szándékkal van kikövezve. Ha egészen 
közel lépnénk, akkor viszont azt is láthatnánk, hogy ami messziről makadámos 
útnak tűnt, az valójában emberi koponyákból készült.
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A képből hiányzik Csoóri Sándor – az ő kezdeti „forradalmisága” ugyanis 
nem volt másokra veszélyes. Később realistaként – paradox módon – saját vízió ja 
volt, nem a hagyományos baloldali hazugságrendszerben hitt, hanem a nemzet 
felemelésének utópiájában.

*

Az utópiák centrumában az új ember áll, aki természetesen jó, csupán fel kell 
szabadítani. A fiatal József Attila (ismeretes: mély hatást tett rá Rákosi Mátyás), 
egyenesen úgy gondolta: néha elég közölni az emberrel, miszerint ő tulajdon-
képpen jó, aztán minden automatikusan megoldódik. Tanítások című verséről 
írja: mikor ezekhez a tanításokhoz hozzáfogtam, az lebegett a szemem előtt, 
hogy ha rablógyilkosnak azt mondom – „Te jó vagy”, az feltétlenül olyan szug-
gesztív hatással van rá, hogy minden természetellenes rosszaság és „esetleges” 
dac vagy kegyetlenség kihull belőle. Hm. Ez a naivitás – legyünk őszinték: ve-
szélyes és eszement utópizmus – hasonló napjaik liberálisaiéhoz. A bűn (sem 
a szándék, sem a tett) a szómágia hatására nem párolog el. A gyakorlott utópis-
ták hamvas ártatlansággal képesek nézni a világra, ám rutinos szemforgatók: 
valójában mindig a hatalomra tekintenek. (Csoórit – beszélek majd róla – sosem 
vonzotta a hatalom.) Az utópisták lázasan keresik ehhez szövetségeseiket: fel-
szabadítandó delikvenseiket.

A felszabadítandók száma véges, ám variálható. Rabszolga, jobbágy, proletár, 
gyarmati lakos, prostituált, fogyatékos, diák, nő, gyerek, nemi deviáns, semleges 
nemű, migráns, hajléktalan, létező és kreált kisebbségi, fák, madarak, végül ott 
vannak a háziállatok jogai a gazdákkal szemben. Korunk utópistái, a szociállibe-
rálisok, ahová beteszik a lábukat, a kórteremtől a sekrestyéig, az erdőktől a ligete-
kig, a családi szobától a disznóólig, mindenütt ellentétet szítanak a felszabadítás 
ürügyén. Nem hinném, példának okáért, hogy a magyar disznók küldöttsége 
harcolta ki Brüsszelben gazdáik ellenében, a sertések egyetemes jogait. (Szabadság, 
egyenlőség, játék a disznóólba! És: több moslék!) Az utópiában megvan az – elér-
hetetlen – pozitív cél, hirdetői pedig képesek kanalizálni a fiatalok természetes, 
életkorukból fakadó forradalmiságát, tenni akarását saját céljaik érdekében.

Csoóri hiánya most érezhető igazán, mikor az utópistáknak megrendült a ha-
talma, fogyatkoznak európai szövetségeseik – legföljebb mikrocsoportokat lá-
tunk a genderistáktól a nekrofilekig –, ezért új tömegbázisra van szükségük. 
A realitás világában korrigálva B. Brechtet, a népet akarják leváltani. A folya-
matot Európában migrációnak hívják.

Biztosra veszem, Csoóri Sándor előállna valami váratlan és termékeny öt-
lettel. Aztán persze jönne a kőzápor, a nacionalistává, kirekesztővé, nácivá nyil-
vánítás. Zörög az újság – írhatná sokadszorra –, már megint mocskolnak.

*

Csoóri Sándornak – jellemző toleranciájára – ellenfelei voltak, nem ellenségei. 
A kijelentés igazsága, sokszor megállapíthattuk – hol indulatosan, hol rezignál-
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tan –, nem irreverzibilis. Időnként sistergett körülötte a gyűlölet. Kibírta: néha 
dacosan, néha undorodva, néha értetlenül, néha megsebezve. Ha támadott, 
sosem az embert támadta. Ellenkezőleg: mindig az elvet, a hamis, veszélyes esz-
mét vette célba. Rendszerint a magyar közösségre veszélyes eszmét. Ez, lássuk 
be, megbocsáthatatlan (némelyek szemében). Nem tett különbséget jobboldali 
és baloldali magyar között. Nem tett különbséget zsidó és magyar között. Nem 
tett különbséget kezdő és befutott író között. Különbséget tett viszont jó és rossz 
között. Sosem iszkolt el senki elől az etikai relatívizmus végeláthatatlan labi-
rintusaiba. Ütő legényt láttunk a forgószélben, aki az ütést állta. Míg állhatta. 
Nagy nevetség, hogy nem vétett többet, mint vétettek neki.

A költő azonban, minden negatív tapasztalata ellenére, bizonyos fokig utó-
pista maradt. (A nemzet épségét, egységét akarta helyreállítani, a magyarság 
jövőjét biztosítani.) Mindeközben realizmusa nem szenvedett csorbát, mi több, 
a kudarcok nem tették nihilistává. Sosem esett abba csapdába, amibe például 
a francia divatfilozófusok (Foucault-tól többekig), hogy végére járva a világban 
jelenlevő rossznak, teóriákkal végleg megsemmisítsék azt. Az efféle utópista 
kísérletek ugyanis ahhoz vezetnek, hogy nem megsemmisítik, hanem letagad-
ják az aktuális rossz létezését, vagy átnevezik, majd úgy tesznek, mintha nem 
létezne. Csoóri Sándor ebben az értelemben sosem volt utópista. Ideális, sehol-
nincs ország, sehol sem létező társadalom – lelkileg tökéletesen ép emberei – 
helyett elviselhető jövőt, némi szélcsendet akart a magyarságnak, ennek a régen 
tépett társulatnak. Németh Lászlóhoz hasonlóan emelkedő nemzetet szeretett 
volna látni. Ennyi az utópiája. Ez sorsa drámája, a romantika szótárát használva: 
végzete. Meglepő ugyan, de részben sikerrel járt, ahol pedig nem, ott mi vallot-
tunk kudarcot, mindnyájan.

Paraszti szemérem – emberi méltóság

Csoóri Sándor az irodalomban élt, de nem kimódolt – arccal az irodalomtörténet 
felé –, önéletrajzi életet. Betegségét példának okáért magánügyként kezelte. Min-
dig a közügyeket, a magyarság sorskérdéseit, sohasem a saját személyét érezte 
fontosnak, noha mindenki alanyi költőként, alanyi esszéíróként tartotta számon. 
Politikai szerepvállalását, bizonyos döntéseit még az ő oldalán levők sem fogad-
ták mindig egyöntetű helyesléssel. Nemeskürty tanár úrtól hallottam: Csoóri 
milyen kitűnő költő. Olyan nyomatékkal, noha tapintatosan mondta, majd ismé-
telte meg, hogy gyanút fogtam, politikusként nem érzi hasonlóan nagynak. Má-
sok „engedékenységét”, erre-arra való „rábeszélhetőségét” nem értették. Gyur-
kovics Tibor úgy vélte, a választékosan gátlástalan Aczél György ültette a nyakába 
Antall Józsefet, „Jóskát” beviendő a hatalomba. (Ismerjük a republikánus Orbán 
Ottó könyvdedikációját Csoórinak, a választófejedelemnek.)

Politikai purgatóriumba azonban – az a véleményem – sosem kerül, hiszen 
egész élete ott, abban telt, mégpedig nem akármilyen dudásként. Voltak téve-
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dései természetesen (jóakarói szerint egyetlenként, széles e hazában), miközben 
volt valami anakronisztikus benne, amit valaha lelkiismeretnek neveztek. Épít-
kezni – olvashatjuk egyik földre hullott forgácsán – csak jó lelkiismerettel lehet. 
Ez mindenre vonatkozik. A következő forgács szövege pedig ekként szól: Hin-
ni valamiben még nem megoldás, de a megoldás kezdete.

Irigylem – valószínűleg nem egyedül – ezekért a mondatokért, ezért a hitért. 
Most mégsem jövök elő Heidegger tulajdonképpeniségével. Csoóri Sándor – így 
mondjuk magyarul – hiteles életet élt. Megőrizte önmagát, ha változott – szellemi-
leg és etikailag –, az általában belső fejlődés eredménye volt nála. A külső, mani-
pulatív nyomásnak ellenállt, noha az ellenérveket mérlegre tette. Úgy hiszem, 
saját – nemzeti – identitása védelmekor mindannyiunk magyarságát védte.

*

A költő szemérmességére és emberi méltóságára jellemző, hogy nem írt (úgy 
tudom, nem is írhatott) az utolsó idők fáradt, kilátástalan küzdelmeiről könnyes, 
önironikus, mértéktartóan önsajnáló sorokat, teszem azt Esterházyhoz hason-
lóan, akinek temetését némileg háttérbe szorították a világpolitika aktuális 
eseményei. (Élet és irodalom és paradoxon: ha E. P. mester ezt valamiképpen 
„túléli”, vagy ebbe hal bele, vagy nem hagyja annyiban. Előbb-utóbb nyilván 
kirukkol egy „javított kiadással”, Ganna 2 címmel.)

Csoóri Sándor a végső csend előtt saját csendjének vált hosszan a halottjává. 
Sorsában – személyiségében – szerencsésen keveredett a paraszti szemérem az 
értelmiségi küldetéssel. A zámolyi bölcső ringása, a zsúptetős ház, a falu (ahol 
Orseolo Péter, a második magyar király lelte halálát), a tornyos, pápai diákévek-
kel, Jókai és Petőfi emlékével. Később Pest nyüzsgésével, majd Esztergom ku-
poláinak, palotáinak látványával, a magyar állam születésének helyével, végül 
Európa nagyvárosainak tágasságával, pompájával, távlataival. Sokat látott, és 
szinte mindent értett. Látta a csúcsíves, a habzó barokk, az egysíkú, modernis-
ta üvegdíszletek mögött készülő jövőt. Ezt írta rotterdami levelében: Európa, ó, 
Európa, van-e még hátra annyi múlt, amennyi eddig eliramlott? Szorongó, belső csönded, 
melyben a világ magáról álmodhatott és ítélhetett, sehol, sehol, sehol.

*

Bartóki modell

Csoóri Sándor – maga írja – tizenkét éves koráig csupán Zámoly világát ismer-
te. A valóságos falut, az eleven (népi) hagyományt. Azt a hagyományt, aminek 
lényege nem az elvont teoretika, hanem az átélés – részvétel lakodalmakban, 
keresztelőkön, temetéseken, közös megélése örömnek, gyásznak –, itt ismerte 
meg, innen hozta magával. Mikor a bartóki modell mibenlétét járja körül, azt 
mondja: fogalmi tisztázás helyett egy kisebbfajta (ön)életrajz körvonalai rajzo-
lódnak eléje. A tradíció azonban, amibe beleszületik, már rég nem a bartóki 
tisztaságú kútfő. Az eredeti forrást meg kellett találni, meg kellett tisztítani. (A 
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majdnem gyerek Csoóri például átírta a hol harsányan bumfordi, hol érzelgős, 
hol silány operettlibrettókat idéző vőfélyszövegeket. A kántortanítós hangot – őt 
idézem – vörösmartysra cserélte.) Ezt úgy hívják: a hagyomány megújítása, még 
inkább helyreállítása. Népisége – ami jelentős, ámbár véletlenül sem kizáróla-
gos jellemzője összetett alkotóképességének – élő, nem afféle múzeumtárlóban 
őrzött skanzennépiesség, netán folklórkönyvekből tanult, művirágokból össze-
állított csokor. Lélegző, élénk, szerves világ, miként Makovecz, Gaudí, Csete 
György univerzuma vagy Nagy László, Illyés, Sinka, Bartók, a szülőfalu, Zámoly 
mikrokozmosza, végtelenbe nyíló kapuja.

A modernitás, az avantgárd elemi erővel, de nem kritikátlanul, nem új akadé-
mizmusként vonzotta szellemi eszmélésétől. Hagyomány és újítás nála nem ellen-
tétei, hanem egymás kiegészítői pályája során mindvégig. Kodály és Bartók nyo-
mán járva – Kósa Ferenccel és Sára Sándorral – emberi sorsokat, tájakat, képeket 
gyűjtöttek. A kamerájuk szeme mindnyájunk szemévé vált, még ha időnként el is 
homályosul, mint most. A nomád értelmiségiek – őseinkhez hasonlóan – nem 
céltalanul kóboroltak. Hazát kerestek a sors száműzöttjeinek: a magyarságnak.

*

Az urbánusok általában meghatottan szokták figyelni a népiek kulturális hó-
dításait. Milyen megindító – olvastam valamelyiküknél – Veres Péter szellemi 
éhsége, intellektuális igyekvése. Nem lehetetlen – hallom az elhallgatott mon-
datot –, egyszer talán megérjük: megtanul tisztességesen, késsel-villával enni. 
Megható lenne. A szalonigények, ugyebár. Csoóri Sándor ebben a leszűkítő, az 
egyetemes kultúrából kirekesztő értelemben sohasem érezte magát népinek. 
A Nappali Hold vitájának idején írta – már amennyiben a szellemi lincselés vi-
tának tekinthető –, hogy alkata és vonzalmai okán sokkal inkább az ellentábor-
ban volna a helye, mintsem a „népiek” között. Azt hiszem, ebben tévedett. Ez 
a meghasonlás közös sorsuk a magyar Muszáj Herkuleseknek Széchenyitől 
Adyn, Illyésen át (az egyetlen igazi urbánus vagyok – pöccintett orrba egy ripor-
tert) Németh Lászlóig, Makoveczig, Csetéig, Csoóriig többeknek.

Hamvas Béla szerint „Aki intakt, az műveletlen, aki művelt az korrupt. Az 
intakt előtt le kell tagadni a műveltséget, a művelt előtt le kell tagadni az intakt-
ságot.” Csoóri szerves műveltsége nem abból állt, hogy közhelyeket elismételt 
három nyelven, kreativitása nem merült ki nyugati butikokban beszerzett ter-
mékek hazahozatalán, majd itthon sajátként történő forgalmazásán. Nem mon-
datok, könyvek, gondolatok meddőhányóján ülve töprengett, mi volna tulaj-
donképpen a feladata, nem a túlfinomult esztéticizmus, langyos, vaníliával 
csordultig telt lavórjában áztatta lábát a semmin tűnődve. A bartóki modell 
számára identitást, hagyományt, etikát, múltat és jövőt jelentett. Művészi és 
erkölcsi minőséget. A pályatárs, Nagy László Bartók versét idézve, úgy szeresd: 
magadat el ne vétsd.

*
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A Hitel

A Hitelt – munkatársaival együtt – nem lagymatag, új népfrontos lapnak, nem 
népi szekértábornak szánta, hanem modern, progresszív, minőségi fórumnak. 
Szóljon az akkori, a korai „kirekesztő” 1988-ból: „A magyar nemzeti progresz-
szióba beletartozik mindenki, aki a mostani történelmi szituációnkat lelkébe és 
agyába fogadja” – mondta Ablonczy Lászlóval beszélgetve, majd így folytatta: 
„ebben a félresiklott, szétesett világban meg kell kísérelnünk visszaszerezni 
a hitelét az emberi érzelmeknek. Hogy a történelem történelem lehessen, ne 
ideológiai gyurma, s a társadalom is társadalom. Hitelre nemcsak a gazdasági 
életben van szükség, hanem az ország erkölcsi életében is. Ez nem lesz könnyű.”

Valóban nem volt az. A lapkérelmeket a szocialista hatalom többször eluta-
sította, néha nevetséges indokkal, teszem azt papírhiányra hivatkozva. Aztán 
az első példányokat, jó érzékkel, becsomagolva hozta a postás, mint a pornográf 
újságokat. Nem tévedtek, valóban megmutatta: meztelen a király meg minden 
alattvalója. Máig őrzőm a korai évfolyamokat. A Hitel beköszöntő írását Csoóri 
Sándor jegyezte, a címe önmagáért állt helyt: A visszaszerzés reménye. A remény-
ből valóság lett. Nem mindent, de sok mindent visszakaptunk.

*

A nagy „projektek”, az erdélyi falurombolás elleni tüntetés (ahol Csoóri Sándor 
vezetésével nemzeti zászlajuk alatt jelentek meg a románok), a Hitel, az új Ma-
gyarok Világszövetsége, a Világtalálkozó, a Duna tévé mellett az apró munkára 
is futotta az irodalomszervező erejéből. A Hitel pályázatokat hirdetett, Csoóri 
figyelt az újonnan felbukkantakra, feladatokkal, tanácsokkal látta el őket. Ta-
pintatára jellemző – tapasztaltam –, hogy sosem erőltette rá sem a világnézetét, 
sem esztétikai elveit, sem az akaratát a kezdőkre. A féltékenység tökéletesen 
hiányzott belőle, hiszen mögötte állt életműve. Nem a személyét helyezte elő-
térbe. Ritkaság volt ez a sértettségre, pitiáner érdekekre, végtelen számú titkos 
zsenire, romkocsmás világmegváltóra, politikailag újra és újrahasznosítható 
debatterekre, fanyalgó esztétákra tagolódó irodalmi világban. Nem a főszer-
kesztő úr szólt Csoóriból ex cathedra, hanem a tapasztaltabb pályatárs. Nekem 
például olvasási és jegyzetelési szokásairól beszélt, segítő célzattal, úgy tálalva 
elém mindent, miként egy svédasztal terítékét. Ha érdekes nyelvi fordulatot 
vagy szót talált olvasás közben, fejtegette, a lap szélére Ny-betűt tett emlékez-
tetőül. Mikor megbízott valamivel, úgy kérte, mintha kitüntetés volna számára, 
hogy kérheti, miközben tekintélye – mert valódi volt – jottányit sem csorbult.

*

A Nappali Hold kőzápora után a szerkesztőségben le akartak beszélni egyik 
írásom közléséről, amiben Németh Lászlót igyekeztem mentesíteni az antisze-
mitizmus igaztalan vádja alól. Nem kell ez most a főszerkesztő úrnak – mor-
mogta a bajsza alatt Lázár Ervin –, nem kell éppen most új támadási felület, 
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mikor végre elült a vihar. Csoóri Sándor nem így gondolta. Kellett a főszerkesz-
tő úrnak. Attól kezdve, ha ellenállásra számítottam, neki küldtem „kényesebb” 
munkáimat, kikerülve a szerkesztőséget, illetve az akkori felelős szerkesztőt, 
Görömbei Andrást. Valamelyik alkalommal Csoóri Sándor, jóllehet levelében 
magas polcra emelte nyelvhasználatomat, megrótt a gyűlöletbeszéd kifejezé-
sért. Megkötöttem magam, nem vettem ki a liberális nyelv torzszülöttjét a szö-
vegből. Hát, jó, mondta rezignáltan, akkor így hozzuk. Ez a tolerancia termé-
szetesen nem csupán nekem járt ki, ez a főszerkesztő habitusának része, talán 
helyesebb, ha így fogalmazok: alapja volt.

A múltat végképp, mindenestől eltörölni mozgalom nyelvi veszélyeit Csoóri 
rögtön felismerte. A posztmodern a politikai nyelvet, bizonyos értelemben, tör-
zsi nyelvvé rituálizálta. Mást mond a törzs tagjainak, megint mást a külvilág-
nak. Sunyin „gyűlöletbeszédet” használ – „gyűlöletbeszéddel” vádolva ellen-
feleit. Bevezette a gyűlölet-bűncselekmény fogalmát, mintha létezne felebaráti 
szeretetből elkövetett bűntett. Közben új hitet, új értékrendet, új társadalmat, új 
embert ígér. A régi, rossz eltörléséhez azonban – sajnálatos, ám törvényszerű 
módon – annak elpusztítása szükséges. Az országot – mondja Heidegger –, ahol 
erős a hagyomány, nehéz elhagyni, ahol gyönge, ott könnyű. Szolzsenyicin: egy 
nép elpusztításához, először a gyökereit kell elmetszeni. P. J. Buchanan már mind-
ezek a következményeiről szól: „úgy tűnik, egy vastörvénnyel állunk szemben: 
öld meg egy nemzet hitét, és az emberek abbahagyják a szaporodást. S akkor 
jöhetnek a külföldi seregek vagy bevándorlók, és betöltik a megüresedett he-
lyeket.” Csoóri Sándor: kést emelnek ránk, és mi csak a pengére eső napfény 
csillogását látjuk. Mintha hiányozna belőlünk valamilyen nemes szerv, amely 
a világban meggyűlő gondokat képes volna problémává alakítani bennünk. 
Vagy egyszerűen csak a történelem ostobái vagyunk? Lusták, érdektelenek, 
lépcsőházi nép, amelynek mindig megkésve a döntő órák után jut eszébe vala-
milyen megkésett, mélabús zsenialitás? Netán megszoktuk, hogy saját világun-
kat roppant nagy erőfeszítések között tartjuk fönn, s háborogni se háborgunk 
addig, amíg nem ér föl szánkig a gyalázat?”

*

Bemegyek a házba, megnézem a kvótaszavazás részeredményét. A részvétel 
még nem éri el az érvényességi küszöböt. Visszaballagok, töprengve a diófa alá, 
tovább olvasom Csoóri Sándor esszéjét. A nemzet mi vagyunk, ez a címe.

*

Voltak, vannak pillanat szülte, szükséges, rövid távú igazságok. Csoóri beleállt 
a politikába, aztán körülötte – tollhegye körül – igazságok kristályosodtak ki. 
Prózája jó része, különösen a nyolcvanas évektől ilyen kristályosodási folyama-
tok gyűjteménye. Pazar nyelven megírt közéleti szövegek, távlatkeresés, kisebb-
nagyobb csatározások közben. Számomra ennél vonzóbbak a versben keletke-
ző, a hallgatag mélyet, a lét néma titkait faggatva világra jövő igazságai, még 
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a politikai tartalmúak között is. Itt nem tisztán a morálisan felfogott világról 
van szó, hanem valami különös, metaforikus, egyszerre panteista, materialista 
és mágikus realizmusról. Hasonlóról, néha ugyanarról, amit Heidegger meg-
világításnak vagy alétheiának nevez, amiről a költők az ősidők óta tudnak, 
amiről a csak a legnagyobbak képesek szólni. Valaha ezt szintén igazságnak 
nevezték, míg az okoskodó ismeretelmélet, a posztmodern etikai relativizmus 
ki nem kezdte, a banalitás el nem koptatta a kifejezést. A költő igazságai azon-
ban sosem banálisak, nem szürkülnek közhelyekké. Mindössze egy pillanatkép. 
1956 novemberére (tehát a forradalom leverésére) ilyen szavakkal emlékszik visz-
sza Csoóri: „karhatalmista ősz”, a „Szél igazoltatott, minden hazátlanul / kószáló 
falevelet az utcasarkon, minden rohamsisakos gesztenyét.”

Éles kép, későbbről, hidegtűvel, valamivel mozgalmasabb skicc az irodalmi 
életről: „Annyi a vers, mint a sétálóutcákon / az ember. Jönnek, nyomulnak, 
lökdösődnek, / a falhoz szorítják néha szívem.”

Nappali Hold

A Nappali Hold csaknem olyan vihart kavart, mint Németh László Kisebbségben 
című írása. Azok, akik alig várták, hogy Csoóri rámenjen az aknamezőre, üdv-
rivalgásban törtek ki: végre! Most kicsinálta magát! Mások, az érzékenyebbek, 
előkapták a – nem a heideggeri értelembe vett, de mindig – kéznél levő, politi-
kai baseballütőt, aztán megadott jelre, agyba-főbe verték a költőt. Közben pi-
hegtek, sajnálkoztak és szakmányban rettegtek. Minden ütés után. Nem vita 
folyt, hanem seregszámla: hűségnyilatkozatot tettek a Csoóri Sándorral, az 
általa képviselt értékekkel szembenállók. Esterházy – kiválasztva emblemati-
kus figuraként a sokaságból – például elhagyta a Hitelt. Elemzéshez nem volt 
kedve – mint írta –, csupán névjegyét adta le a soros kasszánál (forog a világ-
nagy köpönyeg) meglehetősen zavaros glosszájában, a maga egyrészt-másrészt 
modorában, noha mindenki tudta, „miről szól a történet”. E. P. mester nehez-
ményezte Csoóri „kirekesztő” „zsidó névsorát”, azoknak a zsidóknak felsoro-
lását, akik a költő szerint vitathatatlanul pozitív szerepet játszottak a magyar 
történelemben (hol a többi, mi ez a kiválasztás a kiválasztottak közül?), a hazai 
közéletben, majd előállt a maga névsorával, jóllehet ennek névsorjellegét mind-
járt relativizálta.

A mából nézve talán fölösleges sok szót fecsérelni rá. Esterházy gondolko-
dóként nem volt sem jelentős, sem konzekvens, többnyire mások meglevő téte-
leit zenésített meg. (Alanyban és állítmányba gondolkodik, mondta nagy üdv-
rivalgás közepette, nem nemzetben. Mindössze azt felejtette el hozzátenni, hogy 
a forrás Márai. Vagy talán nem hallatszott az őrjöngő, önfeledt hangzavarban, 
a most aztán megkapták örömmámora közepette. Ha jól emlékszem, Domokos 
Mátyás hívta fel a figyelmet – ünneprontó módon – a gondolat jogtulajdonosá-
ra, Márai Sándorra.) Az Esterházyk, történetük során, adtak édes hazájuknak 
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hősöket és árulókat, kockás szövetmintát és rostélyost, legutóbb pedig az Ester-
házy-rizsfelfújtat tálalták fel az irodalmi ínyencek számára.

Sem a Nappali Hold alapvetése, sem Csoóri nem volt soha antiszemita. Az 
antiszemitizmussal való vádaskodás nem egyéb, mint hitvány és hatásos poli-
tikai eszköz. Aki kételkedne benne, annak azt ajánlom, kísérje figyelemmel 
a Jobbik, a mozgalom vezetőinek színeváltozását. Szalonképessé válását, látvá-
nyos kóserítását, felhasználását a konzervatívok, keresztények, nemzetiek ellen. 
A hatalomról van szó, mint mindig, meg a hatásos politikai baseballütőről, nem 
pedig erkölcsi elvekről.

*

Csoóri Sándor szerint a modernizmusban a politika megközelítően azt a szere-
pet játszotta, mint a középkorban a vallás. Aki társadalmi, fentebb irodalmi 
stílben: sorskérdésekről beszélt, minduntalan beleütközött. Megkerülhetetlen 
volt. Mikor elhangzott a – vele szemben nem egyszer elhangzó – kívánalom, 
hogy a költő ne politizáljon, az tulajdonképpen azt jelentette: ne úgy politizál-
jon, amiként politizál, hanem elvszerűen, azaz a mi elveinknek, a mi elvárása-
iknak megfelelően – bár ez utóbbit nem szokták hozzá tenni. De lehetett tudni. 
Mindenesetre semmi egyénieskedés, semmi önálló ötlet, semmi saját, netán 
harmadik vagy akárhányadik út. Csak kollektívan, ahogy eddig, előre együtt 
a jövő útján. (A diktatúra késői szakaszában, Aczél György figyelemre méltó 
eredményeket ért el a rendszer demokratikus ellenzékének megszervezésében. 
Tető alá hozta az államilag engedélyezett magánmének istállóját, a nomád ér-
telmiségieket kirekesztve – vö. ridegtartás –, ámbátor utóbbiak sem igyekeztek 
kellőképpen. Se az istállóba, se az akolba.)

Csoóri Sándor azon kevesek közé tartozott, akiket sohasem sikerült felvásá-
rolni. A rendszerváltozás táján – tőle tudom – az elsők között akartak Soros-pénzt 
adni neki. Nem fogadta el. Egyrészt nyilván nem akarta nevével hitelesíteni az 
alapítványt, másrészt nem óhajtotta idővel hallani az andalító mondatot, mi-
szerint „majd egyszer kérünk magától valamit, Pelikán elvtárs”. A cenzúra so-
hasem nemesedett benne öncenzúrává, a hazugságot nem tartotta taktikailag 
hasznos igazságnak. Később sem tett eleget az akadémiák meghívásainak. Volt 
tábora, voltak híve, volt lapja, végeredményben azonban, úgy látom, magányos 
szabadságharcos maradt.

*

A magyar irodalomban egyébiránt komoly hagyománya van a politizálásnak, 
hiába bégetnek időnként ellene fájdalmasan a parnasszisták. Janus Pannonius 
például diplomataként működött, majd őfelsége ellenzékének elszánt tagjaként 
– szerepet vállalva az 1472-es, Mátyás elleni összeesküvésben – menekülés 
közben halt meg. Azután a hitviták kora sem nélkülözte a politikumot, úgy 
tűnik. Politikus és író vagy író és politikus volt Pázmány Péter és Zrínyi Mik-
lós, őket követően szenvedélyesen, noha nem nagy sikerrel politizáltak a ma-
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gyar jakobinusok, Verseghytől Batsányin át Kazinczyig. Kölcsey, Vörösmarty, 
Jókai, Mikszáth képviselő lett, Petőfi nem, ámbár indult a posztért. Mind-
nyájuknál – írásaikban és közéleti működésükben – meghatározók a politikai 
elvek. Madách Imre a megyei közgyűlésben működött meglehetősen aktívan, 
Ady publicistaként töltött be komoly – mára többek által vitathatónak érzett 
– politikai funkciót, miközben líráját sem érzem apolitikusnak. Végezetül  
a közelmúltból itt volna, csupán a legismertebbeket sorolva, József Attila, Illyés, 
Sütő András, Petri György, Nagy Gáspár, Csengey Dénes, Konrád, Csurka  
István, akik nem pusztán írásaikban, de különféle mozgalmakban részt véve 
politizáltak. És persze Csoóri Sándor. A költő sosem volt teátrális, a drámai 
gesztusok azonban nem álltak távol tőle. Arra azonban bizonyosan nem szá-
mított, hogy miféle vádakkal kell szembenéznie, az igazság, a katarzis reménye 
nélkül.

A wurlitzertől a posztmodern zenegépig

Legtöbb zenegépbe némi aprót kell dobni, aztán lejátssza a kívánt zeneszámot. 
Mindig annak kívánalma szerint, aki a pénzt a szerkentyűbe dobta. Ha kell 
százszor, ezerszer ugyanazt a dallamot, csupán a pénzt kell folyamatosan szórni 
az elmés masinába. Unalmas? Az. Idegesítő? Az, noha itt nem a szórakoztatásról, 
hanem a politikai haszonról van szó.

Az antiszemitizmus ideológiai-politikai síkon meghatározatlan, különösen, 
ha szem előtt tatjuk a (szívünkhöz oly közel eső) PC, illetve jelzőtlen korrektsé-
get. A nehézség a dolog lényegében rejlik: amennyiben tisztességesen definiál-
nák a fogalmat, elveszítené valódi, stigmatizáló szerepét, azaz nem volna többé 
ideológiai csodafegyver. Használhatatlanná válna a közéleti küzdelemben, 
tehát nem lenne alkalmas az exkommunikációra. A kifejezés rendeltetése ugyan-
is az, ami a középkorban az eretneké, a boszorkányé, a szocializmusban a nép 
ellenségéé, illetve ezek változataié volt (a kuláktól a reakciósig). Summázva: az 
antiszemitává nyilvánítottak az örök rossz aktuális megtestesítői. A stigma tizá-
lók, a kiválasztottak pedig önmeghatározásuk szerint az egyetemes jók, mindig, 
mindenhol, minden időben. Halleluja.

Az antiszemiták kijelölésével nincs sok macera. Antiszemita az, akire önké-
nyesen rásütik az antiszemitizmus bélyegét. Németh László (a harmincas évek-
től), majd Illyés Gyula (1945 után ezzel a váddal támadta a meglehetősen szerény 
képességű Zsolt Béla), végül Csoóri Sándor (különösen a rendszerváltozást 
követően) viselte a hazug, szemét bélyeget. Mindhárman a magyarság repre-
zentatív képviselői, mindhárman azon az úton jártak – a maguk sajátos módján 
–, amelyen Széchenyi indult el a XIX. században. Felteszem a kérdést: mi akar-
tak ezek a rebellis írók, mi lehetett a valódi bűnük? Azt hiszem, a programjuk, 
ami egy mondatba sűrítve – a Legnagyobb Magyartól – ekként hangzik: sokan 
azt gondolják, Magyarország volt; én szeretném azt hinni: lesz.
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A hinni szót kiemeltem, mivel a hit az, ami a három utódot tovább viszi min-
den gáncson, kudarcon, nyomorult támadáson fölülemelkedve. Van látomásuk, 
modelljük a magyarság sorsáról, jövőjéről, amiért a szellem világában síkra 
szállnak. Gondolom, sok egyéb mellett, döntően ezért kellett antiszemitává len-
niük a progresszíven magyarellenesek, a nemzet sírját – mostanság G. Soros 
támogatásával – váltott műszakban ásók szíves közreműködésével.

Csoóri Sándor Német László vágyát – a magyar szellemi erők organizátora-
ként – beteljesítve, Széchenyi lábnyomában, veszélyessé lett a spirituális hatal-
mat birtoklókra. Ezért kellett vesznie, bármi áron. Állt a forgószélben: számos 
kísérlet ellenére sem sikerült sem elhallgattatni, sem elpusztítani. Különös, 
hétköznapi Lázárként mindig feltámadt, hetente összeszedve csontjait, ha kel-
lett, naponta újrakezdve. Mondatai még sokáig meg fognak akadni a magyar-
ságot irodalmastól, országostól, szőröstől-bőröstől lenyelni akarók torkán.

*

Hosszas elemzés helyett, rövidre zárva: Németh, Illyés, Csoóri sorait követve 
nem nyíltak táborok, szavaikból sehol nem feszült szögesdrót, szellemükre hi-
vatkozva nem öltek embereket, nem masíroztak gárdisták, eszméik nyomán nem 
törtek ki lázadások, székházostromok, nem folytak szellemi pogromok. Bíráltak, 
ám soha nem pellengéreztek, rekesztettek ki faji alapon senkit a magyarságból. 
Mindig tévhiteket, ideológiákat – szerintük –, káros elveket támadtak, sohasem 
népcsoportokat vagy személyeket. Megismétlem: ezt hívják toleranciának, nem 
az önfeladást, a hazaárulást, a szolidaritásnak hazudott mig ráns vezetést.

Őket ellenben hamis vádak alapján igyekeztek időnként kirekeszteni az em-
beri fajból. Sokszor forgószélben állták a helyüket. Alkatuk, műveltségük, élet-
művük mennyiségileg és minőségileg eltérő. Hitük, elkötelezettségük, magyar-
ságuk, nemzeti identitásuk azonban azonos. Kikezdhetetlen.

Csoóri Sándor művének és szerepének helyes megítéléséhez még hiányzik 
a távlat. Kiemelkedő szerepe volt abban, hogy – részben – megszűnjön a ma-
gyarság tudatában a nemzeti öncenzúra, a gerjesztett, kollektív bűntudat, hogy 
akadjanak legalább néhányan, akik ki merik mondani az igazságot. Emberi, 
művészi szuverenitása nemcsak a szocializmusban volt iránymutató, hanem 
annak paternalizmusát, ideológiai türelmetlenségét öröklő, egyszerre kirekesz-
tő és gyámkodó liberalizmusban is.

A szabadelvű Csoóri minden hasznos szándékra, helyes célra igent tudott 
mondani, bárki kezdeményezte, míg a liberalizmus csupán a nemet ismeri. Íze-
lítőül: Budapesti világkiállítás? Nem! Makovecz pavilon Sevillába? Nem! Kos-
suth-tér rekonstrukció? Nem! Új Nemzeti Színház? Nem! Terror Háza? Nem! 
Sándor-palota? Nem! Várkert bazár? Nem! Paks bővítése? Nem! Múzeumi ne-
gyed? Nem! Olimpia? Nem! Nemzeti függetlenség megőrzése? Nem!

Csoórinál a politikai szerep soha nem a politikai hatalom megszerzésére 
irányult. Nem akármilyen pozíciókat tolt el magától egyetlen, határozott moz-
dulattal. Nem ült bele a felajánlott köztársasági elnöki székbe. Megtették mások 
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helyette. (Göncz Árpád aztán ugyanolyan szürke elnök lett, amilyen jellegtelen 
írónak ismertük – már aki ismerte.) Azt hiszem, Csoóri Sándor valójában nem 
tudott bánni a hatalommal, annyira idegen volt tőle. Ha a tekintélye nem védte, 
védtelenül, fegyvertelenül állt a legpitiánerebb, huszadrangú senkivel szemben 
is. Megmaradt benne a már említett plebejus forradalmár romantikája, ami 
valódi szabadságszeretetéből, művészi, emberi szuverenitásából, az igazságba 
vetett hitéből táplálkozott. Ebben-abban nyilván tévedett, de tévedéseiben tiszta 
maradt, továbbá sosem vált politikai marionett-figurává, teszem azt Göncz Ár-
pádhoz hasonlóan. Nomád értelmiséginek látom máig. Olyannak, aki ott szá-
guld mint forgószél a portyázó magyar hadak élén. Irodalomban, filmben, 
történelemben, politikában kalandozik. Sosem mondja híveinek: előre! Még azt 
sem: utánam! Vágtat előre egyedül, konokul, dacolva az életveszéllyel. A kalan-
dozások szüneteiben visszatér a költészethez. A vers volt az igazi hazája.

Hölderlinről hallottam, hogy versei úgy jelennek meg, mint egy templom 
nélküli szentségtartó, mely megőrzi a költöttet. Csoóri versei pedig akár a nomádok 
oltára: őrzi a tüzet, a megmaradás el nem hamvadó igéit, miközben várja a jövő 
nemzedékeit, az eretnek, pogány magyar litánia örököseit, továbbmondóit.

*

A végtelen kapuja

Költészetének köszönhette, hogy időnként sikerült kimenekülnie a politika polip-
karjaiból, noha többnyire maga vetette bele magát. A fojtogató ölelésből, a szív 
artériáinak halálos görcseiből alkalmanként a versek szabadították ki. A vers 
nyitotta meg a kaput a végtelen tágasságába. Ebben Csoóri Sándor megerősít 
bennünk. A költő – válaszolta a Libération kérdésére –, bár szerénységét hang-
súlyozza, csupán a teljességből tud élni, a „legparányibb részletben is az egészről 
való látomását fogalmazza meg”. Írni pedig talán azért akar az ember – mondta 
–, mert az írás a végtelenség érzete.

Talán. Az általános alany, az ember helyére azonban most mindenképpen 
Csoóri Sándort kell helyeznünk. Illusztrációul: érzékenységét, világlátását tük-
rözi számos idevágó metafora, feledhetetlen kép. Egy gondosan megrakott, 
már-már rögeszmésen tökéletes rendre törekvő szénásszekér látványa József 
Attila költészetét juttatja eszébe. Mikor a hibátlanul megpakolt szénásszekérrel 
először találkoztam szövegében, az a gyanúm támadt, hogy József Attilától az 
Eszmélet negyedik strófájának szavai – Akár egy halom hasított fa, / hever egymáson 
a világ, / szorítja összefogja egyik dolog a másikát / s így mindenik determinált – jár-
hattak „névtelenül” Sándor eszében. Helyesebben: bolyongtak tudattalanja ho-
mályában. Aztán írás közben, a szavak üres tarlója fölött megtörtént az átvál-
tozás: a hasított halomból szétszedett hasábok, majd szétszálazott széna, azt 
követően hibátlanul újra összerakott szénásszekér lett. Kérdésemre ezt vála-
szolta: lehetséges, bár eddig nem jutott eszébe, nem töprengett rajta. Jártam 
rosszabbul is az iránt érdeklődve, melyik versében olvastam az ide-oda „lök köd-
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hető” – taszigálható – magyarságról. Az idézetet máig rosszul tudom. (Mindig 
ekként jutnak eszembe szavai: Ez hát az én országom?/ Az én népem? Ez az 
ide-oda lökködhető, / megfakult sokaság? Valójában ide-oda lökődőt írt. Nehéz 
megválaszolni, melyik variáció a kiábrándítóbb.) Csoóri Sándor mindenesetre 
rám nézett: igen, én írtam, de nem emlékszem rá, hol… Nem tudta mi a vers 
címe. Mit mondjak: elképedtem.

Költőként szerette a mesterségét, tudom, szépnek tartotta, ha égre kelt az éji 
folyó csillaga. Érdekelte a titok, a költészet mibenléte, elődök, pályatársak jól 
sikerült munkái, műhelytitkai, mesterségbeli fogásai. Pár pontos mondata időn-
ként többet árult el egy-egy nagy költőnkről, mint vaskos monográfiákban do-
hosodó szavak ezrei. Észreveszi például azt a politikai skizofréniát, ami József 
Attila nyelvében jelenik meg. Különbözik, mondja, verseinek és tanulmányai-
nak nyelve. Utóbbit baloldali vonzalmai befolyásolták, azaz szűkebb, mint ver-
sei egyetemes nyelve. Tanulmányainak nyelve közvetített ugyan „európai gon-
dolatot vagy vele ellentéteset: ázsiait”, mégis „nyelvünk természetétől idegen 
szerpentineken kanyargott fölfelé”.

Csoóri Sándor örök szellemi peregrinusként járta a külhoni és hazai kultú-
ra tájait. Útjairól mindig többet vitt haza, mint amennyit a tarisznyájába kapott. 
Nem a megtanult leckét mondta föl, hanem hozzátett valamit. Ezt szokás hol 
eredetiségnek, hol kreativitásnak nevezni. Igazságai – ha lehet így fogalmazni 
– nem statikus, inkább dinamikus igazságok. Egy-egy nagy verse körül megfor-
gatta a történelem, a magyar sors kerekét, néha magát a mindenséget. Válasza-
ival sosem törekedett kizárólagosságra, sosem fogadta el a leegyszerűsített, 
politikailag igenekre és nemekre digitalizált világot. Mi több, két rossz közül 
– különös „alternatívaként” – mindig a harmadik jót választotta, vagy legalább 
azt kereste. Erre számos alkalmat adott számára a sors, de bármerre tartott, min-
dig a végtelenbe nyíló kapun át indult útnak.

A nyelv színeváltozása

Csoóri Sándor stílusa, esszéinek, verseinek nagy része keresetlennek, ösztönös-
nek tűnik, mintha nem törődne a műgonddal. Félkézzel írt, mondják majd rólam 
– veti oda mellékesen és talán ingerülten egyik költeményében –, pedig én tud-
tam, hogy a szó is Isten. A kijelentés messzire visz, ennek ellenére nem talányos. 
Nem a saját köldökét nézi, nem egyhelyben topog, hanem egyetlen lendülettel 
a transzcendensbe fut. Átlépi a köznapi határt. Ez Csoóri alkotás-lélektani titka, 
ha úgy tetszik stilisztikai „trükkje” – valójában költészetének lényege –, a szavak 
színeváltozása, a nyelv állandó pünkösdi állapota. A modernitásban kevesek 
őrizték meg a nyelv isteni jellegét. Van itt minden, maszkabál és teória, metanyelv-
keresés és a kimondhatatlan megtalálása, verbális világ és világ a tükörben, Ker-
tész Imre enervált mondatai, Esterházy tűzijátéka, ahol a petárdák elpukkanása 
után a létezés sötét résein át visszaszivárog a semmi. Egy okos kodó korban 
Csoóri Sándor művelte, nem magyarázta a csodát (Nagy Lászlóval szólva).
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Prózája alig-alig oldottabb, lazább verseinél, mi több, beszélt, köznapi nyelve 
sem állt messze írásaitól. Sára Sándor meséli, hogy a Nyolcvan huszár leendő 
helyszíneinek bejárásakor, mikor már nem mászhattak tovább a Magas-Tátra 
légritka levegőjében, a határhoz érve, Csoóri megszólalt. Kimondta azt a mon-
datot, amely az Etelközi rajtaütésen, Verecke híres útján, Muhi és Mohács 
csonthalmain, Nagymajtény és Világos földbetaposott zászlain, a Don-kanyar 
és a Corvin köz holttetemein túl, a nemzethalál évszázadok óta unottan fuvo-
lázó rémét semmibe véve, újra és újra fegyvert adott a magyarok kezébe, vezért 
állított vert seregeik élére. Mostantól – hangzott el akkor és ott, minden időkre 
érvényesen – az Úristen a tábornokunk.

*

Csoóri Sándor tehát úgy vélte: a szó Isten is. A nyelv, a szó – a múltba visszavi-
lágítva: az ige – így hát isteni teremtőerővel rendelkezik. Versei metaforikus nyel-
ve nem pusztán tükrözi, nem csupán építi, hanem elemi erővel teremti a világot. 
Valamit mindig hozzátesz. A képet, a viharok, villámok, forgószelek szárnyán 
érkező látomást.

Szövegei azon kevesek közé tartoznak a magyar irodalomban, amelyeket 
olvasva azonnal ráismerünk a szerzőre. Nem sokan akadnak ilyenek. Krúdy 
műveit említhetem, ahol az atmoszféra, a megismételhetetlen varázs gyakran 
többet árul el a Másik Magyarországról, a nosztalgiák hazájáról, mint a cselek-
mény; Ady zsoltáros igéit, Kosztolányi mérlegre tett, Pilinszky keresztre feszí-
tett, Nagy László mitikus szavait. Weöres csillagködeit, az univerzum vándor-
bolygóit megcsillantó sorait hasonlóképpen ide sorolom. Itt a hajlékuk Németh 
László sodró erejű, eretnek gondolatokat hömpölyögtető esszéinek, Márai nap-
lóinak, Ottlik analitikus, néha matematikai pontosságú, nagyritkán lírába hajló 
prózájának. Tamási Áron fenyőillatú, tiszta levegőjű, költői írásainak, bár utóbbi 
helyett – állítja Németh László – a népe, a székelység dolgozott. Tamási, szerinte, 
szinte mindent készen kapott. Ha elolvassuk testvére, Tamási Gáspár könyvét, 
a Vadon nőtt gyöngyvirágot, igazat kell adnunk neki. Vegyük hát be az egész szé-
kelységet a színpompás csokorba. Végül itt a hazája az utánozhatatlan Hamvas 
Béla szó-Niagaráinak, azután Sütő Andrásnak, akinél nem a szó, sokkal inkább 
maga a nyelv vált Istenné, a megmaradás hitévé, a feltámadás, az erdélyi pün-
kösd végső, mára talán egyetlen esélyévé.

Csoóri szavainak magvait az első bibliafordítók barázdáiban már meg-
tálaljuk, mi több, mintha Sylvester János egyenesen róla írná a „metaforáról”, 
a képes beszédről való sorait, mikor a szó átlép köznapi jelentésén, illetve 
meta- vagy transzcendens jelentés kap. A szó eredeti jelentése – fejtegeti Syl-
vester – eltávozik köznapi értelmétől, majd új jelentés vesz fel. A magyar nép 
számára ez – az ilyen „beszíd” – nem jelent nehézséget, mert ezzel él „a napon-
kint való szólásban”, kiváltképp a virágénekekben, „mely nem egyéb, hanem 
a magyar poézis”.

*
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Csoóri Sándor szavai pusztákon, tövisösvényeken, kiszáradt folyómedrekben, 
sziklás hágókon, csillagutakon át mintha az őshaza időtlen mélyéről érkezné-
nek hajnalonta, mintha a mindennapi reménytelenségen túl a végső honfogla-
lásra készülnének. Közben persze figyelt azok szavára is, akikkel egy asztalnál 
ült, meg azokéra is, akik évtizedek óta némán, névtelenül fekszenek a Don-
kanyarban, Doberdó mellett vagy az Isonzó koporsótlan völgyében. Hallotta 
a történelem mennydörgését, Vata lázadó népének lármáját, a táltosdobok vad 
ütemét, a magyar gregoriánokat, a Szép templomban megszólaló engesztelő 
litániát, az esztergomi vár tövében találatot kapott költő hörgését, dacos halál-
ba indulását.

A költészet néha a szavak kihantolása a múltból, magányos exhumálás. 
Számtalan sírhant, kereszt, koponya, csontváz, rögök között szunnyadó és tej-
utak fényében lebegő lélek megidézése. Csoóri Sándor a képet, a metaforát min-
dig többre tartotta, mint a száraz fogalmiságot. A Nappali Holdban a követ-
kezőket olvashatjuk: fölfedeztem a gomolygás nyelvét, a sejtések nyelvét, mert 
a költészet Múzsája nem rajong a tökéletes világosságért. „Egy sokértelmű me-
taforát szívesebben emel a magasba, mint bármilyen egyértelmű gondolatot.” 
Tudta: a fogalom vak vagy legföljebb hunyorgó, vaksi metafora. Pontos ugyan, 
ám egyszerűsít, mindössze egy törött, száraz faágat hoz a szélzúgásos, madár-
hangokkal, holdfénnyel, királyi vadakkal, különös éjszakai zajokkal, nyüzsgő 
hangyabolyokkal teli erdőből. A szavai, most, hogy megindult az ismeretlenbe, 
mennek utána. Vonulnak, mint Kondor Béla festményén a szentek a mennyei 
városba, a magyar örökkévalóságba, ha van ilyen, míg lesz ilyen.

*

Mikor verseit olvasom, érzem, a szavai olyan természetesen, olyan szilajul robog-
nak soraiban, mint a nomádok méneseinek megszámlálhatatlan lovai a pusz-
tákon. Minden írásában – ahogy az ősmagyarok paripáinak patadobbanásában, 
táltosdobjainak ütemében, templomi harangok kondulásában – ott a magyarság 
hite és keserűsége, a megmaradás kényszere és reménye. A visszaszerzés remé-
nye, miként Árpád népe hitte a vándorlás után, Vereckéhez érve: Attila ősük 
honába térnek vissza. Tudván tudták: a magyar földre.

Csoóri Sándorról sohasem mondtam el kimerítően a véleményemet. Mikor 
aztán ennek a búcsúztatónak nekifogtam, elég volt fél délután hozzá. Kiszakadt 
belőlem, vagy kiszabtak valamit belőlem. Ennek ellenére, újraolvasva kidobtam 
az egészet. Be kellett látnom: nem az ész, nem az idegek és inak vezették kezemet, 
hanem az, amit a régiek jonhnak neveztek. Megtaláljuk ezt a jonht az Ó-magyar 
Mária siralomban ugyanúgy, mint a Huszita Bibliában. Később Károli Gáspár 
szívnek fordítja. Itt azonban megállok Anonymus szellemében: „De erről ne 
többet!” Inkább elolvasok néhány Csoóri verset. Holnap folytatom.

*
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Szélcsend

Azt a filmet – akárcsak az olvasott könyveket –, amit csak egyszer nézünk meg, 
azt egyszer sem volt érdemes megnézni. A Nyolcvan huszárt, mégsem tudtam 
újranézni. Félreértés ne essék: a mélysége, letaglózó ereje, feloldhatatlan drá-
mája, véletlenül sem sekélysége miatt. Mikor láttam, olyan volt számomra, mint 
őseim exhumálása vagy még inkább egy lidérces táltosálom. Darabokra szag-
gatott, ahogy a sámánokat darabokra szaggatja a beavatási szertartás. Széttépett 
bennem múltat, jelent, jövendőt, reményt. Ezt egyszer, kínkeservesen kibírja az 
ember, többször nem. Most sem néztem meg, mikor a nyolcvanegyedik huszár 
már ott lovagol a többiekkel, a Tejúton. A hadak, a lelkek útján. Az ősmagyarok 
ekként hitték. Hadakozásban, dobhártyaszakító ágyúszóban, kilátástalan csa-
tákban, napi merényletekben költőnk sohasem szenvedett hiányt. Néha a csata-
téren maradt, úgy tűnt, mindörökre, máskor huszárosan kivágta magát.

Valaha, a siketnémák nemzetközi jelbeszédében, a huszár jelentette a ma-
gyart. A huszárnadrág zsinórozását mutatva jelelték. A film mellett, gondolom, 
ezért jutott eszembe most a hasonlat. Csoóri Sándor sokszor a dermedt, országos 
némaságban, egy nemzet tettetett süketségét megtörve szólalt meg. Tíz felé 
futott – őt idézve –, tíz halált halt, míg várt rá a végső országlás a télben: mert, 
ami előtte történt, az „hópehely királyság volt csak, százfelé indulásom: egyet-
len indulás csak”. Tudom, tudjuk: a magyarság szegényebb lett, mióta ez a küz-
delmei fölé emelkedő, a legdurvább támadások között emberségét mindig meg-
őrző költő elhallgatott.

Most, itt a diófa alatt, mikor a Nyolcvan huszár emlékfoszlányait már alig-alig 
mozgatja a Tátra csúcsain süvítő szél, azt gondolom: a film azok közé a remekmű-
vek közé tartozik, amelyek nem a katarzis felé hömpölyögtetik a cselekményt, 
hanem arra kényszerítik a nézőt, hogy maga induljon útnak, maga legyen a vég-
zet. Nem tudnék még négy-öt hasonló filmet felsorolni. Legföljebb néhány szót 
a levegőbe írni magyar sorsról, helytállásról, nemzeti tragédiáról, messze túl 
a fölöttünk ragyogó csillagokon, történelmi parabolán.

*

Az olcsó metafora kátyúját azért inkább elkerülöm. Nem írok az égbolton ki-
gyúlt új csillagról (bár a régiek így hitték, egy-egy nagy ember halálakor), ráadá-
sul az ironikus közegben mindig otthonosabban éreztem magam, mint a nagy 
szavak, tolakodó hasonlatok árnyékában. Csoóri életművében egyébként sem 
kozmikus, hanem földi (etikai) rend rajzolódik ki, mi több, szintén kerülte a nagy 
szavakat. Ha leírta, hogy nemzet, magyarság, haza, szabadság, történelem, so-
hasem kongó kifejezések kerültek ki tolla alól. Nem a múlt üres csigaházai 
voltak, amelyekben – fülünkhöz tartva – a semmi muzsikált unottan, hanem 
életre keltek bennük a lázas, lázadó igék. Feltámadt bennük Bethlen Gábor és 
a Nagyságos fejedelem, Vörösmarty és Petőfi, Széchenyi és Ady, Illyés és Nagy 
László. Mezők virágai hajladoztak, villámsújtotta nyárfák feketélltek, csillag-
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képek mozdultak, Holdak keltek, gótikus templomok szentélyében hullott a va-
kolat, akár a hópihék.

*

Csoóri Sándor halálhíre nem ért váratlanul. Régóta tudtam: nagybeteg. Elma-
radtak közéleti szereplései, nem láttuk, vagy csak nagyritkán az irodalmi élet-
ben. Úgy tűnt, mintha visszahúzódott volna a nemlét térfelére. Jelenléte azonban 
érződött mondataiban, ott lesz mindaddig, míg lapozgatom, amíg fellapozzuk 
a könyveit. Sorait gyakran idéztem, de nem írtam róla. Halogattam. Ezen most 
újfent elgondolkodom. Igen, úgy éreztem, nincs rá szüksége. Sem megerősítésre, 
sem ingyen reklámra, sem hűségnyilatkozatra. Mikor végül egy nagyobb esz-
szében összehasonlítottam szerepét, nyelvét, helytállását Kertész Imréével, azt 
hiszem, már késő volt. Tudatában beállt a tél, a szavaim, mint a levegőben meg-
fagyott madarak zuhantak a semmibe. Nem jutottak, nem juthattak el hozzá. 
Eltűnődöm hát, itt, a diófa alatt, az őszi ragyogásban, mit tenne ma, a kontinens-
nyi pusztulás közepette, amikor rövidesen „népek tűnnek el, összezárt állka-
poccsal egymás után”.

Már évtizedekkel ezelőtt meghallotta annak a különös haláltáncnak a hang-
jait, amire Európa fáradtabbik, nyugati fele kényszeredett járja. Még nem a mig-
ránsok előőrseit pillantotta meg Rotterdamban vagy Amszterdamban, hanem 
a keresztény vallás, a kultúra, az európai ember kiüresedését. Látta a „nyálát 
csurgató Európát”, amint a „kirakatok előtt elandalog”, látta a távol-keleti val-
lások gyolcslepedős, borotvált fejű híveinek neofita buzgalmát. Azokat, akik 
„Csordába verődve is oly szelídek, mint a pofonvert lepkék. / Ők már elhagytak 
téged, Európa. / Gajdolnak, csöngettyűznek, csupa kék a szemük, / csupa szan-
tálfüst-foszlány / Ők már elhagytak téged, Európa.”

Napjainkban Csoóri Sándor az elsők között betűzte volna ki Európa házai-
nak falán megjelent lángírást: megmérettél a mérlegen, és híjával találtattál. Elosz-
tatott a te országod… Eddig nyilván mások is eljutnak, de válasszal, megoldással, 
csak kevesen tudnak előállni. Ezzel a végső hiányhoz jutottam. Most nem ké-
szítek letárt, mert minek, hisz nem látok megoldást. Olyan változások tanúi 
lehetünk, amelyek egészen más szellemi környezetet teremtenek, mint volt. 
Európával – a tolerancia, a szolidaritás nevében – buzgón ásatják saját sírját. 
Mennek az európai népek vállukon ásóval, amolyan munkaszolgálatosokként, 
bizalomtelten a vágóhídra, mint annak idején a zsidók a haláltáborokba. A túl-
élők pedig majd azt mondják: nem lehetett előre tudni. De. Lehetett. Ám alig 
vannak olyanok, akik ki merik mondani. Igen: Csoóri-hiány.

*

Mi az, amit meg kellene őrizni Csoóri Sándorból? A kérdőjeleket bizonyosan. 
Azután a világlátás árnyaltságát, a fekete és fehér ítéletek, az egyoldalú erkölcsi 
döntések elkerülését. A kérdésfeltevés határozott etikáját. „Mert kérdezni, rá-
kérdezni, sőt kételkedni a legritkább esetben jelent tudatlanságot, inkább azt, 
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hogy a kérdező számtalan helyről várja a válaszokat. Aki kérdez, összefogásra 
buzdít, tanácskozásra; össze akarja kötni a múltat a jövővel, a titkot az értelem-
mel, épp a kiegyenesített kérdőjeleket fektetve le hídpallónak.” Nyilván nem 
véletlen, hogy az ókor és a XX. század kiemelkedő filozófusai – Szókratész és 
Heidegger – a kérdezést tartották a gondolkodás lényegének.

Természetesen meg kellene őrizni a hangot. Azt a hangot, ami legjobb írá-
saiból – lényéből –, különösen verseiből csendült fel. Abból a magasból, ahová 
csak kevesen jutnak el, ahol Beethoven F-dúr románcának hegedűje, annak kez-
dőakkordjai szólalnak meg magányosan. Magányosan és magabiztosan, hallat-
lan tisztasággal, az ember kimondhatatlan lényegéről beszélve, maguk mögött 
hagyva a föld sarát.

*

Nem a fenyők

Hullanak a diófalevelek, erjedő, jellegzetes szaguk elszáll, mintha az volna a bú-
csúzó fa lelke. Semmivé válik mintázatukban az öröklét, valami távoli, kozmi-
kus szimmetria tökéletlen földi rajza. Idén lefagyott a kert. Dió nem termett, 
a ginkófa levelei nehezen indultak neki, pedig a növény itt van már a perm-
korszak óta, 270 millió éve. Jövő tavasszal újrakezdődik minden, a maga meg-
állíthatatlan, természetes útján.

Csoóri Sándor nem egyszer jött vissza szellemi és fizikai tetszhalálból, nem 
egyszer kezdett mindent egymaga, tízmillió magyar helyett. „Számolni kellett 
vele, ahogy egy nép lelkiismeretével, igazságérzetével és ízlésével is számolni 
kell.” Rejtett önarcképét verseiben ugyanúgy megtalálom, mint a teremtés re-
mekműveiben, időfölötti rendjében.

Becsukom könyveit, egymásra rakom az asztalon. Körbetekintek a pusztulás 
őszi pompájában, aztán a fenyőkön áll meg a szemem. Persze, tudom Magyari 
Lajossal: nem a fenyők, nem a mítosz, nem a ködlő hangulat, de mielőtt vissza-
indulok a házba, azért még felnézek, látom-e a tető fölött, a megszokott helyén 
a nappali Holdat. Nincs ott. Nem baj. Majd feljön. Várok. Pontot csak akkor teszek 
ennek az írásnak a végére, ha ismét megjelenik. Addig búcsút intek, fejet hajtok: 
Isten veled nyolcvanegyedik huszár


