
H I T E L    24

Molnár Csaba

Az elátkozott utca

Három öregasszony ül a kurta kerti padon. Szorosan, igencsak szorosan. Feke-
te rokolyájukat akár össze is fércelhetnék, fölsőtestük szinte eggyé olvad. Mint-
ha nem is hárman volnának. Mintha egyetlen hatalmas asszonyság terpesz­
kedne ottan, három tarka kendőbe bugyolált fejjel. Egy tüdő tágul, ahogy 
többé-kevésbé megtelik levegővel, egy szív pumpál erőlködve vért a harisnyák-
ban is dülledő, lila visszerekbe, egy gyomor emészt kínlódva, egy máj választ 
ki keservvel epét, egy vesében sajognak kövek.

Mögöttük a ház; vaksi ablakaira úgy ereszkedik rézsút a redőny, ahogy a há-
rom szempárra a fáradt szemhéj. Színes muskátlik árválkodnak a párkányokon 
megkopott-repedt cserepekben. A vakolás tenyérnyi foltokban mállik, az alsóbb 
maltermáz előtüremkedő alakzatai, mint titkos földrészek apokrif térképeken. 
A cölöpkerítés foghíjas, a girbegurba deszkákról pereg a barna festékréteg, két-
séget se hagyva afelől, hogy hajdanában halovány zöldre mázolták. A ház pa-
lával borított sátorteteje… hát, az bizony megroggyant. Az ereszcsatorna egy 
helyen elvált a födémtől, most bádogba merevült óriáskígyóként lógaszkodik 
alá. A jövőmenőknek oly érzésük lehetne, hogy a téglákat pusztán a szentlélek 
tartja össze, bizonnyal nem a habarcs.

A három öregasszony háza szuvas fog egy csillogó-villogó fogsorban. A kör-
nyező épületek takarosak, a magas kerítések díszesek, az előkertek pázsitja a vi-
rágágyásokkal gondozott. A három öregasszonyt ez kevéssé érdekli. Ülnek a kurta 
kerti padon, akárha oda születtek volna. A szomszédok tudni vélik, hogy testvé­
rek. Egyikük ölében olló, a másik mérőszalagot, a harmadik gombolyagot mar-
kolász. Most, ahogy nyugodtan ücsörögnek, egyforma magasnak tűnnek, de 
ha fölállnának, matrjoska babákhoz lennének hasonlatosak – kicsi, kisebb, leg-
kisebb.

Biciklis, fiatal fiú kerekezik arra. Oldalvást néz a három öregasszonyra, pil-
lanatra elveszíti egyensúlyát, aztán üggyel-bajjal egyenesbe kerül; nem érti, mi 
történhetett, talán a három réveteg tekintet delejezte meg, kis híján elbukott, 
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majdnem végigcsókolta az aszfaltot térdével, ahová nem ér el rövidnadrágjának 
a szára, és mintha ez volna a valóság, az pedig, hogy sértetlenül továbbhajtha-
tott, csupán ábrándkép.

– A Bakócz gyerek – mormolja az egyik asszonyság. Száját jóformán ki sem 
nyitotta, a hangok fölfoghatatlan távolságból érkeznek, mint a kút mélye szülte 
csobbanások.

– Az – hagyja rá a másik.
A harmadik nem szól.
– Emlékszel? – kérdezi most a középső.
– Mindenre emlékszem – feleli az első. Pergamenszerű arcának ráncait bükk-

fából faragták. Ő maga is hasonlatos a holt, kivágott farönkhöz.
A harmadik nem szól.
Az úttest túloldalán, a járdán középkorú nő botorkál. Látszik, ivott már, nem 

is keveset. Cekkerében üres üvegek koppannak egymásnak. Megáll az öregas�-
szonyokéval szemközti ház előtt. Kicsit tétovázik, aztán becsönget.

– Pálinkáért jött – jegyzi meg a középső öregasszony. Mivel két testvére nem 
szól – annyira egyértelmű az állítás, hogy válaszra sem érdemes –, folytatja: – 
Ezen a héten harmadszor. Két liter. Mindig két literes üveggel vesz az Aranká-
tól. Jó volt idén a termés, nem verte el a jég a gyümölcsfákat. A Karcsinak lett 
cefre bőven, ringlóból, sárgabarackból, rohadt almából. Hónapja… – Pillanatra 
elhallgat, tanakodik. – Nem… megvan az vagy kettő is… négy hordónyit vitt 
el a teherautó Szentbalázsra, a pálinkafőzdébe.

– A Karcsi nem iszik – szólal meg a szélen ülő öregasszony.
– Meg az Aranka sem – jegyzi meg a középső. – Eladják mind. Kell a mellé-

kes. Nem is rossz nyugdíj-kiegészítés.
A harmadik most sem szól. A fonalgombolyagot matatja az ölében.
– Annál többet vedel a Teca – utal a szélső asszony a csöngető nőre, aki tü-

relmetlenül várja, hogy Aranka kinyissa neki a kertkaput. De a hatvanéves 
Aranka már nehezen mozog; öt évvel ezelőtt megcsúszott egy balul elsült ba-
latoni nyaraláson, ahogy a vízpartra tartott két unokájával. Az üdülés másnap-
ján jöttek is haza. Azaz Arankát a mentő hozta, mert szilánkosra tört a bokája. 
Sosem forrt össze rendesen.

A kertkapu kinyílik.
– Hogy… Hogy van a lába, Aranka? – dadogja Teca. Az öregasszonyok min-

den szót hallanak.
– Szaggat, hogy az isten verné meg! – sóhajtja a kaput nyitó asszony, és elve-

szi a cekkert. – Nedves az idő, az átkozott bokám meg mindent megérez, hiába 
fáslizom be… Bejön vagy megvárja?

– Megvárom inkább… Addig rágyújtok.
– Akkor nem is baj! Nálunk az udvaron sincs dohányzás! Csak az hiányozna, 

hogy Péterke meglássa! Szokjon le, Teca! Nem való a cigaretta egy nő szájába…
– Hát, ha tudnék! – Sercen a gyufa, fölparázslik a mezítlábas staub. – De nem 

tudok…
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Aranka legyint, beballag az udvarba a nyári konyha felé, ahol a vegyes kis-
üstit tartják ötliteres műanyag kannákban. Húzza a bal lábát. Teca – egyik ke-
zében a cigaretta, másikkal a kerítésbe kapaszkodik – alig tud állva maradni. 
Örökkévalóságig tart majd, míg hozzájut a két liter pálinkájához. Élettársára 
gondol, aki másnaposan hortyog gondozatlan verandájuk sezlonján, de eljár 
a keze hamarjában, ha nem iparkodik haza, és tölt gyorsan két stampedlibe. 
Nem baj, ha nincs mit enni, de pálinkának lennie kell! A combján ott virít a bíbor 
sebhely, ahol az az állat tegnap elnyomta a csikkjét. Akkor mi is volt a nyűgje? 
Már nem emlékszik. Ha megkérdezné az öregasszonyokat, ők tudnák. Ők min-
dent tudnak. De Teca rég nem áll szóba velük. Vagy inkább ők a Tecával.

A három öregasszony együtt várja a kapatos nővel a teli töltött üvegeket, de 
Arankának csak nem akaródzik visszaérnie. Közben a túloldalon a fiatal kölyök 
teker hazafelé a sarki közértből. A súlyos szatyor húzza a kormányt, látszik, 
nehezére esik, hogy ellent tartson.

– A Bakócz gyerek – mondja a szélső öregasszony.
– Az – hagyja rá a másik.
A harmadik nem szól.
– Emlékszel? – kérdezi a középső.

A Nyár utca, rácáfolva az elnevezésére, mindig olyannak tűnik, mintha ez az 
évszak folytonosan elkerülné. Hol lucskos tavasz, hol szarbarna ősz, hol 
mocskosfehér tél köszönti kertes házait, de napsugarak csak nagy ritkán törnek 
át az egyszintes otthonok nyeregtetői között. Az utca kis térbe torkollik, ahon-
nan további három keskeny sikátor iramodik tova. Ha fölébe röppennénk szár-
nyatlan szárnyalással (hogyan is másképp?), balra a Kapost látnánk (ezen az 
oldalon körülbelül az utca közepéig nincsenek is házak), ahogy lassan folydogál 
az úttesttől a korláttal védett ártérével elválasztva. Most jobbára pataknak tű-
nik, bár tízévente háromszor-négyszer előfordul, hogy megduzzad a sok eső-
zéstől, elönti az árteret, és magával ragad mindent, ami nem ragaszkodik gyö-
kerével a talajhoz mindenek fölött, vagy amit a hányaveti gazdák a kertek alatt 
a földjeiken hagynak. Ilyenkor kicsődül az utca apraja-nagyja, egymást túllici-
tálva óbégatnak, hogy ennél nagyobb áradást még nem láttak, a Szabó Feri meg 
egyenesen demizsont hoz jófajta kadarkával meg pár műanyag poharat, aztán 
körbekínálja a szájtátókat. Persze, a három öregasszony is a hüledezők között 
van (hol is lennének másutt).

Az utca közepétől, körülbelül onnét, ahol az Ingatlankezelő Vállalat iroda-
épülete emelkedik ki a családi házak közül (valamikor malom volt, és az öreg-
asszonyok még emlékeznek, ahogy a szekerek sorban álltak a sorompó előtt 
búzászsákokkal megrakottan), már két sorban követik egymást a rideg ottho-
nok; kéményeikből keskeny füstpamacsokat okádnak a mindig palaszürke fir-
mamentum felé.

Röppenjünk kicsit tovább! A Kapos folyó túlpartján a Jókai-liget terpeszke-
dik tölgy- és gesztenyefáival, elején a játszótérrel, ahová az utcabeli gyerekek 
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menekülnek, amikor megunják a lakásuk négy fala közé zárt lélektelenséget. 
A legtöbbjüknek odahaza is van hintájuk, de a ligetbeli sokkal jobban kileng, 
legalábbis ezzel áltatják magukat. Fél óra játék, aztán hazafelé egy fagyi a sarki 
cukrászdában; tovább nem mernek maradni, sem többet költeni, mert anyjuk 
kezében hamar eljár a fakanál, apjukéban a nadrágszíj.

A park végében, csaknem szemközt az Ingatlankezelő Vállalattal, áll a városi 
uszoda és strand tömbje. Ottan kísért a szegény Radó fiúcska szelleme. A gye-
rek tavaly nyáron fulladt a strand nagymedencéjébe. Akkor találták meg, 
amikor zárás után leeresztették a vizet. Úgy beszélték, valaki belökte – egész 
biztosan véletlenül – a mélyvízbe, amikor a medence mellett a bisztró felé igye-
kezett. Kis kezében még mindig szorongatta azt a tízforintost, amit az anyjától 
kapott. Nem volt még kilencéves. Csak a három öregasszony a megmondható-
ja, mi is történt.

Hagyjuk magunk mögött a ligetet a játszótérrel, a tölgy- és gesztenyefákat, 
az uszoda épületét, figyelmezzünk inkább újra a Nyár utcára, ahol is a járdán 
Kiss Magdika siet hazafele! Feszes szoknyája combközépig csúszik föl a térdéről, 
ahogy szaporázza. Boldog, mert éppen ma csókolta meg először Kelemen Laci; 
nyálas volt, kicsit kesernyés ízű ez a csók, de csók volt, és Magdika arcán a pat-
tanások akárha lángra lobbantak volna. Csókolózott! Ő, a szürke egér! Csóko-
lózott a jóképű Kelemen Lacival!

Nem telik bele pár hónap, és Kiss Magdika méhében egy új élet horgad majd. 
Addigra Kelemen Laci már más lányoknak csapja a szelet, bánja is ő volt párja 
nem kívánt terhességét. Ha viselős lett, hát így járt! Magdika sír, anyja, apja is 
zokog; ki-ki másért – anyja a bánattól, apja a szégyentől. Hetekkel későbben 
a balsors sújtotta lány letörli a könnyeit, fölkeresi az öregasszonyokat. Bizalma-
san duruzsolnak. Magdika megnyugszik, megszüli a fiút, az anyja nevét adja 
a gyereknek, nevelgeti, miközben Kelemen Lacit elnyeli a föld. Nem marad 
utána más, csak egy fénykép a szobája falán a fekete keretben, a fölakasztott gitárja 
mellett, ahol addig semmiféle fotó nem lógott. Úgy tűnik, a szoba és a személyes 
dolgai meggyászolják a fiút, más aligha, lévén anyja-apja halott, az őt nevelő 
nagyapja pedig unokája eltűnésének másnapján akasztja föl magát a csillárkam-
póra. Ott lógnak, lógaszkodnak – a Kelemen Laciról készült fekete-fehér, meg-
kopott kép gyászkeretben a falon, közvetlenül a nemrég még pengetett hang-
szer mellett, a hatvanhat éves, korán megöregedett csizmadia meg a lámpa 
helyén.

Csak a három öregasszony a megmondhatója, mi történt valójában.

Láthatatlan szárnyainkkal rugaszkodjunk följebb és beljebb; már a huszonötös 
házszámnál járunk. Most egy Trabant áll a bejárón, a nagykapu előtt, tíz évvel 
később Lada, rá öt esztendővel Opel, még öttel a fekete hullaszállító.

Bujákiék laknak itt, dőre módon úgy vélik, élethosszig tartó békességben, 
a férj apjával egy fedél alatt; nem a legjobb dolog, tudják ők is, de nincsen más. 
Kálmánnak már akadt egy felesége, aki – bár egy hangos szó nem sok, annyi 
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se hangzott el köztük kérészéletű házasságuk alatt – se szó, se beszéd hagyta 
faképnél az urát az akkor négy hónapos kislányukkal. Az idősb Bujáki szerette 
a menyét, szó se róla (talán ez a fene nagy szeretet késztette távozásra az ifias�-
szonyt – csak a három öregasszony a megmondhatója), a második feleséget már 
annál kevésbé.

A korcs Bodrinak nagyobb a becsülete a háznál, mint Katinak. – Az isten 
rogyassza rád az eget! Mit toporzékolsz itten, mint a lovak! – süvölti az öreg paraszt-
ember, amikor az új meny lábujjhegyen próbál kiiszkolni a házból reggel fél 
hatkor, hogy az utca végén elkapja a buszt, ami a városszéli első (és egyben 
utolsó) munkahelyére viszi. Peregnek a könnyei, amikor becsukja maga után 
a kiskaput, elátkozza magában a percet, amikor hozzáment Kálmánhoz, mert 
férjének éjszakai ágyéklöketei már nem sokáig képesek ellentételezni apósának 
az ördögi tekintetét, ahogy a mellének halmait bámulja, és a szájából előömlő 
csúfságokat, amint észreveszi menyének tiltakozó pillantását.

Még pár év, és Kati fölkeresi az öregasszonyokat. Bizalmasan duruzsolnak, 
aztán Bujákiné megnyugszik, hazamegy, fölmossa a verandát, miközben Kál-
mán apjának nyoma vész hazafelé a kocsmából. Ezzel egy időben megjelenik 
az idősb Bujákit ábrázoló fekete-fehér fénykép éjsötét keretezésben a pipagyűj-
teményének támasztva, pedig soha ilyen fotó nem készült róla. Kálmán lót-fut 
fűhöz-fához, de az apját esztendők múlva sem találják.

Csak a három öregasszony tudja, amit senki más.

Kati még mindig a városszélre jár dolgozni, de a kollégái már Kati néninek 
szólítják, s mintha az agyában is megpattant volna valami. Az öreg Bujákitól 
kapott gyötrelmeket mostanság a férjére zúdítja, Kálmán pedig egyre rosszabbul 
érzi magát odahaza. Máshol keres vigaszt, mert – ahogyan ezt baráti iddogálá-
sokon gyakorta elejti – a vágy mindig utat tör magának. A vágy utat tör magá-
nak, de a megtorlás is, és Kati néni újfent fölkeresi a három öregasszonyt. Kis-
vártatva idősb Bujáki képe mellé a komódra a fia keretezett fotója is fölkerül, 
a pipagyűjtemény másik szélinek támaszkodva.

Bujáki Kálmánt pedig elnyeli a föld. Nem kelt különösebb föltűnést a hiánya a 
Nyár utcában, mert Szalai Évának is nyoma vész, és mindenki tudni véli, hogy 
ezek ketten együtt vannak (Jaj, az a szerencsétlen Katika!), adódik tehát az egyér-
telmű következtetés. Csak a három öregasszony nem szól, nem pletykálkodik, meg 
aztán a Szalai lány előbukkanó gyászkeretes fényképével sem foglalkozik senki.

Kati néni negyvenévesen özvegy lesz; özvegységét büszkén hordozza, ön-
elégültsége együtt száll be vele a megörökölt Opelbe, két fiatal fiút is elfogyaszt, 
nyakalja a pálinkát, és azt hiszi, hogy boldog. A három öregasszony nagyon is 
tisztában van vele, hogy nem az. Későbben ezt már az utca többi lakója is ek-
képpen gondolja, mert Kati nénit egy napon fölvágott erekkel találják a fürdő-
kádjában.

A fene nagy önérzete tette a keresztre, mondják akkor az emberek, a szöge-
ket meg a mérge verte beléje. Csupán a három öregasszony csóválja a fejét.



2 0 1 8 .  a u g u s z t u s 29

Ereszkedjünk kicsit lejjebb, vizsgáljuk meg amott azt a házat! Takaros tábláján 
az áll, negyvenhatos szám, alatta piros keretben: TISZTA UDVAR, RENDES 
HÁZ. Az udvar tiszta, a ház rendes, de az ott lakók lelke besározódott, és ren-
detlen. Kiss Magdika nevelgeti itt a fiát, Bakócz Misit, a megátalkodott ördög-
fajzatot, a földre szállt Antikrisztust.

Ha bepillantunk a tiszta udvarba, láthatjuk is a fiút, amint tyúkokat kerget, 
belerúg a kakasba, s mintha ez nem volna elégséges, még a seprűvel is odacsap 
a szerencsétlen állatra. A kakas menekül, megpördül, nyaka törik a súlyos ütés-
től, karmos, tyúkszaros lábát az égnek fordítja. Misi röhög, körbetáncolja a dög-
lött jószágot, majd más időtöltés után néz. Jöhetnek a békák, cserebogarak, ros�-
szabb esetben nagyapja nyulai!

Két év múlva Misi megmutatja ágaskodó férfiasságát a szomszédban lakó 
Kormos Áginak, aztán megpofozza, mert a lány viszont cserébe nem hajlandó 
ugyanerre. Még öt esztendő és a fiú elveszíti a nagyszüleit – kit-kit másért. Nagy-
anyja csöndben megy el a városi kórházban (rákos; műtik egyszer, jobban van, 
műtik másodszor, rosszabbul, operálják harmadjára, aztán már vihetik is a pa-
tológiára), nagyapja könyörögve a ház pincéjében, ahol hagymát és krumplit 
stószolt föl télire. Misit nem hatja meg a könyörgés, pedig a rafiakötél vágja 
a tenyerét, amíg amaz fuldoklik. Az öreg Kisst Magdika leli föl harmadnap, 
amikor krumplit akar vödörben fölhozni.

Úgy repülünk az időben, akár láthatatlan szárnyainkkal a Nyár utca háztetei 
között… Még pár hónap, aztán Bakócz Misi rágyújtja a tiszta udvarú, rendes házat 
az anyjára; Kiss Magdika már nem tud kimenekülni, ajtó, ablak zárva; a füst elébb 
fojtja meg, mintsem érezné a fölhólyagzott bőre alatt üvöltő fájdalmat.

Az öregasszonyok tudják, mi történt. Mindenért fizetni kell…

Bakócz Misit a szomszédasszony, Ági anyja veszi gondjaiba. Lánya tiltakozik, 
de azt nem meri elmondani az anyjának, hogy sok évvel ezelőtt látta a fiú ves�-
szejét, ami úgy nézett ki, mint holmi fadarab, és egyáltalában nem kíváncsi arra, 
hogy mostanság hogyan festhet. Kormos Ági nem kíváncsi Bakócz Misi szer-
számára, de hamarabb láthatja, mintsem gondolta volna, mert a fiú a szomszé-
dokhoz költözése másnapján megerőszakolja őt, de még az anyját is kétszer. 
Nem mernek panaszkodni, csak fölkeresik az öregasszonyokat.

Szárnyatlan szárnyalásunk végéhez közelít, s immáron ismét az öregasszonyok-
kal vagyunk. Ülnek a kurta kerti padon, szorosan, igencsak szorosan.

Bakócz Misi szaporán teker haza a sarki közértből (vazelint is vett, mert 
egészen vad ötletei támadtak estvére kelve), nem kockáztatja, hogy túl sokáig 
egyedül hagyja Kormos Ágit meg az anyját. A súlyos szatyor húzza a kormányt, 
látszik, nehezére esik, hogy ellent tartson.

Aranka végre visszatér a jóféle pálinkával töltött üvegekkel. Kinyitja a kaput, 
nyújtja a cekkert Tecának, közben a szabad kezét előre dugja a pénzért. Aztán 
hirtelen megrogy a lába, szisszen, majd jajdul, ahogy szilánkosra tört bokájában 
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fölhorgad a fájdalom. Elejti a szatyrot, a teli üvegek valamely módon mégsem 
törnek össze, a Bakócz gyerek kerékpárja elé gördülnek. A fiú elrántja a kormányt, 
az ellensúly fölborítja a biciklit, Misi elesik, lábáról lenyúzza a bőrt a járda asz-
faltja; szitkozódik, káromolja az asszonyokat, a szenteket odafönt, a démonokat 
odalent.

A három öregasszony egyszerre bólint.
A szélső fogja a gombolyagot, leteker egy rövidebb fonaldarabot.
A középső a mérőszalaggal kiméri.
Bakócz Misi nehezen föltápászkodik, összeszedegeti a szétszóródott élelmet 

(sárgarépa, narancs, két zacskó literes tej meg egy doboz tojás – de azoknak már 
annyi –, egy rúd parizer, egy kiló kenyér, három babkonzerv), biciklire száll, 
tovakerekezik. Aranka és Teca fejcsóválva követik, míg el nem tűnik a Jedlik 
Ányos utca kereszteződése mögött (azért Teca fél szemével az elgurult pálinkás 
üvegeket keresi; nagy kő esett le a szívéről, hogy nem történt bajuk).

A harmadik öregasszony fölveszi az ollót, a fonalat elmetszi a kijelölt sza-
kasznál.

A Bakócz fiút senki sem látja többé…
A Nyár utca negyvennégyes szám alatti házának egyik szobájában fénykép 

bukkan elő Bakócz Misiről. A gyászkeretes fotó azt a pillanatot örökít meg, 
amikor is a fiú obszcén mozdulatot tesz valaki felé.

Az öregasszonyok tudni vélik, hogy a láthatatlan személy csakis Bujáki Kati 
néni lehet…

A Kelemen Lacit, az ifjabb és az idősb Bujákit, a Szalai Évát és a Bakócz Mi-
sit ábrázoló képeken túl is van egy világ…

Az fekete meg fehér…
Ahol három öregasszony ül a kurta kerti padon. Szorosan, igencsak szoro-

san…
Ahol Kelemen Laci lányoknak gitározik…
Ahol idősb Bujáki a fia első feleségét zaklatja…
Ahol Kálmán kézen fogva sétál a Szalai lánnyal…
Ahol Bakócz Misi egy nyúl nyakát tekeri ki épp…
Abban a világban is vannak fotók, színesek…
Kiss Magdikát és Bujáki Kati nénit ábrázolják…
Meg Kormos Ágit és az anyját…
Mert mindenért fizetni kell…


