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Ircsik Vilmos

Hogyan tanultam meg hallgatni?
Egy beszélőművész vallomásai

Tanulmányaim befejezése után első munkahelyemen, a Csend- és Végrendelet 
Ügyi Hivatalban, rövidebb nevén a CSEVÜHI-ben, az illendőség szabályai sze-
rint az idős személyzeti osztályvezető kíséretében szűkszavúan és gyanútlanul 
bemutatkoztam elég barátságtalannak látszó, sőt kifejezetten mogorva újdon-
sült főnökömnek:

– Hóka vagyok…
Mire neki rögtön felcsillant a szeme, majd váratlanul támadt rokonszenvvel 

visszakérdezett:
– Hóka?
– Igen, Hóka. Hóka János – tettem hozzá a keresztnevemet is, minden továb-

bi félreértés eloszlatása végett.
– Szóval maga is haccsol – állapította meg most már kérdés helyett váratlan 

hangulatváltással és alig leplezett jóindulattal a főnök.
Elsőnek nem tudtam mire vélni a dolgot, azon az egyértelmű tényen kívül, 

hogy nyilván nehézségei vannak az r kiejtésével, és hogy számomra ismeretlen 
okból rólam is ugyanezt feltételezi. Aztán lassanként mindenre fény derült…

Először is arra, hogy a főnököt igazából Rókának hívják, amit fent említett 
beszédfogyatékossága miatt ugyanúgy ejt ki, mint az én nevemet. Aztán meg 
arra is hamarosan fény derült, hogy az ő keresztneve is János, akárcsak az 
enyém. A névrokonság már némi magyarázatul szolgált váratlanul támadt 
szimpátiájának, ám ez még nem lett volna elég ahhoz, hogy bevágódjak nála. 
Nem bizony. De a főnök a vélt névazonosságon túl vélt raccsolásomat hallva 
nemcsak a névrokont, hanem a sorstársat is örömmel fedezte fel bennem, hiszen 
beszédhibája miatt minden hatalma ellenére is kirekesztettnek, sőt a háta mö-
götti folytonos gúny tárgyának érezhette magát azon a szemétdombon, ahol, 
ha hamisan is, de ő kukorékolhatott a leghangosabban. A félreértésben persze 
annak is szerepe lehetett, hogy a később és fokozatosan megismert képességei
ből ítélve az olyan egzotikus és ritkának mondható szó, mint az én nevem nyil-
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ván elő sem fordult a szótárában. Így a vélt névrokon és sorstárs feletti ösztö-
nös és jogos öröme mellett gyér szókincse is nagyban hozzájárult ahhoz, hogy 
a kegyeibe fogadjon. Hiába, a szerencséhez nagyon sok körülménynek kell 
egybejátszania, és még akkor sem biztos, hogy igazából szerencséje van-e az 
embernek…

Egyébként a főnök nyelvi korlátaira jellemző, hogy egész munkáját, a cég 
teljes irányítását két bűvös szóval és annak vonzáskörzetével végezte. Ez a két 
szó ráadásul a probléma és a próbálni volt, amelyeknek r hangját a nevében 
h-val pótolta, itt azonban egyáltalán ki sem ejtette, hanem így mondta: pobléma, 
póbálni. Mint én két-három éves koromban a kokodilt neveztem az állatkertben. 
Na szóval, ha valami gond merült fel a munkában, vagy érdeklődött valami 
iránt, ezt kérdezte:

– Mi a pobléma?
Rosszallásának, aggodalmának kizárólag így adott hangot:
– Ez nagy pobléma.
Helyeselni, megnyugtatni, beleegyezni pedig így szokott:
– Nem pobléma.
Valaminek az elvégzését pedig ezzel sürgette:
– Meg kell oldani a poblémát – vagy így:
– Meg kell póbálni.
És ha a szigorú, főnöki hang helyett lezserebb stílust akart megütni, még 

bizalmaskodni is így bizalmaskodott:
– Pobléma egy se.
Sőt még ennél is tovább tudott menni, ha már végképp eleresztette magát:
– Pobléma egy szál se.
Egy súlyosabb döntés előtt pedig ezzel fitogtatta szónoki képességeit:
– Póba szevencse!
A szerencsében v-t ejtett az r helyett, és később, kiejtésének minden kacska-

ringóját kitanulva, bizony oda kellett figyelnem ezekre az apróságokra, mert 
néhány magas beosztású raccsolóval együtt, akik odafentről hébe-hóba felbuk-
kantak körülötte, nagyon következetesek voltak, és szinte kinézték maguk kö-
zül, és gyanúsnak találták azt, aki akár egy hibát is elhibázott. Tiszta szerencse, 
hogy valamennyien kevés szóval éltek, így aztán viszonylag könnyen és hamar 
sikerült tökéletesen elsajátítanom a nyelvüket.

De visszatérve a főnökhöz, a boldogtalan ahelyett, hogy számára legalább 
valamivel alkalmasabb szavakat keresett volna, inkább még maga alatt vágta 
a fát, ami az én személyem félreismerésén túl önismeretének teljesen hiányát is 
ékesen bizonyította.

Száz szónak is egy a vége, kiaknázva a bemutatkozásomon szerzett tapasz-
talatokat, nem tudatosan, csak ösztönösen és abból kiindulva, hogy kezdőként, 
egy új helyen mindenhez alkalmazkodnom kell, és hogy egy főnöknek mindig 
igaza van, belementem a játékba. Amellett persze akkor még ifjú és bohó vol-
tam, nemigen volt bennem semmiféle félsz, és még élveztem is, hogy az akko-
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ri stílusommal élve, bolondot tudok csinálni ilyenféle lökött muksókból. Szóval 
attól kezdve folyamatosan raccsolni kezdtem, mintha így születtem volna. És 
ezzel csináltam meg ott kicsiben a szerencsémet, ezzel fogtam meg az Isten 
lábát. A kollégáknak nemigen tűnt fel a dolog, hiszen senkit nem ismertem 
azelőtt, pontosabban senki nem ismert azelőtt, és valójában senki nem tudta, 
hogy igazából raccsolok-e, vagy sem. Minél több munkamegbeszélést folytat-
tam új és első főnökömmel, annál inkább növekedett a belém vetett bizalma, 
méghozzá nem utolsósorban az én raccsolási technikám fejlődésével egyenes 
arányban, és ennek eredményeként a személyzeti osztályvezető már régen idő-
szerű nyugdíjazása után hamarosan a személyzeti ügyek élén találtam magam. 
Itt aztán az irataimon simán el tudtam végezni azt az egybetűs névváltoztatást, 
ami karrierem adminisztrációs biztonságához kellett. Vagyis a személyi kar-
tonjaimon Hókából Rókává lettem. Persze amikor délután négy órakor kiléptem 
a munkahelyem kapuján, ismét visszazökkentem a normális beszédmódomba, 
és ismét Hóka lett belőlem.

Telt-múlt az idő, mint a mesékben. Én éltem, mint hal a vízben, a főnök is 
csak alig változott valamit. Az idő múlásával nyelvi repertoárja csupán egyetlen 
töltelékszóval bővült, és ez a szó az izé volt. Amint elejtett megjegyzéseiből 
kiderült, odafentről egyre gyakrabban jártak a nyakára, hogy a cég vezetéséhez 
ötletekre, gondolatokra és elképzelésekre is szükség volna, mert egyre többen, 
és egyre hangosabban hágják át a csendrendeleti szabályokat, nem is szólva 
arról, hogy évről évre egyre aggasztóbb mértékben emelkedik azoknak a szá-
ma, akik kibújva állampolgári kötelezettségük alól, végrendelet nélkül meré-
szelnek meghalni. Márpedig ha ez így megy tovább, előbb-utóbb megnézhetjük 
magunkat. Ám ő az esetleges ötletek, gondolatok és elképzelések kifejtésében 
az izénél tovább nemigen jutott.

– Izé – kezdte a mondanivalóját a főnök a vészhelyzet miatt összehívott rend-
kívüli gyűléseken, aztán megakadt, majd némi tétovázás után eljutott a poblé
máig, onnan a póbáig, amiből már nem tudott kievickélni. Az izé körüli nyökögést 
idővel úgy kezdte nyújtani, mint a rétestésztát: előbb akkor izé, később: na, akkor 
izé, legvégül pedig: na, hát akkor izévé bővült, de kisülni soha nem sült ki belőle 
semmi. Csak az, hogy egy szép napon felmentették, mivel továbbra is egyre többen 
és egyre hangosabban hágták át a csendrendeleti szabályokat, és egyre tovább 
emelkedett a végrendelet nélkül meghaltak száma. Szóval a főnököt felmentették, 
vagyis ahogy akkoriban mondták, érdemei elismerése mellett és az én legnagyobb 
bánatomra, más fontos munkakörbe helyezték. Naná, hogy nekem nem tetszett 
a dolog, hiszen én a jól bejáratott raccsolásommal és az ölembe hullott kényelmes 
osztályvezetői állással nagyon is meg voltam elégedve, és nem óhajtottam sem-
miféle változást. Érdekeltek is engem a csendrendelet meg a végrendelet körüli 
anomáliák! Pedig a változás, pontosabban a főnökváltás bekövetkezett, és én 
szívszorongva vártam, hogy vajon miféle embert varrnak a nyakunkba.

Aztán, amikor bemutatkozott az új góré, nem akartam hinni a fülemnek. 
Mert akár hiszik, akár nem, ez úgy hadart, hogy komoly munkába került, amíg 
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az ember kikövetkeztette, mit is akar tulajdonképpen mondani. Szünetet sehol 
nem tartott, szavait, mondatait végeláthatatlan hosszúságban fonta egymásba, 
közben még levegőt sem vett, a mindenkori hallgatóság fantáziájában bízva sok 
mindent ki is hagyott, és aki egyáltalán követni tudta, az is csak sejtette, mint 
macska az esőt, hogy hová akar kilyukadni. Először még a nevét se tudtuk 
volna meg, azt is úgy elszaporázta a bemutatkozáskor, szerencsére jött vele 
a központból egy kísérő, úgy is mondhatnám tolmács, aki mindent eligazított.

Na ennél aztán nem megyek semmire a fáradságosan betanult raccsolásom-
mal, állapítottam meg lelombozódva. A magam észjárásából kiindulva arra 
gondoltam, hogy ha ez egy hozzá hasonló hadaróra bukkan, vagy maga mellé 
veszi azt a tolmácsot, aki elkísérte, úgy kivág engem a bizalmi állásomból, mint 
a huszonegyet. Mondom, a magam észjárásából kiindulva gondoltam ezt, és 
ezzel az észjárással rögtön arra is rájöttem, hogy ez a hadaró nem lehet senki 
más, csak én.

És ennek a magabiztosságomnak volt is némi alapja. Tudniillik már a cso-
dával határos felemelkedésem kezdetének kezdetén szeget ütött a fejembe, hogy 
milyen könnyen el tudtam sajátítani a raccsolást, milyen tökéletesen csinálom, 
és hogy mennyire nem fogott senki sem gyanút. Vagyis hogy érzékem van egy 
beszédhiba utánzásához. Ez kíváncsivá tett, és odahaza, üres óráimban tovább 
próbálkoztam. Mit mondjak? Az eredmény engem is lenyűgözött.

Arról már mindenki hallott, hogy a kétségbeesett anyák milyen praktikák-
kal, mondókákkal, fogorvosi beavatkozással, logopédussal próbálják rendbe 
hozni gyerekeik beszédhibáját, vagy hogy nagy szónokok a nyelvük alá kavicsot 
meg más egyebet téve szabadultak meg hadarásuktól, dadogásuktól meg egyéb 
nyelvi nyavalyájuktól. Nekem a megtanulásukhoz nem kellettek ilyen segéd-
eszközök. Kisült, hogy tökéletesen tudok hadarni, selypíteni, pöszén beszélni, 
hebegni-habogni, dadogni, gügyögni, gőgicsélni. Vagyis utánozni mindenféle 
beszédhibát, illetve a még tökéletlen gyerekbeszéd minden fogyatékosságát. 
Ezt a bennem szunnyadó képességet nemcsak felfedeztem, hanem a magam, 
később pedig a mások mulattatására csiszolni is kezdtem, és majdnem művészi 
tökélyre emeltem. A mások mulattatásán elsősorban a viccmesélést értem. Az-
előtt álmomban sem hittem volna, hogy mennyi vicc van raccsolókról, ha
darókról, dadogókról. Ezeket mind gyűjteni kezdtem, betanultam őket, mint 
a megszállott versmondó a legszebb verseket, és ha alkalom nyílott rá, elő is 
adtam őket, először szűkebb baráti körben, később az ismerősöknek, legvégül 
pedig már a munkahelyemen is. A legnagyobb sikereimet kétségtelenül a da-
dogós vicceimmel értem el. De nem azért, mert a dadogás utánzásában voltam 
a legjobb. Nem. Hanem egyszerűen azért, mert amint rájöttem, a dadogás a leg-
hálásabb beszédhiba, azt lehet a legjobban kifigurázni. Szóval ezekkel a dado-
gós viccekkel értem el a legnagyobb sikereimet. Volt közöttük egészen rövid, 
az egyiknek például az a poénja, hogy a dadogós két kiflit kér a kenyérboltban, 
de mivel a két kiflit nem tudja kimondani, hosszú küszködés után dühösen azt 
mondja.
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– A francba, egy zsemlye is jó lesz!
Pedig utálta a zsemlyét.
És voltak közöttük jóval hosszabbak is, mint például az egyik kedvencem, 

amivel mindenkit levettem a lábáról. Ez önmagában is olyan, mint egy kis 
komédia vagy bohózat, csak akkor működik, ha minden a helyén van, ha min-
den pontosan passzol, de akkor aztán az ember csak úgy dől a nevetéstől, akkor 
nem tud neki ellenállni se a hallgató, de még az előadó sem, mint ahogy most 
sem tudok ellenállni, és el kell mondanom az egészet. Na szóval, a dadogós 
bemegy az étterembe, és hívja a pincért:

– Pi-pi-pi-pincér!
– Te-te-te-tessék pa-pa-pa-rancsolni.
– Ké-ké-kérek e-e-egy é-é-étlapot.
– Rö-rö-rögtön ho-ho-zom.
Persze a dadogós rögtön gyanút fog, és megkérdezi:
– Pi-pi-pi-pincér! Ma-ma-maga u-u-ugrat e-e-engem?
– D-d-dehogy ké-ké-rem. É-é-én i-is da-da-dadogok.
Közben jön egy másik vendég, és odaszól:
– Pincér! Kérek egy étlapot.
A pincér meggondolatlanul visszaszól:
– Rögtön hozom, kérem.
Mire a dadogós persze felháborodik:
– Pi-pi-pi-pincér! Ma-ma-maga mé-mé-mégis csa-csa-k u-u-ugrat e-e-engem.
– De-de-hogy ké-ké-rem! A-a-azt a-a-a má-má-másikat u-u-ugratom.

Ezeket a vicceket még a raccsoló főnök idején kezdtem el terjeszteni szélté-
ben-hosszában, és néha egy-egy óvatlan pillanatban egy-egy raccsolóst és sely-
pítőst is közéjük csempésztem, amivel nemcsak a hitelességemet alapoztam 
meg a gyanakvó, a raccsolásomban vagy annak erkölcsi jogosságában kételke-
dő munkatársaim között, hanem bizonyos hőssé is nőttem a szemükben. Hiszen 
sokan joggal vélhették bennük felfedezni a cinkos összekacsintást a hatalmas-
ságok háta mögött.

Szóval a dadogós vicceimmel arattam a legnagyobb sikereimet, és most, tes-
sék, egy hadaró főnököt varrtak a nyakamba. De megoldottam a dolgot, és miután 
elhatároztam, hogy bizalmi állásom megőrzése érdekében az a hadaró nem 
lehet senki más, csak én, már a bemutatkozó beszélgetéstől kezdve vígan hadar-
tam, és csakhamar úgy bebetonoztam magam kényelmes kis hivatalomba, mint 
annak a rendje, sőt a szamárlétrán tovább emelkedve osztályvezetőből főosz-
tályvezető lettem. Pedig a hadarós főnök keményebb dió volt, mint a raccsoló, 
és sokan áldozatául is estek új stílusának. A legtöbbjüket azért tette lapátra, 
mert mint mondta nem bírták az új kihívások megoldásához szükséges gyorsabb 
munkatempót, de a legfurcsább egy régi bútordarabnak, a titkárnőjének az 
esete volt. Az értekezleteken akkoriban még gyorsírással készítették a jegyző-
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könyv anyagát, de ezt a felgyorsult tempót a sokat próbált titkárnő sem bírta, 
és hibát hibára halmozott. Egy alkalommal a főnök valami nehéz ügy megol-
dására a központtól egy szakértőkből álló csoportot kért, amiből aztán a felirat-
ban egy szekér tökből álló csoport lett, az esetből pedig botrány, amiért így mer 
packázni a feletteseivel, és csúfot űz belőlük. A botrány elsimulása után a főnök 
hadarni továbbra is vígan hadart, csak a titkárnőt cserélte ki egy másikra, aki 
fantáziadúsabb, rámenősebb fajta volt, bátran rákérdezett minden elhallásra, és 
esténként egyre gyakrabban böngészték át kettesben a kényesebb, érzékenyebb 
pontokat a jegyzőkönyvben, és a jegyzőkönyvön kívül is.

Megint telt-múlt az idő, megint csak tovább nőtt a csendrendeletet megsze-
gők száma és hangereje, megint többen haltak meg végrendelet nélkül, mint 
azelőtt, ezért a hadarós főnöknek is kitelt a becsülete odafent, amibe a titkárnő-
vel folytatott esti böngészések is belejátszottak, és jött az újabb, akit én már 
teljes fegyverzetben várhattam. Hiszen ez az újabb, immár harmadik főnök… 
dadogott. Kezdetben gyanakodva fogadta dadogásomat, mint abban az éttermi 
viccben az a vendég, ám én a pincérrel ellentétben olyan tökéletesen végeztem 
a dolgomat, azaz olyan tökéletesen dadogtam, és annyira ügyeltem minden 
apró részletre, hogy hamarosan őt is könnyedén az ujjam köré tudtam csavarni.

Igen, könnyedén. Mert közben még valami nagyon fontos dologra is rájöt-
tem. Mégpedig arra, hogy a raccsoló, a hadaró és a dadogó főnök eredetileg 
valószínűleg nem is beszédhibásnak született, hanem a kor gyermekeként egy-
szerűen csak a kor beszédmódját tanulta meg, ezt gyakorolta be majdnem úgy, 
mint más megfontolásból én. Az elsőt a maga rendkívül csekély szókincsével 
a hozzá hasonlóan kezdetleges, három-négy szavas, gyermeteg világ szülte, 
amely időnként még raccsolt is. A második, a maga hadarásával minél gyorsab-
ban túl akart lenni a három-négy szóból nagy nehezen felfújt és összetákolt 
ideológián, aminek se füle, se farka nem volt. Ezért sietett élni, mint aki tudja, 
hogy már kevés van neki hátra, mert ez a felfújt ideológia előbb-utóbb úgy kidur
ran, mint a disznóhólyag a mesében. A harmadik dadogása pedig azt jelezte, 
hogy hiába erőlködik, már az a kevés mondanivaló is kifogyott, és a semmiről 
csak hebegve-habogva tudott beszélni.

Ahogy kezdett összeállni a kép szerencsétlen sorsú, fogyatékos főnökeimről, 
úgy lassanként minden más is a helyére került. Helyére került a leváltásuk, ami 
mindig a legfelső szintű kongresszusaik után következett be, ahol még a kezdet 
kezdetén szentesítették az eszme szűkszavú gyermetegségét, majd utána a szűk-
szavú gyermetegségről a gyors elhadarására, végül a gyors elhadarásáról az 
eldadogására való áttérést. És helyére került az én szerepem is. Engem valójában 
nem is sorstársuknak, hanem nyelvtársuknak tekintettek, mert nemcsak kény-
telen, de képes is voltam folyton alkalmazkodni hozzájuk, és azonosulni velük. 
Ez volt az én életáldozatom az érvényesülésem vagy egyszerűen csak a fenn-
maradásom oltárán. A korpa közé keveredtem, de a disznók azért nem ettek meg. 
Mások beléptek a változó nevű pártjaikba, szakszervezetükbe, karhatalmukba, 
kora iskolás koruktól kezdve a különböző ifjúsági szervezeteikbe. Megint má-



2 0 1 6 .  m á j u s 23

sok besúgók lettek. És akadtak olyanok is szép számmal, akik az élvezeteket 
halmozva szinte mindent kipróbáltak. Én pedig utánoztam őket: raccsoltam, 
hadartam, dadogtam rendületlenül. Mikor mit kellett. Csatlakoztam a nyelvi 
nyavalyások táborához.

Akkor váltam igazán felnőtté, mondhatnám úgy is, hogy akkor nőtt be a fejem 
lágya, amikor mindezeket felismertem. Pedig addigra már jól benne jártam 
a korban. Karrierem építése miatt családot is elég későn alapítottam, de az esz-
mélésem idején már volt feleségem, voltak gyerekeim. Feleségemet egyébként 
érdekes módon éppen a selypítésemmel tudtam meghódítani: a nőügyekben 
félénk, félszeg ember lévén először minden színlelés, minden hátsó gondolat 
nélkül, a legtermészetesebb módon dadogva, majd hebegve-habogva vallottam 
neki szerelmet. Sikertelenül. Aztán megemberelve magamat, a normális beszé-
demmel ostromoltam. Mindhiába. A raccsolással kezdtem meglágyítani a szí-
vét, amikor pedig a selypítéssel próbálkoztam, végre beadta a derekát. Ugyan-
is igazi anyatípus lévén, jövendőbeli férjében is a kisfiút kereste, és selypítős 
vallomásomnak hála, bennem találta meg, és azóta is Kisfiúnak becéz. Gyere-
keinket Robertának és Róbertnak kereszteltük, ha kimondjuk a nevüket, mindig 
cinkosan összekacsintunk, és felidézzük magunkban a régi, szép időket, amikor 
szerelmesen összebújva, selypítve enyelegtünk. Ezeken a röpke visszaemléke-
zéseken és a legintimebb pillanataimon kívül úgy különben soha nem kevertem 
össze hivatali munkámat a magánéletemmel. Otthon igyekeztem mindig nor-
málisan beszélni. De ki mivel bánik, azzal kenődik. Időnként bizony előfordult, 
hogy családtagjaimmal, rokonaimmal, barátaimmal is az alkalomnak megfe-
lelő beszédhibával érintkeztem: dühömben hebegtem-habogtam, dadogtam 
velük, ha pedig karácsonykor, húsvétkor, születésnapon vagy névnapon ellá-
gyultam vagy meghatódtam, akkor gyakran kaptam magam selypítésen, jóked
vemben pedig olykor önkéntelenül raccsoltam.

Aztán egyszer csak megszakadt az addig oly zökkenőmentesen alakuló és 
felfelé ívelő pályám. Odafent nem tartottak többé legfelső szintű kongresszust, 
ha jól emlékszem, éppen a huszonkettediknél tartottak, a csendrendeleti tör-
vényt módosították és enyhítették, a végrendelkezés nélküli meghalás pedig 
nem számított többé kihágásnak, a dadogós főnököt menesztették, és utódainak 
nem volt semmiféle beszédhibájuk. Igen, utódainak, mert a változások jegyében 
a CSEVÜHI-t két részre bontották, a Csendrendelet Ügyi Hivatalra és a Végren-
delt Ügyi hivatalra. Nem mondhatom, hogy nagyon rokonszenves emberek 
lettek volna az új górék, sem azt, hogy nagyon örültem nekik. Hiányzott belőlük 
mindenféle igazodási pont, ami lehetővé tette volna velük a közös munkát, és 
éreztem is, hogy csak az alkalmat várják, amikor lapátra tehetnek. De én meg-
előztem őket. Előtte azonban még le kellett vezényelnem a kétfelé bomlott hi-
vatalban azt a nagy munkát, aminek során minden dolgozó visszakapta a kü-
lönféle tagságairól tanúskodó káderlapját, amit aztán boldogan széjjeltépve új 
életet kezdhetett. Én is visszajavítottam a magamén a nevemet Rókáról Hókára, 
ezt követően azonnali hatállyal felmondtam, kiváltottam a káderlap helyére 
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lépő vállalkozói igazolványomat, és a hosszú évek folyamán tökélyre vitt rend-
kívüli képességeim birtokában, merész álmokat szövögetve felcsaptam, vállal-
kozónak.

Előtte azonban számvetést végeztem, és megdöbbentő eredményre jutottam: 
tudtam dadogni, mint az így született, beszédhibás idióták, tudtam jól érthe-
tően és villámgyorsan hadarni, mint a sportriporterek, orrhangon beszélni, 
mint egy francia, tudtam gőgicsélni, mint a csecsemő, selypíteni, mint a beszélni 
tanuló kisgyerek, tudtam összefüggéstelenül gügyögni, mint az őt utánzó szü-
lők, tudtam pöszén beszélni, tudtam hebegni-habogni, mint feleléskor a rossz 
diák, és tudtam raccsolni hét változatban, többek között úgy, mint egy finom-
kodó arisztokrata, mint az r-eket keményen ropogtató német, és mint egy be-
szélni tudó papagáj. Ezeken kívül az orvostudomány tárgykörébe tartozó, egész 
speciális beszédhibákat is tökéletesen visszaadtam: tudtam csak suttogva be-
szélni, amit mutizmusnak hívnak, úgy beszéltem az afáziát, vagyis a folyama-
tos szó- és hangtévesztést, mint a vízfolyás, és kísérteties, már-már hátborzon-
gató hasonlósággal utánoztam a szótalálási nehézségekkel küszködő szélütéses 
betegek makogását.

A személyzeti osztályvezetőként eltöltött hosszú évek nemcsak átlagon fe-
lüli alkalmazkodóképességet alakítottak ki bennem, hanem találékonnyá is 
tettek. És belehallgatva az új időkbe, meggyőződtem róla, hogy ilyen rendkívü-
li adottságokkal itt is boldogulnom kell, itt is vinnem kell valamire.

A vállalkozásomhoz ezeknek az adottságoknak először is valami nevet kel-
lett adnom, vagyis pontosan meg kellett határoznom a szakmámat. A téma 
tanulmányozása során olyan furcsaságokkal találkoztam, mint műkörömépítő, 
kutyakozmetikus, nem is szólva az én korábbi pozíciómról, amit most humán-
politikai menedzsernek hívtak. Ezeken felbuzdulva hosszas tépelődés után 
a beszélőművész mellett döntöttem. Parodistának vagy előadóművésznek nem 
nevezhettem magam, nem is voltam az, ezekből különben is Dunát lehet re-
keszteni, szemben az én párját ritkító kínálatommal. Szóval a beszélőművészt 
írtam bele a vállalkozói igazolványomba, ráadásul beszédművészetem tárháza 
közben még ki is bővült.

Még jobban belehallgatva az időkbe ugyanis azt vettem észre, hogy az új 
szelek új embereket sodortak errefelé, köztük sok magas állást betöltő külföldi 
cégvezetőt, igazgatót, menedzsert meg efféléket. Ezek közül sokan dicséretes 
iparkodással magyarul is igyekeztek megtanulni, és én kimondhatatlan élve-
zettel hallgattam őket beszélni, eközben pedig érdekes játékot találtam ki ma-
gamnak: próbáltam megfejteni, hogy ki, melyik országból jött. Hiszen egészen 
máshogy beszélt magyarul egy német, egy orosz, egy angol, egy francia, egy 
olasz, a japánokról, kínaiakról nem is szólva. Sőt nemcsak különféleképpen, 
hanem szinte különféle magyar nyelveket is beszéltek. Nos erre haraptam én rá, 
és hamarosan olyan tökéletesen beszéltem németes, oroszos, angolos, franciás, 
olaszos, japános, kínaias magyarsággal, hogy némi nosztalgia támadt bennem 
a régi hivatalom iránt, még ha humánpolitikai menedzsernek is keresztelték át: 
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uram Isten, milyen sokra tudnám én vinni egy ilyen külföldi főnök mellett! 
Milyen sokra!

De aztán elhessegettem ezeket a gondolatokat, és inkább a névjegykártyái-
mat kezdtem küldözgetni minden elképzelhető helyre: rádióhoz, televízióhoz, 
filmstúdiókba, de még a színházakba is. Tudniillik abba a tévhitbe ringattam 
magam, hogy beszélőművészként az ilyen helyeken boldogulhatok a leginkább. 
De nagyot kellett csalódnom. Mindenféle hercehurca után és megaláztatások 
közepette néhány szappanoperában, folytatásos filmsorozatokban csurrant-
cseppent olykor-olykor egy szánalmas szerep, jobban mondva egy-egy pár sza-
vas idétlen makogás. A kutyának sem kellett a beszélőművészetem. Így aztán 
mielőtt még felkopott volna az állam, nagyon gyorsan feladtam művészi ambí-
cióimat, és így kezdtem okoskodni:

Hogy én milyen tökfej vagyok! Pedig a negyedik főnököm és a tört magyar-
sággal beszélő külföldi menedzserek példája intő jel lehetett volna a számomra! 
Ebben az új világban a dadogás, raccsolás, hadarás megszűnt divatnak, meg-
szűnt hivatalos nyelvnek lenni, az új világ már nem dadog, nem raccsol, nem 
hadar, és a tört magyarsággal beszélő új főnökök nem vennék feltétlenül szíve-
sen, ha nyelvtársukként úgy beszélnék, mint ők. Szóval a dadogás, raccsolás, 
hadarás megszűnt hivatalos nyelvnek lenni? De hát akkor hol van? Föld hátán 
csak nem tűnhetett el. Hogy hol van? Hát visszaszorult a régi helyére, ahová 
való: a kisegítő iskolákba, pszichológiai és logopédiai intézetekbe, visszaszorult 
a kórházakba, szakorvosi rendelőkbe, és nekem is ott a helyem, nem pedig min-
denféle ostoba filmstúdióban és szappanoperában, bolond ripacsok között.

Munkához láttam, ám most már nagyon óvatosan és körültekintően. Az első 
lépésben alapos terepszemlét és piackutatást végeztem a témában. Ennek ered-
ményeként megtudtam, hogy az országban több mint háromszázezerre tehető 
a beszédhibások száma. Ez a rengeteg ember máris bizakodással töltött el. A nagy 
számok mindig hatásosak. A másfélmilliárd kínai, az ezer tó országa, a száz-
milliós bankbetét! Elképzeléseim még csak alaktalanul fortyogtak agytekervé-
nyeimben, de a hatalmas szám jót ígért, különösen annak tudatában, hogy 
hozzá jön még az a nem kevés ember, aki soha semmilyen nyilvántartásban 
nem szerepelt, mert szégyell elmenni bármilyen kezelésre, még választani sem 
megy. A piackutatás második lépésében kiderült, hogy a beszédhibás gyereke-
ket, vagyis a tanköteles korosztályt iskolai oktatás keretében a logopédus tanárok 
látják el. Ennek a területnek tehát lőttek, holott én bolond fejjel már azt tervez-
tem, hogy itt esetleg szerencsét próbálhatnék. Hiába, a jó pap is holtig tanul, 
hát még a kezdő beszélőművész. A harmadik lépésben következtek a felnőttek 
adatai. Először ezek sem kecsegtettek sok jóval, mert egyrészt arról szóltak, 
hogy a legtöbb felnőttnél agyvérzés, trombózis, féloldali bénulás miatt alakul 
ki beszédzavar – na, köszönöm szépen – másrészt pedig őket kórházban keze-
lik ugyancsak szakképzett logopédusok. Szóval ez sem az én asztalom, ez is 
foglalt. Aztán a következő nekifutásra csak sikerült! Csendes öröm járt át, ami-
kor egy szakcikkben a nyomára bukkantam annak, hogy a felnőtt beszédfo-
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gyatékosok jelentős hányada kívül esik mindenféle orvosi ellátáson, és csak 
magánpraxisban kezeltethetik magukat. Ők azok a raccsolók, dadogók, hada-
rók, orrhangon beszélők, akiknek személyiségébe beleépült a raccsolás, dado-
gás, hadarás, az orrhangon beszélés, önbizalomhiányt, szorongást, gyengébb 
alkalmazkodóképességet, kiegyensúlyozatlanságot, passzivitást, pályaválasz-
tási vagy pályaváltoztatási gondokat okozva nekik, és ezért nehezen boldogul-
nak a munkaerőpiacon. Akárcsak én. Pedig én csak utánzó vagyok. Na végre! 
Most már szimatot kaptam, most már otthon voltam! Mert sorstársként és nyelv-
társként a száraz tudományos tényeken kívül azt is tudtam, hogy köztük van-
nak az én embereim is, akiknek, az enyémhez hasonló módon, hivatalos nyelv-
ként valamikor a karrierjüket szolgálta a beszédhibájuk, és most egyszerre csak 
kolonc lett rajtuk, amit úgy szeretnének elveszíteni, mint a munkásosztály a lán-
cait, amint azt valamikor olyan fennhangon hirdették.

A következő előkészületi lépésként a névjegykártyámon és a vállalkozásom 
megnevezésében végeztem el egy apró módosítást, hivatalosan beszélőművész 
és beszédterapeuta lettem. Fáradságosan megszerzett ismereteim szerint 
ugyanis a terapeuta az, aki kizárólag a felnőttek világában fejti ki tevékenysé-
gét. Először még fontolóra vettem az eredeti beszélőművész titulus elhagyását 
is, de aztán ráeszméltem, hogy új célközösségem körében az még hozhat is némi 
tekintélyt a konyhára.

Szóval a kordivatból lett fogyatékosok, vagyis a nyelvtársak maradtak meg 
nekem. Mert afelől egy percig nem volt kétségem, hogy a pácienseim zöme 
belőlük fog kikerülni. Akik ezek közül eleve annak születtek, azok a természet-
ellenes kiválasztódás jegyében az akkor is jól működő iskolai logopédia fára-
dozásaira fittyet hányva megmaradtak beszédhibásnak, és megfertőzve az arra 
hajlandókat, velük együtt lettek a nyelvtársak, a kongresszusok népe. Én pedig 
a szekértolójuk lettem. Ezt töredelmesen és sokadszorra is be kell vallanom. 
A kongresszusaik pedig ahelyett, hogy törvényt hoztak volna felnőttkori gyó-
gyításukra, inkább hivatalos rangra emelték a nyelvi nyavalyájukat. Némi elég-
tételt jelentett a számomra, hogy most megint hasznot reméltem belőlük, vagyis 
azt, hogy leendő pácienseimként jól meg tudom vágni őket, mert amint kiderült, 
a felnőtt logopédia, amit valamikor ebek harmincadjára hagytak, csak méreg-
drágán érhető el. Amiből kicsi a kínálat, és nagy a kereslet, az minden méreg-
drága. Hiába, a piac farkastörvényei! Hogy nem csak úgy a levegőbe beszélek, 
azt számszerű adatok is igazolták, amelyeknek piacfelmérési munkáim alatt 
utána olvastam. Ezek szerint még alig sarjadó vállalkozásom átalakítása idején 
a felnőtt korúak nem orvosi alapú ellátását mindössze huszonnyolc, azaz hu-
szonnyolc szakképzett beszédterapeuta végezte széles e hazában, ezeknek is 
legtöbbje a fővárosban. A kordivatból azzá lett vagy született vidéki nyelvtár-
sakkal a kutya se törődött. Hát itt aztán tényleg korlátlan lehetőségeket láttam 
megnyílni magam előtt, mert magánszámításaim és élettapasztalataim alapján 
a kezelésre szoruló felnőtt korúak száma több ezerszeresére, de akár tízezer-
szeresére is nőtt. Mellesleg szólva szintén az olvasmányaimban bukkantam rá 
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arra az érdekességre, hogy Franciaországban van toronymagasan a legtöbb fel-
nőtt-terapeuta. Na ezen aztán nincs mit csodálni, derültem jót magamban, hi-
szen ott, teljesen függetlenül a múltjától és életkorától, jóformán mindenki az 
orrán keresztül beszél, és ráadásul vannak vagy ötven-hatvan millióan. Jól 
képzett szakemberek lehetnek azok a francia terapeuták, ha annyi ember közül 
ki tudják szűrni az igazi fogyatékosokat.

Abban biztos voltam, hogy az alakulófélben levő, méregdrága piacról a szü-
letett, az igazi dadogók, raccsolók, hadarók nagy része eleve kiszorul. Kiszorul 
egyrészt a megfizethetetlenül magas árak miatt, másrészt pedig azért is, mert 
ők röstellik az állapotukat, és csak a legritkább esetben gyógykezeltetik magu-
kat. Ők jelentették mindig is azt a fekete foltot a statisztikában, amely miatt 
a beszédhibások számát soha nem lehetett pontosan meghatározni, és amely 
most az én embereimmel még nagyobb, még feketébb lett. De már nem sokáig. 
Én felfedezem őket, mint Kolumbusz Amerikát, és bevezetem őket a nyilván-
tartottak állományába. Be én! Hiszen úgy ismerem a fajtájukat, mint a tenyere-
met, rájuk bízvást számíthatok. Mérget mertem volna rá venni, hogy amilyen 
makacsul álltak ellen egykor minden nyelvleckének, és amilyen buzgalommal 
tanultak meg valamikor egymástól raccsolni, dadogni, hadarni, az orrukon 
keresztül beszélni, most már ugyanolyan buzgalommal akarnak leszokni róla 
vagy rászokni valami új divatra. Ez a feltételezésem nemcsak beigazolódott, 
hanem hamarosan még felül is múlta várakozásaimat.

Egyszer véletlenül a televízióban rákattintottam egy politikai vitaműsorra, 
ahonnan rémülten azonnal el is akartam kapcsolni, ám a képernyőn elém tá-
ruló látvány szinte megbénított. Egy felcicomázott, kifestett, ránctalanított, 
meghatározhatatlan korú, szolárium barna bőrű, szőkített hajú nő osztotta az 
észt, aki leginkább úgy nézett ki, mint egy frissen restaurált múmia. Pirosra 
festett szája viszont, a múmiáéval ellentétben, úgy járt, mint a szélkelep, miköz-
ben néha haragosan felvonta feketére húzott szemöldökét, és egy-egy kézmoz-
dulattal megvillantotta zöld körmeit. Vakítóan fehér, hibátlan fogsora ijesztően 
villogott, és vicsorított, mintha keresztbe le akarná nyelni összes nézőjét. Hir-
telen igazat adtam egy barátomnak, aki nem tűr meg otthon televíziót azzal, 
hogy az ő házában ne szónokoljanak, ne osszák az észt idegen emberek. Persze 
a futball-világbajnokság alatt négyévenként, négy hétig rendszeresen egy isme-
rősénél lakik… Hát bizony, amilyen időket élünk, az ember nemcsak magán, 
de másokon is nehezen tud kiigazodni. Szóval a múmia csak beszélt, beszélt, 
beszélt, és amint odafigyeltem rá, az is egyre jobban szórakoztatni kezdett, amit 
ajkainak két vörös vonala közül kisajtolt magából. Például olyasmiket, hogy mit 
kell tenni savazsatserzsés cséljából, és milyenek a megbízható savazsatsámláló 
semélyek. Mindez annyira elkábított, hogy szinte észre se vettem a mellette álló 
férfit, pedig ott állt az is, és amikor nagy nehezen végre szóhoz juthatott… Hogy 
is mondják csak: egyik ámulatból a másikba estem. Ugyanis az első, a raccsoló 
főnökömre ismertem benne, akit annak idején érdemeinek elismerése mellett 
más fontos munkakörbe helyeztek, és akit azóta se láttam. Egy kicsit kipofáso-
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dott ugyan, a kevesebb haját is másként viselte, bajuszt növesztett, mintha ál-
cázni akarná magát, de ő volt az, semmi kétség. Ha a külsejéről nem, hát akkor 
ráismertem volna a beszédéről. Minden második szava a probléma meg a pró-
bálni volt, amit most valamivel jobban ejtett ki, talán vadonatúj fogsorának kö-
szönhetően, amely neki is vészjóslóan villogott a bajsza alól. És ráismertem vol-
na arról is, amit mondott. A futballhuligánokról beszélt, akik egyre agressívebben 
segik meg a csendrendelet sabályait, és akiknek megfékezését fő célnak tekinti 
válastási pogramjában. Nahát, hogy oda ne rohanjak! Ezek szerint a raccsolás 
helyett őt is az a kórság támadta meg, mint a múmiát, szókincsét pedig egy 
éppen neki való harmadik szóval sikerült bővítenie, amelyet azonban az alap-
szavaiban bekövetkezett fejlődésével ellentétben a régi módon ejtett ki. A két r 
túl nagy falatnak bizonyult, és az első fennakadt a torkán, azzal nem tudott 
megbirkózni. Szóval a szakmájánál maradt választási programjának ismerte-
tésében, merthogy ezt a két mákvirágot országgyűlési képviselőnek jelölték, és 
most éppen saját maguk mellett korteskedtek.

De érdekeltek is engem! Engem az új felfedezésem érdekelt, ez az új nyava-
lya, amit olyan egyformán beszéltek. A tévét talán ki sem kapcsolva magukra 
hagytam őket, és rohantam a jegyzeteimhez. De hiába néztem át őket töviről 
hegyire, hiába gondoltam mindent végig alaposan, ilyen beszédhiba nem sze-
repelt gazdag repertoáromban. A begyakorlása persze gyerekjáték volt, aztán 
pedig hosszas utánjárás után kinyomoztam, hogy még nincs szakirodalma, 
hogy az új protézis okozza, és hogy az első tapasztalatok szerint csak nehezen, 
sok gyakorlással gyógyítható. Ezt egy fogorvostól tudtam meg, aki nemrég 
letörött jobb felső metszőfogamat kezelte, és akihez most információkért fordul-
tam, és aki még azt is elpanaszolta, hogy tömegesen ostromolják őket a radiká-
lis fogászati beavatkozások után fellépő hangképzési rendellenességek korri-
gálására. De az már egy más szakma, ők nem tudnak rajta segíteni, és egy 
ehhez értő ember neki is jól jönne, nagyon feldobná a különben is szépen menő 
üzletét, hiszen nemzetközi beszédhibáról van szó, a külföldi páciensei, különö-
sen a németek is küszködnek vele.

Radikális fogászati beavatkozások után fellépő hangképzési rendellenessé-
gek korrigálása. Így mondta a fogász, és így is vettem bele új szolgáltatásaimba. 
Aztán társultunk, megindult az üzlet, és ment is minden, mint a karikacsapás. 
Mint a karikacsapás? Azért olyan simán nem. Először is át kellett programoz-
nom magam, legfőképpen meg kellett birkóznom egy súlyos lelki válsággal. 
Hiszen azelőtt a beszédhibák utánzásából éltem, most a róluk való leszoktatásból 
kezdtem élni. Azelőtt feketét mondtam, most fehéret. A saját válságom leküz-
dése mellett a páciensek hozzáállásával is meggyűlt a bajom, hiszen az ember 
köztudottan minden tulajdonságai közül a hibáitól szabadul meg a legnehezeb-
ben, és ez alól ők sem képeztek kivételt. Aztán pedig muszáj volt belerázódnom 
magába a munkafolyamatba is, ez se ment könnyen. Először a beszédhibát kel-
lett demonstrálnom, a helytelen ajak- és nyelvműködést, a rossz levegővételt, 
majd a helyes kiejtés bemutatása következett. És mindezt ki tudja hányszor meg 
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hányszor elismételni! Egy-egy fárasztóbb nap után nyugodtan elmondhatom, 
hogy beteljesedett rajtam a büntetés, és arcom verejtékével keresem a kenyere-
met. Ám többször felemlített vezeklési készségemnek hála, mindezt azzal in-
téztem el magamban, és abból merítettem erőt, hogy lám csak, Isten nem ver 
bottal. Amiben vétkeztem, abban bűnhődöm.

Az előzetes felméréseknek megfelelően működési területem jelentős része 
vidéken van, így a hét két-három napján, de sokszor szombaton is, már hajnalok 
hajnalán autóba vágom magam, és több órás vezetéssel jutok el úti célomhoz, 
este pedig vissza. A vidéki telephelyeken egy érdekes szakmai kihívás nehezí-
tette tovább a dolgomat. A páciensek egy része ugyanis a maga tájnyelvén be-
szél, pontosabban mondva tájnyelven dadog, hadar, raccsol. Ez úgy különben 
egy kívülállónak egészen rendkívüli élményt jelenthet, nekem viszont izzad-
ságos munkát. Képzeljünk csak el egy zalai, vasi, szegedi vagy palóc tájszólás-
ban dadogót, raccsolót vagy hadarót, aki számára munkamódszerem szellemé-
ben nekem is zalai, vasi, szegedi vagy palóc tájszólásban kell demonstrálnom 
a hibáit, majd ugyanebben a formában rávezetnem a helyes kiejtésre. Szeren-
csére utánzási készségem itt is a segítségemre sietett, és hamarosan teljesen 
a birtokába kerültem minden fontosabb magyar tájszólásnak.

A sok fizikai fáradozás mellett egy erkölcsi, lelki feladat is nehezedett a válla
imra, mégpedig a kordivatból lett nyelvi fogyatékosok, a nyelvtársak megkülön-
böztetése az igaziaktól. Sajnos vagy szerencsére ez utóbbiak a várakozásaimnak 
megfelelően eleve jóval kevesebben voltak, a radikális fogászati beavatkozások 
után fellépő hangképzési rendellenességek korrigálására szorulók között pedig 
még elvétve sem fordultak elő. Egyszerűbben szólva, nekik nem volt hófehéren 
villogó, vicsorgó fogsoruk, ellenkezőleg, mind foghíjasok és munkanélküliek 
voltak, akik a munkahelyszerzés reményében vállalták a nem olcsó kezelést. 
Mert mi tűrés-tagadás, nem voltam szívbajos, és tarifáimat a legmenőbb fogor-
vosokéihoz igazítottam. Annyit tehettem értük, hogy rajtuk jóval kisebb pén-
zeket vasaltam be, amit munkám bonyolultságának köszönhetően szakmailag 
minden további nélkül, bármikor meg tudok magyarázni, ha valaki fennakad 
az eltérő költségeken.

Mivel munkaterületem és munkám tárgya átvitt és valóságos értelemben is 
maga a nyelv lett, szöveggyűjteményt szerkesztettem, amit kötelező tankönyv-
ként megvetetek pácienseimmel. A több részből álló szöveggyűjtemény hagyo-
mányos beszédhibások számára készült fejezetébe közismert mondókákat, 
nyelvtörőket vettem fel, olyanokat, mint például a raccsolók számára a sárga 
bögre, görbe bögre, a répa, retek, mogyoró, korán reggel ritkán rikkant a rigó, a hadarók 
számára pedig olyanokat, hogy jobb egy lúdnyak két tyúknyaknál, vagy hogy az 
ipafai papnak fapipája van. Az új beszédhibára, a radikális fogászati beavatkozá-
sok után fellépő hangképzési rendellenességekre – mivel ezekre a köztudat még 
nem talált ki semmit – magam írtam szövegeket. Ezekben felbukkannak egy-
kori költői ambícióim, amiket aztán kellő tehetség híján, úgy látszik, a lélekván-
dorlásos beszédutánzásaimban éltem ki. Az egyik remeklésem így hangzik: 
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Száz szál szegfűt szagolgattam, százszorszépet szakítottam. Ha ezt annak a múmiának 
meg a volt első főnökömnek egyszerre a szájába tudnám adni választási kam-
pánykörítésül, akkor még a televíziómat is bekapcsolnám, hogy megnézzem, 
hogyan boldogulnak vele.

A tanárnak otthon az idegeire mennek a gyerekei, az operaénekes kikapcso-
lódásként autót vezet, a buszsofőr a fürdőkádban énekel, a súlyemelő szabad 
idejében sakkozik, a sakkozó súlyt emel, így aztán nem csoda, hogy a fárasztó 
munka után esténként odahaza nekem sincs kedvem kinyitni a számat. Egye
lőre nem mentem bele üzlettársamnak abba a tervébe sem, hogy valahol nyugaton 
is nyissunk egy telephelyet. Holott, ahogy ő mondta, ott aztán igazán nagyot 
szakíthatnánk, méghozzá súlyos euróban, amit az ottani páciensek a radikális 
fogászati beavatkozások után fellépő hangképzési rendellenességek korrigálá-
sáért letejelnének. Egyébként a lemondás csak ideiglenes volt, és abban marad-
tunk, hogy később még visszatérünk az ügyre… Hajlottam is rá, meg nem is, 
hiszen vállalkozásom kezdetén, szerencsétlen próbálkozásaim miatt, elég szű-
kös idők köszöntöttek ránk. Olykor hol a fogunkhoz kellett verni, hol meg az 
élére kellett rakni a garast a családban, most viszont egyszerre bőven lett mit 
aprítani a tejbe. Ez elsősorban nem kettőnknek jött jól, mi már átéltünk ínséges 
időket is – hanem a gyerekeknek, akik éppen a családalapítás és a fészekrakás 
gondjaival küszködtek. És a piac kiismerhetetlensége tartogathat még kellemetlen 
meglepetéseket a számomra. A televízióban ugye már zászlót bontott a múmia 
és a volt első főnököm. Még belegondolni is rossz, hogy mi lesz abból, ha a radi
kális fogászati beavatkozások után fellépő hangképzési rendellenességek kor-
rigálására szorulók tábora egyszer csak megelégeli a költséges kezeléseket, és 
csatlakozik két prominens nyelvtársának pártjához? Hogy mi lesz? Hát akkor 
bizony az én nagy pénzeimnek annyi. Éppen ezért, ami az esetleges külföldi 
vállalkozást illeti, a lelkem készen állt rá, csak a testem lett érezhetően erőtle-
nebb, a beszélőizmaim, a hangszálaim ernyedtek el. Ezért is hallgattam egyre 
nagyobbakat és mélyebben. Személyzeti osztályvezető koromban még szőrével 
gyógyítottam a kutyaharapást: otthon még normális beszéddel hevertem ki 
a nap fáradalmait, és találtam vissza önmagamhoz, most viszont hallgatással.

Azt azért nem mondom, hogy kimerültségem miatt némasági fogadalmat 
tettem volna, mint bizonyos szerzetesrendek tagjai, vagy hallgatási rekordot 
állítottam fel, mint egy New York-i férfi, aki tizenöt millió ember között huszon-
egy napig meg tudta állni, hogy egy árva szót se szóljon. A huszonkettedik nap 
reggelén, a metrón megkérdezte tőle egy nő, merre van a Times Square. A fickó 
teljesen elvesztette az eszét, negyvenöt évet élt itt, de a körülbelül öt-hat millió 
felnőtt New York-i nőből még egyetlen egy sem szólította le, különösen nem egy 
ilyen bombázó. Egyébként is, nincs olyan ember a világon, aki ne tudná, merre 
van a Times Square, gondolta magában, ez biztosan akar valamit tőle, és min-
denféle szennyes képzelődésektől megittasulva lelkesen magyarázni kezdett. 
A nő viszont tényleg nem tudta. Éppen akkor érkezett egyenesen Ausztráliából, 
azt sem tudta, melyik lábára álljon a nagy ismeretlenségben, és azt sem, hogy 
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merre van a Times Square. Miután mindent jól megértett, amit akart, szépen 
fogta magát, és odébbállt. Az ürge pedig verte a fejét a falba, amiért egy ilyen kis 
ribanc beleköpött a levesébe, ő pedig bedőlt neki, és egy olcsó szívesség miatt 
kárba veszett huszonegy nap hallgatása. Pedig bekerülhetett volna a rekordok 
könyvébe. Már csak két hét kellett volna hozzá. Újra kezdeni semmi kedve nem 
volt. Igaz, egyedül lakott, a szomszédaival nem érintkezett, a bevásárlásait ön-
kiszolgáló boltokban intézte, és munkanélküli lévén, a munkahelyén sem kellett 
beszélnie. Ám a hallgatástól egyszer és mindenkorra elvette a kedvét az a tudat, 
hogy a tizenöt millió ember közül mindenféle alakban, például egy ilyen nőben 
testet öltve, lépten-nyomon ott leselkedhet rá a megszólalás kísértése.

Egyébként nem csak magányos és fáradt felnőttek menekülnek a beszéden 
túli világba, nem csak ők kíváncsiak rá, hogy mi van azon túl, mi van abban az 
ismeretlen tartományban, amelyből ha meg is tér még az utazó, nem szívesen 
beszél róla. A hallgatás vágya és kihívása már a gyerek fantáziáját is izgatja. 
Gyerekkoromban sokszor játszottunk némaságot, és tettük próbára tűrőképes-
ségünk, kitartásunk határait. Egy ilyen próbatételhez sokan, legalább nyolcan-
tízen kellettek, hogy egy nagyobb közösség előtt bizonyosodjon be, ki a legény 
a gáton. Bevezető szertartásként egy kis mondókát mondtunk:

Vizet veszünk a szájunkba,
Aki először megszólal,
Az van odakint.

Utána tényleg mindenki vizet vett a szájába, de jó sokat ám, hogy az arcunk 
majd kicsattant tőle, aztán körbe telepedtünk, és mindenféle grimasszal meg 
mutogatással, csiklandozással próbáltuk rávenni a másikat a megszólalásra, 
a nevetésre, aminek csalhatatlan jeléül ki kellett köpnie a vizet, ami a játékból 
való kiesését jelentette. A férgese hamar elhullt, de volt, aki derekasan állta a sarat, 
és hosszú ideig nem engedett semmiféle kísértésnek. Ha jól emlékszem, én is 
közéjük tartoztam. Egy ilyen helytállás bizonyos ranggal járt. A legtovább hall-
gatni tudókra valami kétes elismeréssel néztek fel, bennük más erényeket gya-
nítottak, mint a testi ügyességet, erőt igénylő játékok győzteseiben, de minden-
nek akkoriban nem tulajdonítottam semmi jelentőséget.

Én nem vetemedem olyan különcségekre, mint az a New York-i ipse, és ott-
honomban, hallgatásom helyszínén kísértések sem leselkednek rám, és vizet 
sem kell már vennem a számba. Az én hallgatásom időben és térben behatárolt 
hallgatás, és csak bizonyos helyzetekre és személyekre vonatkozik. A munkám-
ban eleve nem gyakorolhatom, kizárólag csak otthon és a legszűkebb baráti 
vagy ismeretségi körben. Étkezéskor, búcsúzáskor, viszontlátáskor, mindennapi 
ügyek intézésekor, megrázó, előre nem látható vagy rendkívüli események al-
kalmából még megszólalok, például, ha az óceán fölött, ötszáz utassal a fedél-
zetén lezuhan egy repülőgép, ha egy iskolai lövöldözésben, valahol a világ 
másik felén egy középiskolás diák lemészárol ötven másik középiskolás diákot, 



H I T E L    32

vagy ha a fürdőszobámban elfogy a borotvahab. De egyre inkább akkor érzem 
magam a legjobban, ha csend honol körülöttem. A feleségem ugyan rendsze-
resen noszogat, hogy miért hallgatok már megint, hogy szólaljak már meg vég-
re, hogy beszélgessünk már egy kicsit. Ő meg is teszi, én készséggel és türel-
mesen végighallgatom, de közben többnyire meg se mukkanok, csak megvonom 
a vállam, vagy bólintással, biccentéssel, fejrázással, pillantással, legfeljebb hüm-
mögéssel válaszolok neki. Aztán amikor ezek a különös esti beszélgetéseink 
véget érnek, végképp átadom magam a hallgatás örömének. Ilyenkor már sem-
mi nem zavar. A gyerekek rég kirepültek, a televíziót a múmia és a volt főnököm 
rémséges látványa óta soha többé nem kapcsolom be.

Egyszer engem is leszólított egy nő, méghozzá Moszkvában, ahova szakmai 
tapasztalatszerzés céljából népes küldöttség tagjaként egy kongresszusra küld-
tek. Ott ugyanis jóval nagyobb és haladó hagyományai voltak a csend- és vég-
rendeleti ügyeknek. A tanácskozások közben sikerült magamnak egy szabad 
délutánt szakítanom. Forró nyári nap volt, ilyen is van arrafelé, nemcsak hideg, 
és miközben az üres kirakatok látványát csodáltam, megszólított az a nő. Min-
den teketória nélkül a kezembe nyomott egy papírpénzt, és a szemben levő 
turistaboltra, majd a biztonság kedvéért a napszemüvegemre mutatva megkért, 
hogy vegyek neki egy olyat. Bementem a boltba, az eladó elkérte az útlevelemet, 
ami nélkül ki se lehetett mozdulni az utcára, átvette a papírpénzt, később kide-
rült róla, hogy tíz dollár, megvizsgálta, a szélén talált egy kis szakadást, mire 
visszaadta, és a napszemüvegből nem lett semmi. Pedig odakint a nő a közben 
előkerült férjével együtt már türelmetlenül és reménykedve várt, és a rossz hír 
szemmel láthatóan letörte. Egy hirtelen gondolattal levettem vadonatúj olasz 
napszemüvegemet, és odaadtam neki. Először szabadkoztak, de a végén csak 
elfogadták, ekkor fizetni akartak, és amikor ezt elutasítottam, meghívtak ma-
gukhoz. Ott laktak a közelben. Késő estig maradtam, mondhatom, többet ta-
nultam tőlük, mint a kongresszusunkon. Búcsúzáskor ünnepélyesen leültek, 
engem is leültettek, majd lágyan hullámzó nyelvükön azt mondták: Pomolcsim 
– és mély, hosszú hallgatásba merültünk. Először azt hittem, hogy az irántam 
való tapintatból teszik, mert jobbára csak kézzel-lábbal érintkeztünk, akár el is 
adhattak volna oroszul, olyan keveset tudtam a nyelvükből. De nem, amint 
kiderült régi szokás szerint egymás között is így válnak el mindenkitől, aki 
messzi útra indul, és akit többé talán nem is látnak viszont. Volt miről hallgat-
nunk. És látni sem láttuk többé egymást. Így teszek most én is. Pomolcsim – 
mondom magamban, és néma csendben igyekszem elbúcsúztatni a múltamat, 
amely kelletlenül, nehézkesen búcsúzkodik, miközben néha a jövő felől fenye-
getően felrémlik egy hosszú, a moszkvainál mérhetetlenül hosszabb út, ami 
után úgyszintén nem lesz viszontlátás.

Aki elvész a részletekben, és nem látja tőlük a lényeget, arra azt szokták 
mondani, hogy a fától nem látja az erdőt. Hosszú hallgatásaim közben egyszer 
csak ráébredtem, hogy én is így jártam. Ráébredtem, hogy annyi tévelygés után 
észrevétlenül elértem a nyelvi fogyatékosság legmagasabb fokára: tökéletesen 
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tudok hallgatni, tudok néma lenni. De nem ám úgy, mint az az amerikai, aki 
csak be akart kerülni a rekordok könyvébe, és ezért eleve kudarcra volt ítélve. 
És nem is úgy, hogy az elhallgatáshoz vizet kell vennem a számba, mint gyerek-
koromban. Hanem egész egyszerűen megtanultam, mint valami különleges 
nyelvet, amin nagyon jól ki tudom fejezni magam. A hallgatásom biztos és szi-
lárd lett, amikor rászánom magam, amikor eljön az ideje, nem dőlök be semmi-
féle csábításnak, nem tudnak megszólalásra bírni semmiféle külső ráhatással.

Valamikor sokat jártam színházba, és jól emlékszem, hogy az olyan dara-
bokban, ahol részegek vagy némák játszottak, a nézők velem együtt mindvégig 
hitetlenkedve csóválták a fejüket, és azt várták, hogy a részeg bármelyik pilla-
natban kijózanodhat, a néma pedig megszólalhat. Mint ahogy megszólalt az 
a New York-i ürge is. Mert minden komolytalanul történt. A részeget alakító 
színész tömény ital helyett csak valami híg löttyöt ivott, és részegsége nem is 
lehetett részegség, a néma csak színlelte a némaságot, és olyan pótszer gyanánt 
használta, ami nem kiérlelt, megaszúsodott hallgatásból készült, hanem olcsó 
fecsegésből, és ezért szinte csak az alkalomra várt, hogy szóban fejezhesse ki 
magát. Én viszont a némaság egy másik nyelvét, az oroszokét tanultam meg, 
akik a búcsúzás előtt leülnek hallgatni, tíz percre elnémulnak, és magukba 
temetnek mindent, amire kár a szót vesztegetni. Mint azok az emberek, akikben 
sokkal több olyan dolog halmozódott fel, amikről, ha eljön az ideje, hallgatni 
kell, és nem beszélni. Mint most már bennem is.

A tökéletes hallgatás birtokában és nehéz munkámra emlékezve néha eláb-
rándozom, és időnként megint kacérkodni kezdek valami könnyebb munka 
gondolatával. Például a néma színházi szerepekkel. Azokban aztán kipihentet-
hetném fáradt ajkaimat, számat, nyelvemet, torkomat, gégémet. Ilyenkor képze-
letben színházba megyek, és végiggondolom, mit is hallgathattak el azok a néma 
szereplők. Közben a halak hangtalan tátogásához hasonló szájmozgással még 
láthatóvá is igyekszem tenni az elhallgatott gondolatokat. Az ilyesmi a színpa-
don nagyon hatásos lehet. De aztán eszembe jutnak a melléfogásaim. Eszembe 
jutnak dicstelen szerepléseim a szappanoperákban és más egyéb folytatásos 
förmedvényekben, ami még csak hagyján. Azok egy nehéz kezdet legelső lépé-
sei voltak. A másik melléfogásomra, a nyelvtársi múltamra viszont ráment a fél 
életem. Ilyenkor legyintek egyet, és igyekszem megbarátkozni a külföldi munka 
gondolatával. Igen, a legjobb lesz talán már holnap felhívni fogorvos üzlettár-
samat, hogy mégis érdekel a dolog, nehogy megelőzzön valaki bennünket. Mert 
a némaságomat, azt nem adom el. Azt megtartom magamnak.


