IrcsikR Vilmos

Hogyan tanultam meg hallgatni?

Egy beszéldbmuvesz vallomasai

Tanulmanyaim befejezése utan els6 munkahelyemen, a Csend- és Végrendelet
Ugyi Hivatalban, révidebb nevén a CSEVUHI-ben, az illendéség szabélyai sze-
rint az id6s személyzeti osztalyvezetd kiséretében sziikszaviian és gyanttlanul
bemutatkoztam elég baratsagtalannak latszo, s6t kifejezetten mogorva tjdon-
stilt fonokomnek:

- Hoka vagyok...

Mire neki rogton felcsillant a szeme, majd varatlanul tdimadt rokonszenvvel
visszakérdezett:

- Hoka?

- Igen, Hoka. Hoka Janos - tettem hozz4 a keresztnevemet is, minden tovab-
bi félreértés eloszlatasa végett.

- Széval maga is haccsol - dllapitotta meg most méar kérdés helyett varatlan
hangulatvéltassal és alig leplezett joindulattal a f6nok.

Elsének nem tudtam mire vélni a dolgot, azon az egyértelmd tényen kiviil,
hogy nyilvan nehézségei vannak az r kiejtésével, és hogy szdmomra ismeretlen
okbol rélam is ugyanezt feltételezi. Aztan lassanként mindenre fény dertilt...

El6szor is arra, hogy a fénokot igazabol Rokanak hivjak, amit fent emlitett
beszédfogyatékossaga miatt ugyantgy ejt ki, mint az én nevemet. Aztan meg
arra is hamarosan fény dertilt, hogy az 6 keresztneve is Janos, akarcsak az
enyém. A névrokonsidg mar némi magyarazatul szolgalt varatlanul tdmadt
szimpatidjanak, am ez még nem lett volna elég ahhoz, hogy bevagédjak nala.
Nem bizony. De a fénok a vélt névazonossagon tul vélt raccsoldsomat hallva
nemcsak a névrokont, hanem a sorstarsat is 5rommel fedezte fel bennem, hiszen
beszédhibaja miatt minden hatalma ellenére is kirekesztettnek, s6t a hata mo-
gotti folytonos guny targyanak érezhette magat azon a szemétdombon, ahol,
ha hamisan is, de 6 kukorékolhatott a leghangosabban. A félreértésben persze
annak is szerepe lehetett, hogy a késébb és fokozatosan megismert képességei-
bél itélve az olyan egzotikus és ritkdnak mondhat6 sz6, mint az én nevem nyil-
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vén el6 sem fordult a szétaréban. Igy a vélt névrokon és sorstars feletti 6szto-
nds és jogos drome mellett gyér szokincse is nagyban hozzajarult ahhoz, hogy
a kegyeibe fogadjon. Hidba, a szerencséhez nagyon sok koriilménynek kell
egybejatszania, és még akkor sem biztos, hogy igazabodl szerencséje van-e az
embernek...

Egyébként a f6nok nyelvi korlataira jellemz6, hogy egész munkéjat, a cég
teljes irdnyitasat két blivos szoval és annak vonzaskorzetével végezte. Ez a két
sz0 raadéasul a probléma és a probalni volt, amelyeknek r hangjat a nevében
h-val pétolta, itt azonban egyaltalan ki sem ejtette, hanem igy mondta: pobléma,
pobalni. Mint én két-harom éves koromban a kokodilt neveztem az dllatkertben.
Na szoval, ha valami gond meriilt fel a munkédban, vagy érdekl6dott valami
irant, ezt kérdezte:

- Mi a pobléma?

Rosszallasanak, aggodalmanak kizarélag igy adott hangot:

- Ez nagy pobléma.

Helyeselni, megnyugtatni, beleegyezni pedig igy szokott:

- Nem pobléma.

Valaminek az elvégzését pedig ezzel siirgette:

- Meg kell oldani a poblémét - vagy igy:

- Meg kell pébalni.

Es ha a szigort, f6noki hang helyett lezserebb stilust akart megiitni, még
bizalmaskodni is igy bizalmaskodott:

- Pobléma egy se.

S6t még ennél is tovabb tudott menni, ha méar végképp eleresztette magat:

- Pobléma egy szél se.

Egy sulyosabb dontés el6tt pedig ezzel fitogtatta szonoki képességeit:

- Péba szevencse!

A szerencsében v-t ejtett az r helyett, és kés6bb, kiejtésének minden kacska-
ringdjat kitanulva, bizony oda kellett figyelnem ezekre az aprésagokra, mert
néhany magas beosztasu raccsoloval egytitt, akik odafentrél hébe-hoba felbuk-
kantak kortilotte, nagyon kovetkezetesek voltak, és szinte kinézték maguk ko-
ziil, és gyanasnak taldltak azt, aki akar egy hibét is elhibazott. Tiszta szerencse,
hogy valamennyien kevés széval éltek, igy aztan viszonylag konnyen és hamar
sikertilt tokéletesen elsajatitanom a nyelviiket.

De visszatérve a fénokhoz, a boldogtalan ahelyett, hogy szdmara legaldbb
valamivel alkalmasabb szavakat keresett volna, inkabb még maga alatt vagta
a fat, ami az én személyem félreismerésén tul onismeretének teljesen hianyat is
ékesen bizonyitotta.

Szaz szénak is egy a vége, kiakndzva a bemutatkozdsomon szerzett tapasz-
talatokat, nem tudatosan, csak 6sztondsen és abbdl kiindulva, hogy kezd6ként,
egy 4j helyen mindenhez alkalmazkodnom kell, és hogy egy fénoknek mindig
igaza van, belementem a jatékba. Amellett persze akkor még ifja és boho vol-
tam, nemigen volt bennem semmiféle félsz, és még élveztem is, hogy az akko-
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ri stilusommal élve, bolondot tudok csindlni ilyenféle 16kott muksokbol. Széval
attol kezdve folyamatosan raccsolni kezdtem, mintha igy sziilettem volna. Es
ezzel csinaltam meg ott kicsiben a szerencsémet, ezzel fogtam meg az Isten
labat. A kollégaknak nemigen ttint fel a dolog, hiszen senkit nem ismertem
azel6tt, pontosabban senki nem ismert azel6tt, és valdjaban senki nem tudta,
hogy igazabdl raccsolok-e, vagy sem. Minél tobb munkamegbeszélést folytat-
tam 1j és els6 fénokommel, annal inkdbb novekedett a belém vetett bizalma,
méghozza nem utolsésorban az én raccsolasi technikdm fejlédésével egyenes
aranyban, és ennek eredményeként a személyzeti osztalyvezet6 mar régen id6-
szerli nyugdijazasa utan hamarosan a személyzeti tigyek élén taldltam magam.
Itt aztan az irataimon simén el tudtam végezni azt az egybettis névvaltoztatast,
ami karrierem adminisztracios biztonsagéhoz kellett. Vagyis a személyi kar-
tonjaimon Hokabol Rokéava lettem. Persze amikor délutdn négy érakor kiléptem
a munkahelyem kapujan, ismét visszazokkentem a normaélis beszédmédomba,
és ismét Hoka lett belSlem.

Telt-mult az id6, mint a mesékben. En éltem, mint hal a vizben, a f6ndk is
csak alig véltozott valamit. Az id6 muldsaval nyelvi repertoarja csupan egyetlen
toltelékszoval béviilt, és ez a sz6 az izé volt. Amint elejtett megjegyzéseibdl
kidertilt, odafentrdl egyre gyakrabban jartak a nyakéra, hogy a cég vezetéséhez
otletekre, gondolatokra és elképzelésekre is sziikség volna, mert egyre tobben,
és egyre hangosabban hagjik at a csendrendeleti szabdlyokat, nem is sz6lva
arrél, hogy évrél évre egyre aggasztobb mértékben emelkedik azoknak a sza-
ma, akik kibtjva dllampolgari kotelezettségiik aldl, végrendelet nélkiil meré-
szelnek meghalni. Marpedig ha ez igy megy tovabb, el6bb-utébb megnézhetjiik
magunkat. Am 6 az esetleges otletek, gondolatok és elképzelések kifejtésében
az izénél tovabb nemigen jutott.

- Izé - kezdte a mondanivaléjat a f6nok a vészhelyzet miatt 6sszehivott rend-
kiviili gytiléseken, aztan megakadt, majd némi tétovazas utan eljutott a poblé-
maig, onnan a pébdig, amib6l mar nem tudott kievickélni. Azizé koriili nyokogést
idével agy kezdte nytajtani, mint a rétestésztat: el6bb akkor izé, késébb: na, akkor
izé, legvégtil pedig: na, hdt akkor izévé béviilt, de kistilni soha nem stilt ki bel6le
semmi. Csak az, hogy egy szép napon felmentették, mivel tovabbra is egyre tobben
és egyre hangosabban hagtak at a csendrendeleti szabalyokat, és egyre tovabb
emelkedett a végrendelet nélkiil meghaltak szama. Széval a f6nokot felmentették,
vagyis ahogy akkoriban mondték, érdemei elismerése mellett és az én legnagyobb
banatomra, mas fontos munkakorbe helyezték. Nana, hogy nekem nem tetszett
a dolog, hiszen én a j6l bejaratott raccsolasommal és az 5lembe hullott kényelmes
osztalyvezet6i dllassal nagyon is meg voltam elégedve, és nem 6hajtottam sem-
miféle véaltozast. Erdekeltek is engem a csendrendelet meg a végrendelet koriili
anomalidk! Pedig a véltozas, pontosabban a fénckvaltas bekovetkezett, és én
szivszorongva vartam, hogy vajon miféle embert varrnak a nyakunkba.

Aztan, amikor bemutatkozott az Gj goré, nem akartam hinni a fiilemnek.
Mert akar hiszik, akar nem, ez tgy hadart, hogy komoly munkéba kertilt, amig
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az ember kikovetkeztette, mit is akar tulajdonképpen mondani. Sziinetet sehol
nem tartott, szavait, mondatait végelathatatlan hossztsagban fonta egymasba,
kozben még levegtt sem vett, a mindenkori hallgatésag fantdziajaban bizva sok
mindent ki is hagyott, és aki egyaltaldan kovetni tudta, az is csak sejtette, mint
macska az es6t, hogy hova akar kilyukadni. El6szor még a nevét se tudtuk
volna meg, azt is gy elszapordzta a bemutatkozaskor, szerencsére jott vele
a kozpontbdl egy kisérd, tigy is mondhatndm tolmadcs, aki mindent eligazitott.

Na ennél aztan nem megyek semmire a faradsagosan betanult raccsoldsom-
mal, 4llapitottam meg lelombozédva. A magam észjarasabol kiindulva arra
gondoltam, hogy ha ez egy hozza hasonl6 hadaréra bukkan, vagy maga mellé
veszi azt a tolmdcsot, aki elkisérte, Ggy kivdg engem a bizalmi &lldsombol, mint
a huszonegyet. Mondom, a magam észjarasabol kiindulva gondoltam ezt, és
ezzel az észjarassal rogton arra is rajottem, hogy ez a hadaré nem lehet senki
mas, csak én.

Es ennek a magabiztossagomnak volt is némi alapja. Tudniillik mar a cso-
daval hataros felemelkedésem kezdetének kezdetén szeget {itott a fejembe, hogy
milyen konnyen el tudtam sajatitani a raccsoldst, milyen tokéletesen csinalom,
és hogy mennyire nem fogott senki sem gyanut. Vagyis hogy érzékem van egy
beszédhiba utanzasahoz. Ez kivancsiva tett, és odahaza, iires éraimban tovabb
probélkoztam. Mit mondjak? Az eredmény engem is lenytigozott.

Arrdl méar mindenki hallott, hogy a kétségbeesett anydk milyen praktikak-
kal, mondodkakkal, fogorvosi beavatkozassal, logopédussal probaljak rendbe
hozni gyerekeik beszédhibéjét, vagy hogy nagy szénokok a nyelviik ala kavicsot
meg mas egyebet téve szabadultak meg hadarasuktol, dadogasuktol meg egyéb
nyelvi nyavalyajukt6l. Nekem a megtanulasukhoz nem kellettek ilyen segéd-
eszkozok. Kistlt, hogy tokéletesen tudok hadarni, selypiteni, poszén beszélni,
hebegni-habogni, dadogni, giligydgni, gégicsélni. Vagyis utanozni mindenféle
beszédhibdt, illetve a még tokéletlen gyerekbeszéd minden fogyatékossagat.
Ezt a bennem szunnyad6 képességet nemcsak felfedeztem, hanem a magam,
késébb pedig a masok mulattatasara csiszolni is kezdtem, és majdnem mtivészi
tokélyre emeltem. A masok mulattatdsan els6sorban a viccmesélést értem. Az-
el6tt dlmomban sem hittem volna, hogy mennyi vicc van raccsolékrol, ha-
darokrol, dadogokrol. Ezeket mind gytjteni kezdtem, betanultam &ket, mint
a megszallott versmondo a legszebb verseket, és ha alkalom nyilott r4, el6 is
adtam Gket, el6szor sziikebb barati korben, késébb az ismer6soknek, legvégiil
pedig mar a munkahelyemen is. A legnagyobb sikereimet kétségteleniil a da-
dogos vicceimmel értem el. De nem azért, mert a dadogés utanzasaban voltam
a legjobb. Nem. Hanem egyszertien azért, mert amint rajottem, a dadogds a leg-
halasabb beszédhiba, azt lehet a legjobban kifigurazni. Széval ezekkel a dado-
gos viccekkel értem el a legnagyobb sikereimet. Volt kozottiik egészen rovid,
az egyiknek példaul az a poénja, hogy a dadogos két kiflit kér a kenyérboltban,
de mivel a két kiflit nem tudja kimondani, hossza kiiszkodés utan dithosen azt
mondja.
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- A francba, egy zsemlye is jo lesz!

Pedig utélta a zsemlyét.

Es voltak kozottiik joval hosszabbak is, mint példaul az egyik kedvencem,
amivel mindenkit levettem a labarol. Ez 6nmagaban is olyan, mint egy kis
komédia vagy bohozat, csak akkor miikodik, ha minden a helyén van, ha min-
den pontosan passzol, de akkor aztan az ember csak tigy d6l a nevetéstél, akkor
nem tud neki ellenallni se a hallgatd, de még az el6ad6 sem, mint ahogy most
sem tudok ellenéllni, és el kell mondanom az egészet. Na széval, a dadogos
bemegy az étterembe, és hivja a pincért:

- Pi-pi-pi-pincér!

- Te-te-te-tessék pa-pa-pa-rancsolni.

- Ké-ké-kérek e-e-egy é-é-étlapot.

- Ro-r6-rogton ho-ho-zom.

Persze a dadog6s rogton gyandt fog, és megkérdezi:

- Pi-pi-pi-pincér! Ma-ma-maga u-u-ugrat e-e-engem?

- D-d-dehogy ké-ké-rem. E-é6-én i-is da-da-dadogok.

Ko6zben jon egy masik vendég, és odaszol:

- Pincér! Kérek egy étlapot.

A pincér meggondolatlanul visszaszol:

- Rogton hozom, kérem.

Mire a dadogo6s persze felhdborodik:

- Pi-pi-pi-pincér! Ma-ma-maga mé-mé-mégis csa-csa-k u-u-ugrat e-e-engem.
- De-de-hogy ké-ké-rem! A-a-azt a-a-a ma-ma-masikat u-u-ugratom.

Ezeket a vicceket még a raccsol6 f6nok idején kezdtem el terjeszteni szélté-
ben-hosszaban, és néha egy-egy 6vatlan pillanatban egy-egy raccsolost és sely-
pitést is kozéjiik csempésztem, amivel nemcsak a hitelességemet alapoztam
meg a gyanakvo, a raccsoldsomban vagy annak erkolesi jogossdgaban kételke-
dé munkatarsaim kozott, hanem bizonyos h6ssé is néttem a szemtikben. Hiszen
sokan joggal vélhették benntik felfedezni a cinkos 6sszekacsintast a hatalmas-
sagok hata mogott.

Szoval a dadogos vicceimmel arattam a legnagyobb sikereimet, és most, tes-
sék, egy hadaroé f6nokot varrtak a nyakamba. De megoldottam a dolgot, és miutan
elhataroztam, hogy bizalmi alldsom mego6rzése érdekében az a hadaré nem
lehet senki mas, csak én, mar a bemutatkoz6 beszélgetéstdl kezdve vigan hadar-
tam, és csakhamar tigy bebetonoztam magam kényelmes kis hivatalomba, mint
annak a rendje, s6t a szamarlétran tovdbb emelkedve osztéalyvezetSbdl f6osz-
talyvezet6 lettem. Pedig a hadarés fénok keményebb di6 volt, mint a raccsolo,
és sokan aldozataul is estek 0j stilusanak. A legtdbbjiiket azért tette lapatra,
mert mint mondta nem birtak az 6j kihivasok megoldasidhoz sziikséges gyorsabb
munkatempot, de a legfurcsabb egy régi butordarabnak, a titkdrnéjének az
esete volt. Az értekezleteken akkoriban még gyorsirassal készitették a jegyz6-

2016. majus

21



22

konyv anyagét, de ezt a felgyorsult tempot a sokat probalt titkdrnd sem birta,
és hibat hibara halmozott. Egy alkalommal a f6nck valami nehéz tigy megol-
dasara a kozponttol egy szakért6kbdl allé csoportot kért, amib6l aztan a felirat-
ban egqy szekér tokbdl dllo csoport lett, az esetbdl pedig botrany, amiért igy mer
packazni a feletteseivel, és cstfot (iz bel6liik. A botrany elsimuldsa utan a fénok
hadarni tovabbra is vigan hadart, csak a titkarnét cserélte ki egy masikra, aki
fantaziadtsabb, rimendsebb fajta volt, batran rakérdezett minden elhallasra, és
esténként egyre gyakrabban bongészték at kettesben a kényesebb, érzékenyebb
pontokat a jegyz6konyvben, és a jegyzokonyvon kiviil is.

Megint telt-mult az id6, megint csak tovabb nétt a csendrendeletet megsze-
g6k szdma és hangereje, megint tobben haltak meg végrendelet nélkiil, mint
azel6tt, ezért a hadaros fonoknek is kitelt a becsiilete odafent, amibe a titkarné-
vel folytatott esti bongészések is belejatszottak, és jott az ajabb, akit én mar
teljes fegyverzetben varhattam. Hiszen ez az Gjabb, immar harmadik fénok...
dadogott. Kezdetben gyanakodva fogadta dadogasomat, mint abban az éttermi
viccben az a vendég, 4m én a pincérrel ellentétben olyan tokéletesen végeztem
a dolgomat, azaz olyan tokéletesen dadogtam, és annyira {igyeltem minden
apro részletre, hogy hamarosan 6t is konnyedén az ujjam koré tudtam csavarni.

Igen, konnyedén. Mert kozben még valami nagyon fontos dologra is rajot-
tem. Mégpedig arra, hogy a raccsold, a hadaré és a dadogoé fénok eredetileg
valoszintileg nem is beszédhibasnak sziiletett, hanem a kor gyermekeként egy-
szertien csak a kor beszédmodjat tanulta meg, ezt gyakorolta be majdnem gy,
mint mas megfontolasbol én. Az els6t a maga rendkiviil csekély szokincsével
a hozza hasonléan kezdetleges, harom-négy szavas, gyermeteg vilag sziilte,
amely idénként még raccsolt is. A masodik, a maga hadarasaval minél gyorsab-
ban tal akart lenni a harom-négy szobol nagy nehezen felfajt és dsszetakolt
ideol6gidn, aminek se fiile, se farka nem volt. Ezért sietett éIni, mint aki tudja,
hogy mar kevés van neki hatra, mert ez a felfdjt ideoldgia el6bb-utébb tgy kidur-
ran, mint a disznéhélyag a mesében. A harmadik dadogasa pedig azt jelezte,
hogy hiaba er6lkodik, mar az a kevés mondanivalé is kifogyott, és a semmir6l
csak hebegve-habogva tudott beszélni.

Ahogy kezdett 6sszedllni a kép szerencsétlen sorsu, fogyatékos fénokeimrdl,
ugy lassanként minden mas is a helyére kertilt. Helyére kertilt a levaltasuk, ami
mindig a legfels6 szintli kongresszusaik utan kovetkezett be, ahol még a kezdet
kezdetén szentesitették az eszme sziikszavti gyermetegségét, majd utdna a sziik-
szavu gyermetegségrol a gyors elhadaraséra, végiil a gyors elhadarasarol az
eldadogasara valé attérést. Es helyére kertilt az én szerepem is. Engem valéjaban
nem is sorstarsuknak, hanem nyelvtarsuknak tekintettek, mert nemcsak kény-
telen, de képes is voltam folyton alkalmazkodni hozzajuk, és azonosulni veliik.
Ez volt az én életdldozatom az érvényesiilésem vagy egyszertien csak a fenn-
maradasom oltaran. A korpa kozé keveredtem, de a disznék azért nem ettek meg.
Maésok beléptek a valtozo nevi partjaikba, szakszervezetiikbe, karhatalmukba,
kora iskolas koruktél kezdve a kiilonboz6 ifjasagi szervezeteikbe. Megint ma-
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sok bestigok lettek. Fs akadtak olyanok is szép szdammal, akik az élvezeteket
halmozva szinte mindent kiprébaltak. En pedig utdnoztam 6ket: raccsoltam,
hadartam, dadogtam rendiiletlentil. Mikor mit kellett. Csatlakoztam a nyelvi
nyavalyasok tdborahoz.

Akkor valtam igazan feln6tté, mondhatnam tgy is, hogy akkor nétt be a fejem
lagya, amikor mindezeket felismertem. Pedig addigra mar j6l benne jartam
a korban. Karrierem épitése miatt csaladot is elég késén alapitottam, de az esz-
mélésem idején mar volt feleségem, voltak gyerekeim. Feleségemet egyébként
érdekes modon éppen a selypitésemmel tudtam meghdditani: a nétigyekben
félénk, félszeg ember 1évén el6szor minden szinlelés, minden héatsé gondolat
nélkiil, a legtermészetesebb médon dadogva, majd hebegve-habogva vallottam
neki szerelmet. Sikertelentil. Aztdn megemberelve magamat, a normalis beszé-
demmel ostromoltam. Mindhiaba. A raccsoldssal kezdtem meglagyitani a szi-
vét, amikor pedig a selypitéssel probalkoztam, végre beadta a derekat. Ugyan-
is igazi anyatipus lévén, jovenddbeli férjében is a kisfiat kereste, és selypit6s
vallomdsomnak hala, bennem taldlta meg, és azéta is Kisfianak becéz. Gyere-
keinket Robertanak és Rébertnak kereszteltiik, ha kimondjuk a neviiket, mindig
cinkosan dsszekacsintunk, és felidézziik magunkban a régi, szép idéket, amikor
szerelmesen Osszebdyjva, selypitve enyelegtiink. Ezeken a ropke visszaemléke-
zéseken és a legintimebb pillanataimon kiviil agy kiilonben soha nem kevertem
Ossze hivatali munkamat a maganéletemmel. Otthon igyekeztem mindig nor-
malisan beszélni. De ki mivel banik, azzal kenédik. Idénként bizony el6fordult,
hogy csalddtagjaimmal, rokonaimmal, bardtaimmal is az alkalomnak megfe-
lel6 beszédhibaval érintkeztem: dithomben hebegtem-habogtam, dadogtam
velik, ha pedig karacsonykor, htisvétkor, sziiletésnapon vagy névnapon ella-
gyultam vagy meghatodtam, akkor gyakran kaptam magam selypitésen, joked-
vemben pedig olykor dnkéntelentil raccsoltam.

Aztan egyszer csak megszakadt az addig oly zokkenémentesen alakul6 és
felfelé ivel6 palydm. Odafent nem tartottak tobbé legfels6 szint(i kongresszust,
ha jol emlékszem, éppen a huszonkettediknél tartottak, a csendrendeleti tor-
vényt modositottdk és enyhitették, a végrendelkezés nélkiili meghalas pedig
nem szamitott tobbé kihdgasnak, a dadogos fonokot menesztették, és utddainak
nem volt semmiféle beszédhibéjuk. Igen, utédainak, mert a valtozasok jegyében
a CSEVUHI-t két részre bontottak, a Csendrendelet Ugyi Hivatalra és a Végren-
delt Ugyi hivatalra. Nem mondhatom, hogy nagyon rokonszenves emberek
lettek volna az Gj gorék, sem azt, hogy nagyon ¢riiltem nekik. Hidnyzott bel6liik
mindenféle igazodési pont, ami lehet6vé tette volna veltik a k6zos munkét, és
éreztem is, hogy csak az alkalmat varjak, amikor lapatra tehetnek. De én meg-
eléztem Oket. El6tte azonban még le kellett vezényelnem a kétfelé bomlott hi-
vatalban azt a nagy munkéat, aminek soran minden dolgoz¢ visszakapta a kii-
lonféle tagsagairol tantskodé kaderlapjat, amit aztdn boldogan széjjeltépve 4j
életet kezdhetett. En is visszajavitottam a magamén a nevemet Rokarsl Hokara,
ezt kovetéen azonnali hatallyal felmondtam, kivaltottam a kaderlap helyére
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lépé vallalkozoéi igazolvanyomat, és a hosszt évek folyamén tokélyre vitt rend-
kiviili képességeim birtokdban, merész almokat szévogetve felcsaptam, véllal-
kozoénak.

El6tte azonban szamvetést végeztem, és megdobbent6 eredményre jutottam:
tudtam dadogni, mint az igy sziiletett, beszédhibas idi6tak, tudtam j6l érthe-
téen és villiamgyorsan hadarni, mint a sportriporterek, orrhangon beszélni,
mint egy francia, tudtam gégicsélni, mint a csecsemd, selypiteni, mint a beszélni
tanulo kisgyerek, tudtam osszefiiggéstelentil gligydgni, mint az 6t utdnzoé szi-
16k, tudtam poszén beszélni, tudtam hebegni-habogni, mint feleléskor a rossz
diak, és tudtam raccsolni hét valtozatban, tobbek kozott tigy, mint egy finom-
kod¢ arisztokrata, mint az r-eket keményen ropogtaté német, és mint egy be-
szélni tudo6 papagdj. Ezeken kiviil az orvostudomany targykorébe tartozo, egész
specialis beszédhibékat is tokéletesen visszaadtam: tudtam csak suttogva be-
szélni, amit mutizmusnak hivnak, tagy beszéltem az afaziat, vagyis a folyama-
tos szo- és hangtévesztést, mint a vizfolyas, és kisérteties, mar-mar hatborzon-
gatd hasonlésaggal utanoztam a szétalalasi nehézségekkel kiiszkod6 széliitéses
betegek makogésat.

A személyzeti osztalyvezetSként eltoltott hosszti évek nemcsak atlagon fe-
lili alkalmazkodoképességet alakitottak ki bennem, hanem taldlékonnya is
tettek. Es belehallgatva az 4j id6kbe, meggy6z6dtem réla, hogy ilyen rendkivii-
li adottsagokkal itt is boldogulnom kell, itt is vinnem kell valamire.

A vallalkozasomhoz ezeknek az adottsagoknak el6szor is valami nevet kel-
lett adnom, vagyis pontosan meg kellett hatdroznom a szakmamat. A téma
tanulmaényozdsa soran olyan furcsasagokkal talalkoztam, mint miikoromépitc,
kutyakozmetikus, nem is szélva az én kordbbi poziciomrol, amit most human-
politikai menedzsernek hivtak. Ezeken felbuzdulva hosszas tépel6dés utan
a beszélémitivész mellett dontottem. Parodistanak vagy el6adémiivésznek nem
nevezhettem magam, nem is voltam az, ezekbdl kiilonben is Dunét lehet re-
keszteni, szemben az én parjat ritkité kindlatommal. Sz6val a beszél6mtivészt
irtam bele a véllalkozéi igazolvanyomba, rdadasul beszédmiivészetem tarhaza
kozben még ki is boviilt.

Meég jobban belehallgatva az id6kbe ugyanis azt vettem észre, hogy az 4j
szelek 1ij embereket sodortak errefelé, koztiik sok magas allast betolt6 kiilfoldi
cégvezet6t, igazgatot, menedzsert meg efféléket. Ezek koziil sokan dicséretes
iparkodéssal magyarul is igyekeztek megtanulni, és én kimondhatatlan élve-
zettel hallgattam 6ket beszélni, ek6zben pedig érdekes jatékot talaltam ki ma-
gamnak: probaltam megfejteni, hogy ki, melyik orszagbol jott. Hiszen egészen
mashogy beszélt magyarul egy német, egy orosz, egy angol, egy francia, egy
olasz, a japanokrol, kinaiakrél nem is szélva. S6t nemcsak kiilonféleképpen,
hanem szinte kiilonféle magyar nyelveket is beszéltek. Nos erre haraptam énra,
és hamarosan olyan tokéletesen beszéltem németes, oroszos, angolos, francias,
olaszos, japanos, kinaias magyarsaggal, hogy némi nosztalgia tdimadt bennem
arégi hivatalom irant, még ha humanpolitikai menedzsernek is keresztelték at:
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uram Isten, milyen sokra tudnam én vinni egy ilyen kiilfoldi f6nok mellett!
Milyen sokra!

De aztan elhessegettem ezeket a gondolatokat, és inkabb a névjegykartyai-
mat kezdtem kiildozgetni minden elképzelhet$ helyre: radidhoz, televiziéhoz,
filmstadiokba, de még a szinhazakba is. Tudniillik abba a tévhitbe ringattam
magam, hogy beszélémtivészként az ilyen helyeken boldogulhatok a leginkabb.
De nagyot kellett csalodnom. Mindenféle hercehurca utdn és megaldztatasok
kozepette néhany szappanoperaban, folytatdsos filmsorozatokban csurrant-
cseppent olykor-olykor egy szdnalmas szerep, jobban mondva egy-egy par sza-
vas idétlen makogas. A kutyanak sem kellett a beszélémtivészetem. Igy aztan
miel6tt még felkopott volna az allam, nagyon gyorsan feladtam mtivészi ambi-
ciéimat, és igy kezdtem okoskodni:

Hogy én milyen tokfej vagyok! Pedig a negyedik f6nokom és a tort magyar-
saggal beszél6 kiilfoldi menedzserek példéja intd jel lehetett volna a szamomral!
Ebben az 4j vildgban a dadogas, raccsoléds, hadards megsziint divatnak, meg-
sztint hivatalos nyelvnek lenni, az Gj vildg mar nem dadog, nem raccsol, nem
hadar, és a tort magyarsaggal beszél6 Gj fénokok nem vennék feltétlentil szive-
sen, ha nyelvtarsukként agy beszélnék, mint 6k. Széval a dadogas, raccsolas,
hadards megsztint hivatalos nyelvnek lenni? De hat akkor hol van? Fold hatan
csak nem ttinhetett el. Hogy hol van? Hat visszaszorult a régi helyére, ahova
valo: a kisegit6 iskoldkba, pszicholégiai és logopédiai intézetekbe, visszaszorult
a korhazakba, szakorvosi rendel6kbe, és nekem is ott a helyem, nem pedig min-
denféle ostoba filmstudioban és szappanoperaban, bolond ripacsok kozott.

Munkéhoz lattam, &m most mar nagyon 6vatosan és kortiltekint6en. Az els6
lépésben alapos terepszemlét és piackutatast végeztem a témaban. Ennek ered-
ményeként megtudtam, hogy az orszagban tobb mint hdromszéazezerre tehet6
a beszédhibasok szama. Ez a rengeteg ember maris bizakodéssal toltott el. A nagy
szamok mindig hatdsosak. A masfélmillidrd kinai, az ezer t6 orszaga, a szaz-
milliés bankbetét! Elképzeléseim még csak alaktalanul fortyogtak agytekervé-
nyeimben, de a hatalmas szam j6t igért, kiilonosen annak tudataban, hogy
hozza jon még az a nem kevés ember, aki soha semmilyen nyilvantartasban
nem szerepelt, mert szégyell elmenni barmilyen kezelésre, még valasztani sem
megy. A piackutatas masodik l1épésében kideriilt, hogy a beszédhibés gyereke-
ket, vagyis a tankoteles korosztélyt iskolai oktatas keretében a logopédus tandrok
latjak el. Ennek a tertiiletnek tehat 16ttek, holott én bolond fejjel mar azt tervez-
tem, hogy itt esetleg szerencsét prébalhatnék. Hiaba, a j6 pap is holtig tanul,
hét még a kezd6 beszélémiivész. A harmadik lépésben kovetkeztek a feln6ttek
adatai. El6szor ezek sem kecsegtettek sok joval, mert egyrészt arrol szoltak,
hogy a legtobb feln6ttnél agyvérzés, trombozis, féloldali bénulas miatt alakul
ki beszédzavar - na, kdszondm szépen - masrészt pedig Sket korhazban keze-
lik ugyancsak szakképzett logopédusok. Széval ez sem az én asztalom, ez is
foglalt. Aztan a kovetkez6 nekifutédsra csak sikertilt! Csendes 6rom jart at, ami-
kor egy szakcikkben a nyomara bukkantam annak, hogy a feln6tt beszédfo-
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gyatékosok jelent6s hanyada kiviil esik mindenféle orvosi ellatason, és csak
maganpraxisban kezeltethetik magukat. Ok azok a raccsolok, dadogdk, hada-
rok, orrhangon beszélok, akiknek személyiségébe beleépiilt a raccsolds, dado-
gds, hadaras, az orrhangon beszélés, onbizalomhidnyt, szorongast, gyengébb
alkalmazkodoképességet, kiegyensulyozatlansagot, passzivitast, palyavéalasz-
tasi vagy palyavaltoztatasi gondokat okozva nekik, és ezért nehezen boldogul-
nak a munkaerépiacon. Akdrcsak én. Pedig én csak utanzé vagyok. Na végre!
Most mér szimatot kaptam, most mar otthon voltam! Mert sorstarsként és nyelv-
tarsként a szaraz tudomanyos tényeken kiviil azt is tudtam, hogy koztiik van-
nak az én embereim is, akiknek, az enyémhez hasonl6 médon, hivatalos nyelv-
ként valamikor a karrierjiiket szolgalta a beszédhibéjuk, és most egyszerre csak
kolonc lett rajtuk, amit Ggy szeretnének elvesziteni, mint a munkasosztaly a lan-
cait, amint azt valamikor olyan fennhangon hirdették.

A kovetkez6 elokésziileti lépésként a névjegykartydmon és a vallalkozasom
megnevezésében végeztem el egy apré modositast, hivatalosan beszélémiivész
és beszédterapeuta lettem. Faradsdgosan megszerzett ismereteim szerint
ugyanis a terapeuta az, aki kizarélag a feln6ttek vilagaban fejti ki tevékenysé-
gét. El6szor még fontoléra vettem az eredeti beszélémtivész titulus elhagyasat
is, de aztan raeszméltem, hogy 1j célkozosségem korében az még hozhat is némi
tekintélyt a konyhara.

Szoval a kordivatbol lett fogyatékosok, vagyis a nyelvtarsak maradtak meg
nekem. Mert afel6l egy percig nem volt kétségem, hogy a pacienseim zome
beldliik fog kikertilni. Akik ezek koziil eleve annak sziilettek, azok a természet-
ellenes kivélasztédas jegyében az akkor is jol mtikodo iskolai logopédia fara-
dozésaira fittyet hdnyva megmaradtak beszédhibasnak, és megfert6zve az arra
hajlandokat, veliik egyiitt lettek a nyelvtarsak, a kongresszusok népe. En pedig
a szekértol6juk lettem. Ezt toredelmesen és sokadszorra is be kell vallanom.
A kongresszusaik pedig ahelyett, hogy torvényt hoztak volna feln6ttkori gyo-
gyitasukra, inkdbb hivatalos rangra emelték a nyelvi nyavalydjukat. Némi elég-
tételt jelentett a szamomra, hogy most megint hasznot reméltem beldliik, vagyis
azt, hogy leend6 pacienseimként j6l meg tudom véagni 6ket, mert amint kidertilt,
a feln6tt logopédia, amit valamikor ebek harmincadjara hagytak, csak méreg-
dragan érhet6 el. Amibdl kicsi a kinalat, és nagy a kereslet, az minden méreg-
draga. Hidba, a piac farkastorvényei! Hogy nem csak tigy a leveg6be beszélek,
azt szamszer( adatok is igazoltdk, amelyeknek piacfelmérési munkaim alatt
utana olvastam. Ezek szerint még alig sarjad6 vallalkozasom atalakitasa idején
a feln6tt kortak nem orvosi alapt ellatdsat mindossze huszonnyolc, azaz hu-
szonnyolc szakképzett beszédterapeuta végezte széles e hazdban, ezeknek is
legtobbje a févarosban. A kordivatbol azza lett vagy sziiletett vidéki nyelvtar-
sakkal a kutya se tor6dott. Hat itt aztan tényleg korlatlan lehet&ségeket lattam
megnyilni magam el6tt, mert magédnszamitasaim és élettapasztalataim alapjan
a kezelésre szorul6 feln6tt kortiak szadma tobb ezerszeresére, de akar tizezer-
szeresére is n6tt. Mellesleg sz6lva szintén az olvasmanyaimban bukkantam ra
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arra az érdekességre, hogy Franciaorszdgban van toronymagasan a legtobb fel-
nétt-terapeuta. Na ezen aztan nincs mit csodalni, dertiltem jot magamban, hi-
szen ott, teljesen fliggetlentiil a multjatol és életkoratol, joforman mindenki az
orran keresztiil beszél, és raaddsul vannak vagy 6tven-hatvan milliéan. Jol
képzett szakemberek lehetnek azok a francia terapeutak, ha annyi ember koziil
ki tudjak sztirni az igazi fogyatékosokat.

Abban biztos voltam, hogy az alakuléfélben levs, méregdraga piacrol a szii-
letett, az igazi dadogok, raccsolok, hadarék nagy része eleve kiszorul. Kiszorul
egyrészt a megfizethetetleniil magas drak miatt, masrészt pedig azért is, mert
ok rostellik az allapotukat, és csak a legritkdbb esetben gyogykezeltetik magu-
kat. Ok jelentették mindig is azt a fekete foltot a statisztikaban, amely miatt
a beszédhibdsok szamat soha nem lehetett pontosan meghatarozni, és amely
most az én embereimmel még nagyobb, még feketébb lett. De mar nem sokaig.
En felfedezem &ket, mint Kolumbusz Amerikat, és bevezetem ket a nyilvan-
tartottak alloményaba. Be én! Hiszen tigy ismerem a fajtdjukat, mint a tenyere-
met, rdjuk bizvéast szamithatok. Mérget mertem volna r4 venni, hogy amilyen
makacsul 4lltak ellen egykor minden nyelvleckének, és amilyen buzgalommal
tanultak meg valamikor egymastol raccsolni, dadogni, hadarni, az orrukon
keresztiil beszélni, most méar ugyanolyan buzgalommal akarnak leszokni réla
vagy raszokni valami 1 divatra. Ez a feltételezésem nemcsak beigazolodott,
hanem hamarosan még feliil is multa vdrakozasaimat.

Egyszer véletleniil a televiziéban rakattintottam egy politikai vitamtisorra,
ahonnan rémiilten azonnal el is akartam kapcsolni, am a képernyén elém ta-
rulé latvany szinte megbénitott. Egy felcicomazott, kifestett, ranctalanitott,
meghatarozhatatlan kord, szoldrium barna bért, székitett haji n osztotta az
észt, aki leginkabb tgy nézett ki, mint egy frissen restaurdlt mamia. Pirosra
festett szaja viszont, a mtiimidéval ellentétben, agy jart, mint a szélkelep, mikoz-
ben néha haragosan felvonta feketére htizott szemoldokét, és egy-egy kézmoz-
dulattal megvillantotta zold kdrmeit. Vakitéan fehér, hibatlan fogsora ijeszt6en
villogott, és vicsoritott, mintha keresztbe le akarna nyelni 6sszes nézgjét. Hir-
telen igazat adtam egy baratomnak, aki nem ttir meg otthon televiziét azzal,
hogy az 6 hdzaban ne szonokoljanak, ne osszdk az észt idegen emberek. Persze
a futball-vilagbajnoksag alatt négyévenként, négy hétig rendszeresen egy isme-
r6sénél lakik... Hat bizony, amilyen id6ket éliink, az ember nemcsak magén,
de méasokon is nehezen tud kiigazodni. Szoval a mtmia csak beszélt, beszélt,
beszélt, és amint odafigyeltem r4, az is egyre jobban szérakoztatni kezdett, amit
ajkainak két voros vonala koziil kisajtolt magabol. Példaul olyasmiket, hogy mit
kell tenni savazsatserzsés cséljabol, és milyenek a megbizhatod savazsatsimlilo
semélyek. Mindez annyira elkabitott, hogy szinte észre se vettem a mellette 4116
férfit, pedig ott allt az is, és amikor nagy nehezen végre széhoz juthatott... Hogy
is mondjék csak: egyik amulatb6l a masikba estem. Ugyanis az els¢, a raccsolo
fénokomre ismertem benne, akit annak idején érdemeinek elismerése mellett
mas fontos munkakorbe helyeztek, és akit azota se lattam. Egy kicsit kipofaso-
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dott ugyan, a kevesebb hajat is méasként viselte, bajuszt novesztett, mintha &l-
cazni akarna magat, de ¢ volt az, semmi kétség. Ha a kiilsejér6l nem, hat akkor
raismertem volna a beszédérél. Minden masodik szava a probléma meg a pro-
balni volt, amit most valamivel jobban ejtett ki, taldan vadonattj fogsordnak ko-
szonhetSen, amely neki is vészjosloan villogott a bajsza alél. Es raismertem vol-
na arrol is, amit mondott. A futballhuliganokrol beszélt, akik egyre agressivebben
segik meg a csendrendelet sabdlyait, és akiknek megfékezését f6 célnak tekinti
vdlastdsi pogramjdban. Nahat, hogy oda ne rohanjak! Ezek szerint a raccsolds
helyett 6t is az a kérsag tdamadta meg, mint a mumiat, szokincsét pedig egy
éppen neki val6 harmadik széval sikeriilt bévitenie, amelyet azonban az alap-
szavaiban bekovetkezett fejlédésével ellentétben a régi modon ejtett ki. A kétr
tal nagy falatnak bizonyult, és az els¢ fennakadt a torkan, azzal nem tudott
megbirkézni. Széval a szakmadjandl maradt valasztasi programjanak ismerte-
tésében, merthogy ezt a két makvirdgot orszaggytilési képvisel6nek jelolték, és
most éppen sajat maguk mellett korteskedtek.

De érdekeltek is engem! Engem az 4j felfedezésem érdekelt, ez az Gj nyava-
lya, amit olyan egyforman beszéltek. A tévét talan ki sem kapcsolva magukra
hagytam 6ket, és rohantam a jegyzeteimhez. De hidba néztem at 6ket tovirdl
hegyire, hidba gondoltam mindent végig alaposan, ilyen beszédhiba nem sze-
repelt gazdag repertodromban. A begyakorldsa persze gyerekjaték volt, aztan
pedig hosszas utdnjaras utan kinyomoztam, hogy még nincs szakirodalma,
hogy az 1j protézis okozza, és hogy az els¢ tapasztalatok szerint csak nehezen,
sok gyakorlassal gyogyithaté. Ezt egy fogorvostol tudtam meg, aki nemrég
letorott jobb fels6 metszéfogamat kezelte, és akihez most informaciokért fordul-
tam, és aki még azt is elpanaszolta, hogy tomegesen ostromoljak 6ket a radika-
lis fogaszati beavatkozasok utan fellép6 hangképzési rendellenességek korri-
galasara. De az mér egy mds szakma, 6k nem tudnak rajta segiteni, és egy
ehhez ért6 ember neki is j6l jonne, nagyon feldobna a kiilonben is szépen mend
tizletét, hiszen nemzetkozi beszédhibéarol van sz, a kuilfoldi paciensei, kiilons-
sen a németek is kiiszkodnek vele.

Radikalis fogédszati beavatkozasok utan fellép6 hangképzési rendellenessé-
gek korrigalasa. Igy mondta a fogasz, és igy is vettem bele Gj szolgéltatdsaimba.
Aztan tarsultunk, megindult az tizlet, és ment is minden, mint a karikacsapas.
Mint a karikacsapas? Azért olyan siman nem. El6szor is 4t kellett programoz-
nom magam, legféképpen meg kellett birk6znom egy sulyos lelki valsaggal.
Hiszen azel6tt a beszédhibdk utdnzasabol éltem, most a réluk valo leszoktatédsbol
kezdtem éIni. Azel6tt feketét mondtam, most fehéret. A sajat valsagom lekiiz-
dése mellett a paciensek hozzaallasaval is meggylt a bajom, hiszen az ember
koztudottan minden tulajdonsagai koziil a hibaitél szabadul meg a legnehezeb-
ben, és ez al6l 6k sem képeztek kivételt. Aztan pedig muszdj volt belerazédnom
magaba a munkafolyamatba is, ez se ment konnyen. El6szor a beszédhibat kel-
lett demonstralnom, a helytelen ajak- és nyelvmiikodést, a rossz levegtvételt,
majd a helyes kiejtés bemutatésa kovetkezett. Es mindezt ki tudja hanyszor meg
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hanyszor elismételni! Egy-egy farasztobb nap utan nyugodtan elmondhatom,
hogy beteljesedett rajtam a biintetés, és arcom verejtékével keresem a kenyere-
met. Am tobbszor felemlitett vezeklési készségemnek hala, mindezt azzal in-
téztem el magamban, és abbol meritettem erét, hogy lam csak, Isten nem ver
bottal. Amiben vétkeztem, abban binhddom.

Az el6zetes felméréseknek megfelel6en miikodési tertiletem jelentés része
vidéken van, igy a hét két-harom napjan, de sokszor szombaton is, mar hajnalok
hajnalan autéba vdgom magam, és tobb 6ras vezetéssel jutok el ati célomhoz,
este pedig vissza. A vidéki telephelyeken egy érdekes szakmai kihivés nehezi-
tette tovabb a dolgomat. A paciensek egy része ugyanis a maga tajnyelvén be-
szél, pontosabban mondva tdjnyelven dadog, hadar, raccsol. Ez agy kiilonben
egy kiviiladllonak egészen rendkiviili élményt jelenthet, nekem viszont izzad-
sagos munkat. Képzeljiink csak el egy zalai, vasi, szegedi vagy pal6c tajszolas-
ban dadogo6t, raccsolot vagy hadarot, aki szaméara munkamodszerem szellemé-
ben nekem is zalai, vasi, szegedi vagy paloc tdjszélasban kell demonstralnom
a hibait, majd ugyanebben a formédban rdvezetnem a helyes kiejtésre. Szeren-
csére utanzasi készségem itt is a segitségemre sietett, és hamarosan teljesen
a birtokaba kertiltem minden fontosabb magyar tajszolasnak.

A sok fizikai faradozés mellett egy erkolcsi, lelki feladat is nehezedett a valla-
imra, mégpedig a kordivatbol lett nyelvi fogyatékosok, a nyelvtarsak megkiilon-
boztetése az igaziaktol. Sajnos vagy szerencsére ez utébbiak a varakozasaimnak
megfelelGen eleve joval kevesebben voltak, a radikalis fogaszati beavatkozasok
utan fellép6 hangképzési rendellenességek korrigéldsara szorulok kozott pedig
még elvétve sem fordultak el6. Egyszertibben sz6lva, nekik nem volt hofehéren
villog6, vicsorgd fogsoruk, ellenkezéleg, mind foghijasok és munkanélkiiliek
voltak, akik a munkahelyszerzés reményében vallaltdk a nem olcs6 kezelést.
Mert mi tlirés-tagadas, nem voltam szivbajos, és tarifaimat a legmend6bb fogor-
vosokéihoz igazitottam. Annyit tehettem értiik, hogy rajtuk joval kisebb pén-
zeket vasaltam be, amit munkam bonyolultsagédnak koszonhetéen szakmailag
minden tovabbi nélkiil, bArmikor meg tudok magyarazni, ha valaki fennakad
az eltérd koltségeken.

Mivel munkateriiletem és munkam targya atvitt és val6sagos értelemben is
maga a nyelv lett, szoveggytijteményt szerkesztettem, amit kotelez6 tankonyv-
ként megvetetek pacienseimmel. A tobb részbdl all6 szoveggytjtemény hagyo-
manyos beszédhibasok szdmara késziilt fejezetébe kozismert mondokakat,
nyelvtoréket vettem fel, olyanokat, mint példaul a raccsolok szamara a sdrga
bogre, gorbe bogre, a répa, retek, mogyoro, kordn reggel ritkdn rikkant a rigd, a hadarok
szamara pedig olyanokat, hogy jobb egy lidnyak két tyiiknyakndl, vagy hogy az
ipafai papnak fapipdja van. Az Gj beszédhibara, a radikélis fogaszati beavatkoza-
sok utan fellép6 hangképzési rendellenességekre - mivel ezekre a koztudat még
nem taldlt ki semmit - magam irtam szovegeket. Ezekben felbukkannak egy-
kori kolt6i ambiciéim, amiket aztan kells tehetség hijan, agy latszik, a lélekvan-
dorlasos beszédutdnzasaimban éltem ki. Az egyik remeklésem igy hangzik:
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Szdz szdl szegfiit szagolgattam, szizszorszépet szakitottam. Ha ezt annak a mamidnak
meg a volt els6 fonokomnek egyszerre a szajaba tudndm adni valasztasi kam-
panykoritésiil, akkor még a televiziomat is bekapcsolnam, hogy megnézzem,
hogyan boldogulnak vele.

A tandrnak otthon az idegeire mennek a gyerekei, az operaénekes kikapcso-
l6dasként autot vezet, a buszsofér a furdékadban énekel, a sulyemel6 szabad
idejében sakkozik, a sakkoz6 sulyt emel, igy aztan nem csoda, hogy a faraszté
munka utdn esténként odahaza nekem sincs kedvem kinyitni a szadmat. Egye-
16re nem mentem bele {izlettarsamnak abba a tervébe sem, hogy valahol nyugaton
is nyissunk egy telephelyet. Holott, ahogy 6 mondta, ott aztan igazan nagyot
szakithatnank, méghozza stlyos euréban, amit az ottani paciensek a radikalis
fogéaszati beavatkozasok utédn fellép6 hangképzési rendellenességek korrigala-
saért letejelnének. Egyébként a lemondas csak ideiglenes volt, és abban marad-
tunk, hogy késébb még visszatériink az tigyre... Hajlottam is r4, meg nem is,
hiszen véllalkozasom kezdetén, szerencsétlen probalkozdsaim miatt, elég sz G-
kos id6k koszontottek rank. Olykor hol a fogunkhoz kellett verni, hol meg az
élére kellett rakni a garast a csalddban, most viszont egyszerre b6éven lett mit
apritani a tejbe. Ez els6sorban nem ketténknek jott jol, mi mar atélttink inséges
id6ket is - hanem a gyerekeknek, akik éppen a csaladalapitas és a fészekrakas
gondjaival kiiszkodtek. Es a piac kiismerhetetlensége tartogathat még kellemetlen
meglepetéseket a szamomra. A televizidban ugye mar zaszl6t bontott a mimia
és a volt els6 fonokom. Még belegondolni is rossz, hogy mi lesz abbdl, ha a radi-
kalis fogaszati beavatkozédsok utan fellépé hangképzési rendellenességek kor-
rigalasara szorulok tabora egyszer csak megelégeli a koltséges kezeléseket, és
csatlakozik két prominens nyelvtarsanak partjahoz? Hogy mi lesz? Hat akkor
bizony az én nagy pénzeimnek annyi. Eppen ezért, ami az esetleges kiilfsldi
vallalkozast illeti, a lelkem készen allt ra, csak a testem lett érezhet6en er6tle-
nebb, a beszél6izmaim, a hangszalaim ernyedtek el. Ezért is hallgattam egyre
nagyobbakat és mélyebben. Személyzeti osztélyvezeté koromban még szérével
gyogyitottam a kutyaharapast: otthon még normalis beszéddel hevertem ki
a nap faradalmait, és talaltam vissza onmagamhoz, most viszont hallgatassal.

Azt azért nem mondom, hogy kimeriiltségem miatt némasagi fogadalmat
tettem volna, mint bizonyos szerzetesrendek tagjai, vagy hallgatasi rekordot
allitottam fel, mint egy New York-i férfi, aki tizenot milli6 ember kozott huszon-
egy napig meg tudta allni, hogy egy arva sz6t se szoljon. A huszonkettedik nap
reggelén, a metron megkérdezte téle egy n6, merre van a Times Square. A fické
teljesen elvesztette az eszét, negyvenot évet élt itt, de a kortilbelil 6t-hat millio
feln6tt New York-i n6b6l még egyetlen egy sem szolitotta le, kiilonosen nem egy
ilyen bombazé. Egyébként is, nincs olyan ember a vilagon, aki ne tudnd, merre
van a Times Square, gondolta magaban, ez biztosan akar valamit téle, és min-
denféle szennyes képzel6désektsl megittasulva lelkesen magyarazni kezdett.
A né viszont tényleg nem tudta. Eppen akkor érkezett egyenesen Ausztralidbol,
azt sem tudta, melyik labara alljon a nagy ismeretlenségben, és azt sem, hogy
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merre van a Times Square. Miutan mindent jol megértett, amit akart, szépen
fogta maggat, és odébballt. Az tirge pedig verte a fejét a falba, amiért egy ilyen kis
ribanc belekdpott a levesébe, 6 pedig beddélt neki, és egy olcso szivesség miatt
karba veszett huszonegy nap hallgatasa. Pedig bekertilhetett volna a rekordok
konyvébe. Mar csak két hét kellett volna hozza. Ujra kezdeni semmi kedve nem
volt. Igaz, egyediil lakott, a szomszédaival nem érintkezett, a bevasarlasait 6n-
kiszolgal6 boltokban intézte, és munkanélkiili Iévén, a munkahelyén sem kellett
beszélnie. Am a hallgatastol egyszer és mindenkorra elvette a kedvétaz a tudat,
hogy a tizenot millié ember koziil mindenféle alakban, példaul egy ilyen nében
testet oltve, 1épten-nyomon ott leselkedhet ra a megszolalas kisértése.

Egyébként nem csak maganyos és faradt feln6ttek menekiilnek a beszéden
tali vilagba, nem csak 6k kivancsiak ra, hogy mi van azon til, mi van abban az
ismeretlen tartomanyban, amelybdl ha meg is tér még az utazo, nem szivesen
beszél réla. A hallgatds vagya és kihivasa mar a gyerek fantaziajat is izgatja.
Gyerekkoromban sokszor jatszottunk némasagot, és tettiik probara ttir6képes-
ségiink, kitartasunk hatarait. Egy ilyen probatételhez sokan, legaldbb nyolcan-
tizen kellettek, hogy egy nagyobb kozosség el6tt bizonyosodjon be, ki a legény
a gaton. Bevezet6 szertartasként egy kis mondokat mondtunk:

Vizet vesziink a szajunkba,
Aki el6szor megszolal,
Az van odakint.

Utana tényleg mindenki vizet vett a szajaba, de j6 sokat &m, hogy az arcunk
majd kicsattant téle, aztan korbe telepedtiink, és mindenféle grimasszal meg
mutogatassal, csiklandozassal probaltuk ravenni a masikat a megszoélalasra,
a nevetésre, aminek csalhatatlan jeléiil ki kellett kopnie a vizet, ami a jatékbol
val6 kiesését jelentette. A férgese hamar elhullt, de volt, aki derekasan allta a sarat,
és hosszt ideig nem engedett semmiféle kisértésnek. Ha jol emlékszem, én is
kozéjuk tartoztam. Egy ilyen helytallas bizonyos ranggal jart. A legtovabb hall-
gatni tudokra valami kétes elismeréssel néztek fel, benniik més erényeket gya-
nitottak, mint a testi tigyességet, er6t igényl6 jatékok gy6zteseiben, de minden-
nek akkoriban nem tulajdonitottam semmi jelent6séget.

En nem vetemedem olyan kiiléncségekre, mint az a New York-i ipse, és ott-
honomban, hallgatdsom helyszinén kisértések sem leselkednek ram, és vizet
sem kell mar vennem a szdmba. Az én hallgatdsom id6ben és térben behatarolt
hallgatas, és csak bizonyos helyzetekre és személyekre vonatkozik. A munkam-
ban eleve nem gyakorolhatom, kizérolag csak otthon és a legsziikebb barati
vagy ismeretségi korben. Etkezéskor, bticstizaskor, viszontlataskor, mindennapi
tgyek intézésekor, megrazo, elére nem lathato vagy rendkiviili események al-
kalmabol még megszolalok, példaul, ha az 6cean folott, 6tszédz utassal a fedél-
zetén lezuhan egy repiil6gép, ha egy iskolai 16voldozésben, valahol a vilag
masik felén egy kozépiskolas didk lemészarol 6tven masik kozépiskolas diakot,
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vagy ha a fird6szobamban elfogy a borotvahab. De egyre inkabb akkor érzem
magam a legjobban, ha csend honol koriilottem. A feleségem ugyan rendsze-
resen noszogat, hogy miért hallgatok mar megint, hogy szélaljak mar meg vég-
re, hogy beszélgessiink mar egy kicsit. O meg is teszi, én készséggel és tiirel-
mesen végighallgatom, de kdzben tobbnyire meg se mukkanok, csak megvonom
a véllam, vagy bolintassal, biccentéssel, fejrazassal, pillantassal, legfeljebb hiim-
mogéssel valaszolok neki. Aztan amikor ezek a kiilonos esti beszélgetéseink
véget érnek, végképp atadom magam a hallgatas sromének. Ilyenkor mér sem-
minem zavar. A gyerekek rég kirepiiltek, a televiziét a mamia és a volt fonskom
rémséges latvanya ota soha tobbé nem kapcsolom be.

Egyszer engem is leszdlitott egy n6, méghozza Moszkvaban, ahova szakmai
tapasztalatszerzés céljabol népes kiildottség tagjaként egy kongresszusra kiild-
tek. Ott ugyanis joval nagyobb és halad6é hagyomanyai voltak a csend- és vég-
rendeleti tigyeknek. A tandcskozdsok kozben sikeriilt magamnak egy szabad
délutant szakitanom. Forré nyari nap volt, ilyen is van arrafelé, nemcsak hideg,
és mikozben az tires kirakatok latvanyat csodaltam, megszélitott az a né. Min-
den teketoria nélkiil a kezembe nyomott egy papirpénzt, és a szemben lev6
turistaboltra, majd a biztonsag kedvéért a napszemiivegemre mutatva megkért,
hogy vegyek neki egy olyat. Bementem a boltba, az elad6 elkérte az Gtlevelemet,
ami nélkiil ki se lehetett mozdulni az utcéra, atvette a papirpénzt, késébb kide-
rult réla, hogy tiz dollar, megvizsgélta, a szélén talalt egy kis szakadast, mire
visszaadta, és a napszemiivegbdl nem lett semmi. Pedig odakint a n6 a kozben
el6kertilt férjével egytitt mar tiirelmetlentil és reménykedve vart, és a rossz hir
szemmel lathatoan letorte. Egy hirtelen gondolattal levettem vadonatdj olasz
napszemiivegemet, és odaadtam neki. El6szor szabadkoztak, de a végén csak
elfogadtak, ekkor fizetni akartak, és amikor ezt elutasitottam, meghivtak ma-
gukhoz. Ott laktak a kozelben. Kés¢ estig maradtam, mondhatom, tobbet ta-
nultam t6lik, mint a kongresszusunkon. Bicstzaskor tinnepélyesen letiltek,
engem is letiltettek, majd ldgyan hullamz6 nyelviikon azt mondtak: Pomolcsim
- és mély, hosszu hallgatasba mertiltiink. El6szor azt hittem, hogy az irantam
valo6 tapintatbol teszik, mert jobbara csak kézzel-labbal érintkeztiink, akar el is
adhattak volna oroszul, olyan keveset tudtam a nyelviikb6l. De nem, amint
kidertilt régi szokds szerint egymads kozott is igy valnak el mindenkitdl, aki
messzi ttra indul, és akit tobbé taldn nem is latnak viszont. Volt mirdl hallgat-
nunk. Es latni sem lattuk tobbé egymast. Igy teszek most én is. Pomolcsim -
mondom magamban, és néma csendben igyekszem elbticstiztatni a maltamat,
amely kelletlentil, nehézkesen bucstizkodik, mikézben néha a jové feldl fenye-
getden felrémlik egy hosszd, a moszkvaindl mérhetetlentil hosszabb at, ami
utdn tgyszintén nem lesz viszontlatas.

Aki elvész a részletekben, és nem latja t6liik a lényeget, arra azt szoktak
mondani, hogy a fatél nem latja az erd6t. Hossza hallgatasaim kozben egyszer
csak raébredtem, hogy én is igy jartam. Raébredtem, hogy annyi tévelygés utan
észrevétleniil elértem a nyelvi fogyatékossag legmagasabb fokara: tokéletesen
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tudok hallgatni, tudok néma lenni. De nem am Ggy, mint az az amerikai, aki
csak be akart kertiilni a rekordok konyvébe, és ezért eleve kudarcra volt itélve.
Es nem is tigy, hogy az elhallgatédshoz vizet kell vennem a szamba, mint gyerek-
koromban. Hanem egész egyszertien megtanultam, mint valami kiilonleges
nyelvet, amin nagyon j6l ki tudom fejezni magam. A hallgatasom biztos és szi-
lard lett, amikor raszdnom magam, amikor eljon az ideje, nem d6lok be semmi-
féle csabitasnak, nem tudnak megszolalasra birni semmiféle kiils6 rahatassal.

Valamikor sokat jartam szinhazba, és j6l emlékszem, hogy az olyan dara-
bokban, ahol részegek vagy némak jatszottak, a néz6k velem egytitt mindvégig
hitetlenkedve csovaltak a fejiiket, és azt vartdk, hogy a részeg barmelyik pilla-
natban kij6zanodhat, a néma pedig megszoélalhat. Mint ahogy megszoélalt az
a New York-i tirge is. Mert minden komolytalanul tortént. A részeget alakito
szinész tomény ital helyett csak valami hig 16ttyot ivott, és részegsége nem is
lehetett részegség, a néma csak szinlelte a némasagot, és olyan pétszer gyanant
hasznalta, ami nem kiérlelt, megasztsodott hallgatasbdl késziilt, hanem olcsé
fecsegésbdl, és ezért szinte csak az alkalomra vart, hogy széban fejezhesse ki
magat. En viszont a némasag egy masik nyelvét, az oroszokét tanultam meg,
akik a bticstizés el6tt letilnek hallgatni, tiz percre elnémulnak, és magukba
temetnek mindent, amire kar a sz6t vesztegetni. Mint azok az emberek, akikben
sokkal tobb olyan dolog halmozdédott fel, amikrdl, ha eljon az ideje, hallgatni
kell, és nem beszélni. Mint most mar bennem is.

A tokéletes hallgatés birtokaban és nehéz munkdmra emlékezve néha elab-
randozom, és idénként megint kacérkodni kezdek valami konnyebb munka
gondolataval. Példaul a néma szinhazi szerepekkel. Azokban aztan kipihentet-
hetném faradt ajkaimat, szdmat, nyelvemet, torkomat, gégémet. Ilyenkor képze-
letben szinhazba megyek, és végiggondolom, mit is hallgathattak el azok a néma
szereplok. Kozben a halak hangtalan tdtogdsahoz hasonl6 szajmozgassal még
lathatova is igyekszem tenni az elhallgatott gondolatokat. Az ilyesmi a szinpa-
don nagyon hatasos lehet. De aztdn eszembe jutnak a melléfogasaim. Eszembe
jutnak dicstelen szerepléseim a szappanoperakban és mas egyéb folytatasos
formedvényekben, ami még csak hagyjan. Azok egy nehéz kezdet legels6 1épé-
sei voltak. A masik melléfogdsomra, a nyelvtarsi maltamra viszont rament a fél
életem. Ilyenkor legyintek egyet, és igyekszem megbaratkozni a kiilf6ldi munka
gondolataval. Igen, a legjobb lesz talan méar holnap felhivni fogorvos tizlettar-
samat, hogy mégis érdekel a dolog, nehogy megel6zzon valaki benntinket. Mert
a némasagomat, azt nem adom el. Azt megtartom magamnak.
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