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Alföldy Jenő

A „nemvalósuló remény”  
mint a lét igenlése
Nagy László idézése

Szeretném, ha Nagy Lászlóról, e modern klasszikusunkról nemcsak az eddigi 
elismeréseket ismételgetnénk, bármennyire fontosak is azok a megállapítások, 
amelyek a költő világokat átfogó látomásairól, metaforáiról, régi és új értékeket, 
különböző irányzatokat, népköltészeti és modern, hazai és nemzetközi stíluso-
kat szintetizáló vívmányairól szólnak. Szeretném, ha nem csak a XX. század 
közepe tájához kapcsolódó társadalmi, kulturális és gazdasági tragédiák nagy 
énekesének ismernék el, s nem csak a személyesség és a családi vagy a népi és 
nemzeti jellegben mérvadó művészt látnánk benne. – Szeretném, ha jobban 
érzékelnénk benne az emberiségköltőt is: azt a géniuszt, aki nemcsak a meg-
szentelt hagyományok, hanem az új értékek s a születendő, távoli nemzedékek 
hangadója is egyúttal. Nem csupán az aktualitás, hanem a maradandó szépség 
és igazság örök emberi példája tehát.

Fölidézem, hogyan írt róla Csoóri Sándor a hetvenes években, a költő ötvene­
dik születésnapján. „Alig van, sőt talán nincs is költőnk, akivel ma Magyarorszá-
gon annyian együtt volnánk, mint vele. Akiről a közmegegyezés – a diáklányoktól 
a tudós akadémikusokig – olyan egységes és megbízható képet alakítottak volna 
ki, mint róla.”

Vajon ma is elmondhatjuk ezt Nagy Lászlóról? Gond nélkül átvihetnénk a mai 
helyzetre a róla alkotott véleményben alighanem legilletékesebb Csoóri szavait? 
– Megtehetnénk, Nagy László túlélő kortársaiként vagy a Nagy László-i költé-
szetre rácsodálkozó újabb nemzedékek fogékony tagjaiként. De a nyolcvanas 
évek közepe óta nem csak elismerésekben volt része ennek az életműnek. Új-
ságírói, tudományos fórumokon, sőt Nagy László emlékezetére rendezett ün-
nepi összejöveteleken is felhangzottak a régebben szinte egyhangúan kedvező 
közvélemény ellenkezőjét bizonygató kísérletek. Főként a költő markáns lírai 
énjét, a paraszti életből táplálkozó tárgyi világát érték kifogások, nemkülönben 
a magyar irodalmi hagyományhoz való viszonyát és korszerűségét kérdőjelezték 
meg. S a „szerepét”: a mágikus költészettől elválaszthatatlan varázslás képes-
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ségét, azt, amit ő már harmincévesen így deklarált: „hiszem, van erőm varázs-
láshoz” (Rege a tűzről és a jácintról, 1956); „szavaimban hatalom van” (nyilatkozat 
1965-ből), és „enyém itt minden hatalom” (Himnusz minden időben). Nem politikai 
hatalomról, hanem az előbbivel egybehangzó igazmondás „hatalmáról” van szó 
az emberekre tett esztétikai szuggesztió révén.

A költő emlékét féltők – közvetlen vagy indirekt – viszontválaszaiban újab-
ban is megfogalmazódott a Csoóri és más műértők által exponált vélemény: 
Nagy László neve összeforrt a XX. század nemzetközi értelemben is érvényes 
modern irányzatával, a bartókisággal, az európai és Európán kívüli kultúrák ér-
tékeivel. Megfigyeltem, hogy a költő lírájának hűséges tanulmányozói ma már 
egyre kevésbé szégyenlősen jellemzik őt úgy, mint világköltőt, emberiségköltőt. 
Ez pedig nem jelent kevesebbet, mint az esztétikában alkalmazott, politikai 
torzításoktól megszabadított globális, főként antropológiai megközelítést. Jelenti 
azt is, hogy Nagy László a világ irodalmának – s nem a kizárólagosan Európa-
centrikus, ma akadémikusan csengő „világirodalomnak” – egy alapvető, ma is 
rengeteg erőtartalékot rejtegető tényezőjét, a népi és a törzsi kultúrából eredő 
költészetet ötvözte az új, modern lírai hangzatokkal úgy, ahogy azt pályatársa, 
Tornai József már a hetvenes években jelezte Boldog látomások című könyvével. 
Nagy László újabb elemzői, Jánosi Zoltánnal az élen, nem európai világnagy-
ságokkal állították párhuzamba a költőt, olyanokkal, akiknek jelentőségét nem 
vonja kétségbe komolyan vehető irodalmár. Az iszkázi világköltő a népkölté-
szetet és az irodalmi régiséget belülről ismerő poéta, egyúttal a kreatív és bol-
dogságkereső, szerelemcentrikus „fausti ember” magasrendű megtestesülése. 
E kétféle minőségből kivételes talentummal és tudatos munkával hívta létre 
a „bartóki minőség” sajátosan magyar, ugyanakkor nemzetközi értelemben is 
érvényes változatát. A XX. század ellentmondásait és tragikus változásait stí-
lusával is kifejező, a József Attila által emlegetett disszonancia és az újra kiküzd-
hető konszonancia elvét követve, az emberi lényt fenyegető veszélyekkel szem-
benézve, a harmóniát megcélozva hozta létre életművét. Egyetemessége 
kifejeződik a „kínzókamráid, világ, vállalom”, és a „várja az Embert víg célja: 
piros, tartós öröm” humanitásában. Erélyesen bírálta a modern társadalom tor-
zulatait, elég, ha csak legnagyobb versei közül a Menyegzőre utalok. A „mégis”-
akarat hazai hagyományának Vörösmartyra, Madáchra, akár Zrínyire, Balas-
sira visszavezethető, de a bergsoni életlendület, az élan vitale s az ennek 
megfeleltethető García Lorca-i duende fogalma is bízvást alkalmazható rá. Nincs 
köze ennek semmiféle naiv optimizmushoz: a „vállamon bárányos éggel, / s  
a nemvalósuló reménnyel” oximoronja, a „nemvalósuló remény” filozófiai ér-
telemben is telitalálat: életünk és történelmünk legfőbb önellentmondását feje-
zi ki, a fogyó történelmi kilátások, a világlétbe való „örök visszatérés” tudatából 
fakadó, hősies pesszimizmusát. Ezt az összetettséget fejezi ki négy sorban A vak 
remény kívülről miniatűr terjedelmű, belülről monumentális, világokat átfogó 
négysorosa:
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Sarki hideget, sivatagi hőt
a vak remény szívemen össze-vet,
háborgóbban imádni nem lehet
halállal kacér hazát, szeretőt.

A nekem legkedvesebb Pilinszky-négysoros – az „Ama kései, tékozló re-
mény” kezdetű – párjaként dédelgetem magamban ezt az epigrammai tömör-
ségével is himnikus, kinyilatkoztató költeményt. A Füst Milán-i látomás és in-
dulat mindkét eleme fokozhatatlan erejű Pilinszky versében is, mélyen katolikus 
változatban. E két négysorostól nem vonhatjuk meg a mély gondolatiság elis-
merését, az ars poetika jelleget (ezért is neveztem kinyilatkoztatásnak: hitval-
lásnak). Az sem elhanyagolható, hogy melyikük milyen történelmi „alkalom” 
és milyen gyászos élménnyel vagy emlékkel a háttérben vetette papírra a „va-
kon” is vállalt, illetve „túlvilágian” éterizált reményt. Nagy László verse, tar-
talmából és 1956-os keletkezési dátumából ítélhetően is, az elbukott forradalom 
fájdalmát, a „halállal kacér haza” nemzeti önjellemzését véste kőbe, Pilinszky 
Németh Lászlónak ajánlott négysorosa pedig a világháború „egyetemes sebeit” 
és a holocaust áldozatait siratta a Rákosi-diktatúra éveiben. Ha ezektől a törté-
nelmi tényektől távolodva az új nemzedékek olvasói egyre kevésbé gondolnak 
a két remekmű indíttatására, a versek adta esztétikai élmény akkor sem veszíthet 
érvényességéből, amíg lesz a jövő emberének „arca”, Nagy László kései nyilat-
kozatának kulcsszavát idézve. Nem veszíthet érvényességéből azért sem, mert 
a költő által vizionált romlás és a veszedelmek sokasága világszerte megnőtt, s 
mindaz, amitől tartottunk – természeti környezetünk rombolása, a Föld energia-
tartalékainak gyorsuló fölélése vagy a világ szegényeinek túlnépesedés miatti 
népvándorlása – immár karnyújtásnyira sincs tőlünk, s drótakadályokkal, ka-
ranténokkal és fegyverekkel sem lehet megállítani az európai „végeken”.

Az országra, világra szóló történelmi tragédiák, nagyvonalúbban mondva: 
a nagy korszakváltások sosem lesznek mellékesek a nagy költők nagy művei-
ben, különösen azokban, amelyek összefoglaló látomást adnak a társadalom 
megrázkódtatásszerű változásairól. Kis Pintér Imre visszatérő hibára mutatott 
rá a költő 1975 előtti kritikáiban: „[…] Okozhat még Nagy Lászlóval kapcsolat-
ban némi félreértést, hogy vannak, akik közvetlenül életrajzi ihletésű élmény-
lírát vélnek ott is felfedezni, ahol már régóta az életmű belső […] logikája adja 
az élményt. […] Az érett költői én is elvonatkoztatott, világra nagyított szubjek-
tum, aki nem a költő életét, hanem a lét drámáját éli a versben”.

A lét drámáját tehát. Nemcsak az egyes emberét, hanem az egész emberisé-
gét. Az előző, bőven vett évszázad folyamán, emitt a szocialista, amott a tőkés 
szisztéma következtében földművelők, állattartók, mezőgazdasági munkások 
és parasztok száz- és százmilliói váltak „korszerűtlenné”, s vesztették el létük 
alapjait. A szerencsésebbek tanultak, szakmát, diplomát szereztek, és tehetségük 
révén fölemelkedtek a városlakó polgárokhoz. Számosan a tudományos vagy 
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a művészvilág és különböző mesterségek, foglalkozások kiválóságaivá lettek 
tehetségük, szorgalmuk és szerencséjük jóvoltából. A többség viszont a társa­
dalom aljára került, s az élet veszteseként végezte.

Nagy László az elsüllyedő paraszti világ, az uralkodó „osztályok” és hatal-
mi viszonyok fölé nőtt művész. Költői nyelvét és erős etikai tartását a jórészt 
paraszti kultúrából merítette, de szókincse és észjárása a modern élet szavaival, 
tudásanyagával bővült és dúsult életművében. Csoóri Sándor figyelt föl rá va-
lamelyik stilisztikai esszéjét írva a helyesen adagolt és találóan ellenpontozott 
idegen szavak modern disszonanciát keltő hatására. Nagy László új esztétikai 
élményeket adott azzal, hogy a paraszti élet ősi, földízű szavai közé a XX. szá-
zadi fogalmak olyan csikorgó szavait illesztette be, mint a nehezen kimondható 
dezoxiribonukleinsav, és olyan kifejezéseket rántott össze, mint a békadinamika 
vagy a denevéraviatika. További példákat is sorolhatnék, de most csupán az ora­
tóriumszerűen megírt Ég és föld című, rekviem hangulatú költemény szóanya-
gából idéztem (1968). A figyelemre méltó esztétikai újítás egyúttal állásfoglalás 
az emberiség reményét kifejező, helyesen értelmezett progresszió mellett. Az 
egész életét végig gürcölő, megrokkant és magára maradt édesapa és fiai közt 
kiélezett vita zajlik a párbeszédes műben. Az Atya a régi világ értékeit siratja, 
és azért ítéli meg és el fiait, mert elhagyják jussukat, s veszendőbe megy örök-
ségük, a nemzedékek erőfeszítéseivel összekuporgatott családi vagyon. Kis 
Pintér figyelmeztetését el nem feledve is igaznak mondhatjuk: az életmű tete-
mes részében megtalálhatók az önéletrajzi, családtörténeti és iszkázi motívumok. 
Nagy László világjelenségeket jellemző szimbólumokká emelte a „lovacska” 
pusztulását (Búcsúzik a lovacska, Vértanú arabs kanca stb.), az évi termést letipró 
jégesőt (Gyöngyszoknya) vagy a költő Piroska nevű, tüdővészben korán elhalt első 
szerelmének temetését (Első özvegységem). Vagy – hogy még három példát hozzak 
föl – a szülői ház pusztulását (Zöld Angyal), az édesapa sorsának szomorú be-
teljesülését (A Sasorrú temetése) és groteszk emlékművét, amelyet levedlett gön-
ceiből talán még ő maga emelt szerény birtokán (Madárijesztő). A Jönnek a haran-
gok értem prózaverse és az Életem költői prózája az egész élet- és művészsorsot 
példázattá emeli és megszenteli, „szakralizálja”, ahogy ma sokan mondják.

Az édesapa és az édesanya alakját a regös énekek bartóki elvet követő dal-
betéteivel stilizálva, kommentárjellegű hexametroid, egyben magyarosan tagolt 
hosszú sorokkal a Rege a tűzről és a jácintról poémája állította elénk (1956). A költő 
ezúttal főként a szülők áldozatos szerepét hangsúlyozta, még csak közelgő, de 
már végzetesen fenyegető vénülésük tudatában. Hanyatlásuk a magyar és bár-
mely nemzet parasztságának sorsát példázza: „Tudom én: életetek bánat, alázat, 
/ másért lökődik fényre a magzat – / vénségetekre vigadnotok kell, aztán / jöhet 
a végzet és behavazhat.” Ám az apa és a fiú (a kamaszkorában már hivatottsá-
gát érző és tudatosító László) viszonya nem volt konfliktusok nélküli. A falusi 
életből kitörni készülő és vissza nem tartható költő egyik okozója lehetett az 
öreg megtöretésének: „Oka lehetek én is! Talán akkor omlott le minden, / mikor 
lefogtam sujtó öklöd erővel, mégis szelíden.” Szelíden, nem a fiatalság erőfölé-
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nyére figyelmeztetőn, hanem hálából, szeretetből, lelkiismeretből. Az „Atya” és 
a „Fiúk” nemzedéke között világkorszakok szakadása következett be. Tegyük 
félre most, hogy mennyire másként ment végbe ez a hol ugrásszerű fejlődésnek, 
hol pedig tragikus talajvesztésnek nevezhető váltás a nyugati, a keleti és a kö-
zép-európai világrészben. Tegyük zárójelbe azt is egy pillanatra, hogy men�-
nyire más volt ez a törés, ez a kínkeserves változás a harmincas-ötvenes évek 
szovjet köztársaságaiban, mint nálunk az ötvenes-hatvanas években, az indiai 
páriák, a közép- és dél-amerikai államok peonjainak, a kínai kulik világában 
és a dániai, hollandiai mintagazdaságokban, netán Franciaországban és más 
fejlett országokban – szinte mindenütt. Ha megpróbálunk történelmi világkor-
szakok távlatában gondolkodni, akkor a végső ok és cél ugyanaz mindenkor és 
mindenütt, csak a megrázkódtatás mértéke tér el. A múltba tekintve vajon nem 
gondolhatunk joggal Tiborc panaszára, aki a XIII. századi változásokra utalva 
így fakadt ki Bánk bánnak a jobbágyok sérelméről: „szép földeikből vadászni 
berkeket csinálnak”. Gondolhatunk az angol parasztok százezreinek keservére, 
amikor a XVI. században a polgárság a földművelés helyett a birkalegeltetést 
erőltette, s tette őket gazdából földönfutóvá, koldussá.

Nem volt még költő, aki jobban megértette volna fölmenőinek fájdalmát, és 
aki jobban megsiratta mindazt, amit az „Atya” által jelképezett patriarchális 
világ jelentett az emberi történelemben, mint Nagy László. És nemigen volt rajta 
kívül, aki nagyobb átéléssel írta meg, hogy az ő ifjú- és férfikorában mekkora 
hézag támadt a két nemzedék között jórészt etikai és esztétikai téren. Csupán 
futólag említem meg, hogy ilyen szempontból (is) milyen erős kritikai érzékkel 
és magasrendű költői képességekkel nyúlt még ehhez a témához Nagy László 
kortársai közül Csanádi Imre, megmutatva azt is, hogy a regionális kultúrát 
miként szorította ki a sláger, a sokszorosított gyári bóvli és a technika többi „ál-
dása”, ami később csőstül jött az elemi szegénység megszüntetésével, a kiverej-
tékezett frizsiderszocializmussal.

Nagy László Ég és Föld című oratóriumában az Atya siralma kifejezi mindazt, 
ami veszendőnek ítéltetett, és összeroppant a történelem kegyetlen törvényeinek 
súlya alatt – és benne van a műben mindaz, ami értékes, emberséges és meg-
örökítésre érdemes. A Fiúk hetyke szavai is nagy igazságot fejeznek ki: a vál­
tozást, ha kegyetlenül és embertelenül ment is végbe, nem lehet föltartóztatni. 
A költő csupán annyit tehet, hogy versbe foglalja a halálra ítélt, régi vágású 
emberséget, megmutatja az utókornak a letűnt korszak hősét és áldozatát, em-
lékművet állít neki, és tovább viszi mindazt, ami erkölcsi, esztétikai téren mindig 
is éltető erő és példa marad. Felhasználja és magasra emeli örökségét a maga 
etikus tartásával, költeményeinek nemcsak tárgyi emlékeivel, hanem nyelvi szép-
ségével és „az ősök ritmusával” is, ezúttal Tóth Árpáddal mondva. A látszólag 
„hűtlenné” vált költő helytáll az ország fórumain, és a maga törte csapáson 
feljut a nemzet és az emberiség szellemi fellegváraiba, egészen (a Juhász Ferenccel 
együtt kitűzött) költőfejedelemségig. Ez egy kicsit úgy hangzik, mintha népme-
sét idéznék. Nem bánom, mert a sok évszázados népmesék igencsak megmu-
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tatták, hogy a legnagyobb fáradalommal járható, alantról induló utak vezetnek 
a legmagasabbra. Nem mondhat le a szuperszonikus repülőgépek, az űrhajók, 
a holdkompok és az újabb tudományos-technikai vívmányok, a végtelen nagy 
és a végtelenül parányi világában tovább és tovább hatoló kutatásokról, Promé-
theusz kései unokáinak egyre csodálni valóbb eszközeiről és céljairól. Walt 
Whitman, Kassák Lajos és József Attila óta alig van költő, aki Nagy Lászlóhoz 
hasonló igenléssel énekelte meg a jóra törekvő emberiség eredményeit. Torzítá-
soknak kitett szóval: a haladást és a felvilágosodást. Megváltást nem várhatunk, 
csak a reménytelen harcot folytathatjuk a megmaradásért. Nagy László versei 
ennek a vállalásnak a szépségét dicsérik a Ki viszi át a Szerelmettől a Tűz című 
ódáig vagy a Regé…-ig, a Zöld Angyalig s az Ég és Földig. Az utóbbiból a Fiúk 
dikcióját idézem:

De mi csillagzó fejünkkel utat hasítunk
át a homályon, át a butaságon, a babonán,
és nem hajolunk meg moha-szemü bálványok előtt,
csak a ragyogó tények előtt, csak a tudás
bűvölhet minket, de úgy, hogy magasba emel –

Csak ezzel az elszánással vállalhatjuk létünket, csak ebben képességben 
bízhatunk. Mégis, mindenkor szem előtt tartandó az Atya keserű intelme, mely 
az egész, veszélyeztetett „zöld bolygóra” igaz:

[…] végleg
elrontottak mindent a földön, – gyalázat,
ilyen kevélységet Isten se látott soha –
számítsátok ki: meddig türelmes az Isten!

Nagy László a saját lelkéből lelkedzette az Atya és a Fiúk szavait egyaránt. 
Saját, belső vívódásait vetítette ki művében. Nem tudnám megmondani, Isten-
igenlő volt-e, de Isten-igénylő biztosan, akárcsak Ady vagy József Attila, vagy 
kortársai közül Nemes Nagy Ágnes. Utóbbi így teremtett, illetve „faragott” 
magának Istent: „Amikor én istent faragtam, / kemény köveket válogattam. / 
Keményebbeket, mint a testem, / hogy ha vigasztal, elhihessem.” Nagy László 
hasonló szándékkal, egyben az „Adjon az Isten” kezdetű korai dalára emléke-
zőn nyúlt ehhez a kényes tárgyhoz: „faragjunk magunknak istent, aki nem hagy 
cserben soha!” A követelő hang egyaránt kiérződik szavaikból, de mindkettő-
jüknél önmagának szegeződik a hősies költői akarat.


