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soóri Sándor életműve egyike a romantikus ihletésű, nagy világképteremtő
gesztusoknak. Szüntelen törekvés a világ eredendő értelmességének visszaszer-

zésére. Művei és életpályája egy, a teljesség ideálját célba vevő azonosságteremtő
küzdelmet tárnak föl.

Eszmei kiindulópontja a modern nemzettudat és a vele párban járó individuális
önmegvalósítás alapparadoxona. E szerint az ember egy közös tudáskincsnek, saját
kultúrájának leszármazottja személyiségének alaprétegeit tekintve, ugyanakkor a sza-
bad gondolkodás, az autonóm cselekvés vágyának megszállottja. A hagyomány be-
folyásának jegyeit viseli magán, mégis a múlt tekintélyével szemben igyekszik ön-
magát kiteljesíteni. Vágyott önazonossága csak részben örökség, megalkotandó
feladat is, melynek legfontosabb sajátossága immár időbelisége és szabadsága lesz.

Az egzisztenciális út létbeli alapzata a XX. századi magyar történelem drámai
kelléktára: a trianoni szétszóratás és országcsonkítás, a vereségtudatot mélyen 
a lelkekbe építő kudarcos háborúk, a tradicionális paraszti életforma és műve-
lődéskincs pusztulása, a társadalmi csoportok egymás ellen fordulása, a közösségi
tudat gyilkos rezsimek általi többszörös kompromittálása, a nemzeti érzés és ön-
ismeret nehezen gyógyítható károsodása, a szabadsághiányos évtizedek erkölcs-
rombolása, a magyarság önmagával szembeni közönye és kollektív romlása.

A Csoóri-féle szintézis- és egyetemességeszme tekinthető a megbolydult ma-
gyar történelem embert próbáló hatásaival szembeni dacos kiállásnak, teremtő el-
lenállásnak is: a szétesett világ újbóli egybekovácsolásának. Mindig arra törekedett,
hogy az egyéni függetlenség ambíciója hozzásimuljon a közösségi azonosulásvá-
gyához. Az identitáskérdés eme kétarcúsága meghatározóan befolyásolta, karakte-
ressé tette a pálya arculatát.

A feladat összetettsége sokoldalú cselekvést kívánt. Az alkotó rendkívüli ener-
giája éppúgy teret hódított magának a művészetek és a közösségi érdekű gondol-
kodás területén, mint a társadalmi érvényű gyakorlati tevékenységben, akár a poli-
tizálás világába is bemerészkedő problémamegoldásban. Ez a vonás nyilván alkati
sajátosság, s talán más is: kulturális meghatározottság egyben. Petőfi, Ady, József
Attila, Illyés öröksége.

Nincs olyan sors, amelyet függetleníteni lehetne a maga történetiségétől.
Csoóri Sándor élete folyamán örökös hiányérzet foglya lehetett. Olyan szüksé-

ges megpróbáltatás ez, amely mozgósító erővel bír, s avatott kezekben kultúrát 
teremt. A felnevelő paraszti világ gyors ütemű felszámolása, a diktatórikus beren-
dezkedésű, elnyomó hatalom kiváltotta krízishelyzet, lehet, szükségszerűen fordí-
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totta a kapaszkodókat kereső tekintetet egyrészről a népi kultúra beható megisme-
rése felé, másrészről a kortárs modern nyugati művészet vívmányai irányába. Egy-
szerre kellett a megtartó gyökerekhez ásni, s kivívni a „védtelenség” állapotát, ki-
nyílni a személyes szabadságmegragadásra és önmegalkotásra.

A népiség és az európaiság együttlátásának igénye! A felnevelő tradíció és 
a modern egyéniség szimbiózisa! Csoóri Sándor felfogása hamisítatlanul roman-
tikus eredetű. Szubjektumot, nemzetet, egyetemességet egyetlen értelemegészben
kell látni, vallja, ez a teremtés szemléletének három, egymást feltételező aspek-
tusa. Egyszerre lehetünk otthon a régiségben és a mindenkori jelenben. A né-
pi művelődés az archaikumhoz, az általános emberi evidenciákhoz vezet vissza, 
a modern önfelszabadítás a személyes lehetőségek feltárásában nyújt univerzális
távlatot. A nagy egészre a részből van rálátás, minden személyes egzisztencia
eredete és kiteljesedése révén részesülés a létezés nagy titkából. Sajátosság és
egyetemesség egymás nélkül értelmezhetetlen fogalmak.

Látható, mennyit köszönhetünk a nemzeti romantikának! Ideáljai, eszményíté-
sei jelentik a megkötő kalciumot erkölcsi-szellemi csontvázunkban. Nélküle talán
már szét is hullottunk volna.

Ez a fajta világlátás, amely Csoórinál magától értetődően vonzza magához 
a költői jelzőt, korunkban – az is meglehet – kicsit idegennek hathat, azonban
formátumát és nemességét mindenkinek éreznie kell, akibe csöppnyi érzékeny-
ség szorult a végső metafizikai kérdések iránt. „Az igazi éleslátók nem a logi-
kus elmék, akik agyukkal, hanem a szenvedők, akik egész létükkel gondolkod-
nak.” A mai kor hitetlen észkultuszában, amikor az univerzum széthullott csere-
peit a professzionális „szakemberek” reménytelenül próbálják összeragasztani, az
efféle vélemény provokatívnak, rebellisnek hathat. Ám gondoljuk meg, barátaim,
hová jut folytonosan a racionális elme? Reménytelen útvesztőkbe, circulus vitiosu-
sokba bonyolódik, hermeneutikai körökben bolyong, minduntalan magával ragadja
a regresszív logika mélybe rántó örvénye. Miért lenne ennél kevesebb a megalko-
tott nyelvi kép? Az elképzelhető kép semmivel sem kevesebb, mint a végiggondol-
ható gondolat, mondja Csoóri Sándor, mert a költői kép nem utánozza a világot,
hanem a legsűrűbb jelentését közvetíti. Nem kevesebb következik ebből, minthogy
érzékszerveinkkel tapasztalható reáliáink, közös érzékleteink valósága még nem va-
lódi. Azzá az érzékelő empátiája és tehetsége által azt átlényegítő, kultúrává emelő
szellemi tevékenysége teszi. S mivel a képet a világ erőlteti a szellemre, így hát
szükségszerűen az igazságot veszi célba. A vers ez okból lesz „a világ érzéki meta-
forája”. A jó kép és a jó vers megalkotottságában befejezett, az értelmezéssel
szemben mégis nyitott. A vele szembesülő olvasó egészíti ki a benne rejlő felve-
tést. A megértés és elfogadás aktusában létrejövő igazság pedig immár fölötte áll
íróján és befogadóján, mert csak akképpen lehet azonos önmagával. A költészet, 
a teremtett kép nem azonos a fizikai valóság tükrözésével, s jelentése sem önké-
nyesen kisajátítható. Megközelíthető igazsága ítél létrehozóiról.

Csoóri Sándor közéleti cselekedeteinek apropói szinte nyilvánvalóak: történe-
ti tudatunk feltámasztása, a népi kultúra alapzatának megtisztítása a rárakódott

[ 210 ] H I T E L

[ Csoóri Sándor 80 éves ]

CsooriSa.qxd  2010.01.20.  19:45  Page 210



szennyeződésektől és tagadástól, a nemzeti összetartozás tudatosítása, a határon
túli magyarság jogainak elismertetése – a közösségi azonosságtudat megkerülhetet-
len gondjai a múlt század második felében. Nemzeti kultúránk szétszakadása igen
korai folyamat: már a modern nemzettudat kialakulásának kezdeti állapotában ható
erő. Sajátosságaink és az elképzelt egyetemesség megfeleltetése örökös konfliktus
forrása. Az idegen példákból kipárolt, idealizált mintákat mindig szellemi éléstá-
runk legfelső polcaira tettük, klasszikusan szép, míves edényekben tároltuk, s a prog-
resszió zászlaja alatt gyülekező értelmiségünk, kapkodó keresésében, időnként 
a fejünkre borította tartalmukat. Miért nem olyan racionális a magyar, mint az
angol, miért nem oly kifinomult, mint a francia, és miért marad műveltsége a né-
meté alatt? Legalább sikereket érne el a gazdaságban, vagy élen járna a társadalmi
emancipációban! De nem, sehogy sem. Megkésettség, lemaradás, megcsontosodott
feudális maradványok, nemzeti türelmetlenség, stílusok és izmusok utáni verejtékes
loholás, történelmi bűnök felelősei – ezek lennénk mi. A magyart nálánál különb,
felvilágosult nációknak, jól képzett eliteknek és magasztos ideológiáknak kell meg-
mentenie, civilizálnia, modernizálnia – állt a bajokat orvosló recepteken. Nagy vo-
nalakban erről szólt a baloldalinak nevezett progresszió Magyarországon a XX.
században. Kultúránk kettéhasadását – talán Németh Lászlótól nem függetlenül –
Csoóri Sándor fatálisnak, tragédiákhoz vezető fogyatékosságnak látta. A részben
öntörvényű, kulturálisan organikus átalakulás kívánalma szükségszerű alternatíva
ezzel az országot többször is romba döntő úttal szemben. Ekképpen merül föl 
a népiség és az európaiság összehangolásának igénye, s támad a gondolat az egy-
mástól elváló ágak összecsomózására. Kulturális modellje mindennek a bartóki
szintézis.

Ott munkál e felismerés és késztetés az életmű minden területén. Látomásos,
gazdagon képteremtő, metaforikus, szürrealisztikus lírájában, mely éppúgy illesz-
kedhet a rapszódia vibráló ritmusához, mint az elégikus meditáció kiengesztelő
dallamához. Közös vállalkozásként készített filmjeinek a tárgyias bemutatást és 
a lírát egyesítő történelmi metaforáiban, sorsképleteiben. Esszéiben kirajzolódó
fejlődési regényében, irodalmi szociográfiáinak értelemmegvilágító, ráébresztő
szimbolikus képeiben.

„A szenvedés gyökerét kereste / amikor azt mondta: a diktatúrát / a tiltásokat
el lehetett ép lélekkel viselni / de ezt az elmúlt tizenöt évet… / az árulások csaló-
dások hegyláncai alatt / össze lehet roskadni…” – írta Nagy Gáspár Csoóri Sán-
dor betegágyánál való látogatására emlékezve 2006-ban. Igen, a nemzeti egység
ideálja 1990 után tört igazán darabokra. Az elnyomásban a felelős történelmi cse-
lekvés vágyának értelmet adó program lehetett „egy fennkölten züllő ország sze-
mével farkasszemet nézni”, s „megszüntetni a távolságot a fölismert igazságok és 
a kimondható igazságok között”. Amíg idegen megszállás alatt álltunk, a katarti-
kus átalakulás reménye indokolt volt. Múltával megtudtuk, hogy a kikényszerí-
tett demokráciában az igazságok már nem abszolút érvényűek, helyi értékük van
csupán, s bebizonyosodott, hogy a politikai szabadságtól nem elszakíthatatlan 
a morális cselekvés elvárása. Ebben az országban már jó ideje mindenki a saját

2 0 1 0 .  F E B R U Á R [ 211 ]

[ Csoóri Sándor 80 éves ]

CsooriSa.qxd  2010.01.20.  19:45  Page 211



szerencséjének a kovácsa. Nyilvánvalóvá vált: a nemzetet teremtő szellemi-erkölcsi
kohéziót nem helyettesítheti a demokrácia a maga pőre meztelenségében. Ez
utóbbi mára inkább csak tartalom nélküli üres keret, jogi váz. Ha a politika nyel-
vére fordítjuk le, mi történt, azt mondhatjuk: a szervetlen fejlődés eszméje diadal-
maskodott a szélsőségesen individuálissá tett társadalomban. A rendszerváltozás
tökéletesen kiüresedett, politikai elitünk tekintélye a porban, Magyarország kaoti-
kus látványt nyújt, s kiszolgáltatottsága régi időket idéz.

Csoóri Sándor is áldozata velünk élő történelmünk krízisének. Nappali hold cí-
mű esszéje miatt jelképes erővel próbálta meg szellemi-kulturális életünk liberális
táborba gyűlt része száműzni a magyar művelődésből és a közéletből. Őt és amit
képviselt. Természetesen nem az antiszemitizmus vádja a fontos, ez a stigma csak
a kozmopolita mennyországként elképzelt kultúra kapuinál álló cerberusok esz-
köze. Valójában a nemzeti identitástudat azon válfaja tűrhetetlen számukra, amely
a semmire sem kötelező egymás mellett élés helyett szorosabb kötődést szeret-
ne. A lelki-tudati közösség igénye, valljuk be, sokak számára zavaró lehet. Hiszen
ebben a felfogásban a nemzet bizonyos értelemben több, mint vérrokonság. A ge-
netikai kapcsolat csupán állapot, a lelki összetartozás lehetőség. Az előbbi csak
örökség, az utóbbi azonosulás és vállalás. No meg erkölcsi felelősség. E helyett 
a nemzeti azonosság orientáló eszméjének helyére irodalmunk mai gondnokai az
azonosságtudat általános relativitásának elvét helyezték.

Vajon tényleg elhisszük nekik, hogy reménytelenül keressük magunkat?
Egy szellemiség életrevalóságáról az idő dönt: lesznek-e követői a jövőben?

Ami a politikát illeti, nos, ott a kilátások vészjóslóak. Honunkban a közösen ter-
vezett stratégiai cselekvésnek csekély az esélye. Demográfiai kilátásaink, társadal-
munk nemzetiségi struktúrájának alakulása, elöregedése nyomasztó gondként ne-
hezedik vállainkra. A kultúrában is siralmas állapotok uralkodnak. A művelődés
szinte minden területére jellemző kiüresedés riasztó méreteket öltött. A magyar
lakosság anyanyelvét jól-rosszul használja, történelmét és kulturális hagyományait
csak nagy vonalakban ismeri, nem olvas, közös álmai nincsenek, a szolidaritás ér-
zésével a lelkiismeret-furdalás formájában találkozik olykor, egyetlen távlata jósze-
rével a mindennapi túlélés. A nemzeti érzelmű értelmiség kisebbrendűségi érzéssel
küszködik, a folytonos igazodás és megfelelni vágyás foglya.

Ismét – ahogyan a múltban már sokszor – minden reménytelennek látszik.
Mégis, nincs más hátra, rendbe kell tenni dolgainkat!

A példa itt áll előttünk. Csoóri Sándor folytonos „feltámadásai”, megújulásai
legendás hírűek. Magam is szemtanúja voltam pár évvel ezelőtt „poraiból” való
újjászületésének. Sokszor megszégyenít már-már misztikus erejű életakaratával, ki-
fogyhatatlan ötleteivel, lendületével. Amolyan, a szó legnemesebb értelmében vett,
muszáj-Herkules ő, a kudarcokból eredő hiányérzete mindig talpra rántja.

Erőnk és képességeink behatároltsága folytán, ha nagy hatású tetteiben csak
tisztes távolból vagyunk is képesek követni, ebben a tulajdonságában igazán felzár-
kózhatnánk mellé.
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