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CSOORI SANDOR

Hogy mi a kbltészet, nem tudom

Van avilagnak torténete?

Latom, senki se mer jelentkezni.

Megértek mindenkit. Hiszen ha volna olyan torténete, tudnank az eredetérdl.
Tudnank, hogy a Foldgolyé hogyan kerult ide az Grbe, szemben a Nappal, s kissé
mas szbgben a Holddal.

Na de ha nincs is ilyen emberi aggyal felfoghat6 térténete, sorsanak kell len -
nie, hiszen juniusban a kis cseresznyefank tele van cseresznyével, a levelei zéldek
voltak és duzzadtak, ma pedig lilasvorosek. Szépek ezek is, de ott van benniik
a végzet, amely pompéajaban egészen mas, mint amikor érett a cseresznye. Es
hogyha ez igaz, akkor a térténelmet hozzéa mi talaltuk ki. Marpedig ha mi talaltuk
ki, akkor miénk a feleldsség.

Korunk filozéfusai sokat foglalkoznak a térténelem szerepével. Tébben kozi -
Itk azt llitj&k, hogy a térténelem ugyanolyan fény(zés, mint amilyenné a nyugati
tarsadalmak csiszoltak és esztergalyoztak az életiiket: a maguk vilagat. Es ahogy ez
eldbb-utobb eltdnik, Ggy tanik el maga a térténelemiis.

Megéll a [élegzetem. Ha elt(nik a torténelem, mit kezdhetiink a vértandink -
kal? A tizenh&rom aradi vértanaval vagy példaul az 1956-os forradalom kivégzett
héseivel?

* * %

A nemzetek ritkan gyQlolkddnek, az allamok annal inkabb.

* * %

Michel Foucault francia filoz6fus az éntinkkel val6 térddés hanyatlasarél elmél -
kedik, amely Szokratész 6ta az ember valodi, hiteles életének a forrasa volt.
A vérbeli koltdk mindig csak errdl irtak.

* k* %

Manapsag egyre tébben mondjék, hogy Magyarorszagon az értelmiség nincs
hatalmon. Van, aki sértddotten, panaszkodva, a félretaszitottsag keser( szajizével
allitja.

Valahogy sérti a fillemet ez a magasztos panasz. En inkabb tgy fogalmaznék,
hogy az értelmiség nincs a helyén.
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Az 6rddg rontott meg minket, magyarokat! Dormoégunk, zugolédunk, vorosre
verjiilk okliinkkel a homlokunkat, hogy igazunk legyen. Es — mit ad Isten — az
lesz!

Kevés idd telik el a siker esélye utan, kifujjuk magunkat, és belenyugszunk ab -
ba, hogy igazunk lett.

* *x %

Hogy mi a kéltészet, nem tudom. De azt, hogy  milyen a kéltészet, azt sokkal
ink&bb tudom.

Mondok egy példat: a felhdk alatt ropil a madar

Ez a valésdg maga. A cifrazatoknélkili tény. Ha igy , meztelendl leirom, csak
a szemem m{kodik, és nincs benne semmi tobblet. De ha valamivel tobbet sze -
retnék a valdsaggal kifejezni, finoman ki kell bdvitenem a sort. A nyelv tobb szaz
valtozatot is rejtegethet. Hadd mondok most csak egyet: félszall a madar , és haiji -
gélja hatrafelé a felhdket, mint menyasszonyi fatylat.

* *x %

A képzeletem hol jatszik velem, hol borzolja az idegeimet. T egnap este a v&
ros egyik elhagyatott utcajan sietve mentem a Rakoczi tér felé. Es varatlanul
az jutott eszembe, mi lenne, ha valamelyik kapualjbdl eldlépne egy ismeretlen
alak, és pisztolyt fogna rdm. Mit csinalnék? Elfutnék? Azt slgja az 6sztonom,
hogy az volna a legrosszabb megoldés, hiszen dilhbe hozndm az Ujmodi kapca-
betyart. Hat még mi mast tehetnék? Példaul azt is megkérdezhetném tdle va -

ratlanul:
—Mondja, uram, van énnek fegyverviselési engedélye?

* k%

A targyszer( dolgok s0r(jébdl elcsalogatni a lelket a sejtelmes felé — ez is
akoltészet foladata. Nemis alegegyszeribb!

* k%

A Fold hatmilliard emberébdl csak 6tszaz millié él gondtalanul. Ot és félmil -
liard pedig sapad, kdromkodik, mar a tikrét is eladna egy szelet kenyérért, egy
marék rizsért.

* *x %

Nemzeti dnképinkhdéz minden 6rdban nélkilozhetetlen volna a koltészet.
Kezdjiuk egy Ady-idézettel:

Sose tudott az igazsaghoz
Igazunk minket eljuttatni...

Folytassuk tovabb Adyval. A Hokdlés népkét soraval:
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Sose harcolt még harcot végig,
Csak |éhan és gyavan kavarta.

Olyan érvény( sorok ezek, mint a XVIIl. szazadban Berzsenyi vagy kés6bb
Kolcsey Vorosmarty vagy Pet6fi sorai. A profetikus hang legel6szor Berzsenyibdl
tort fol, a nagy magényosbal:

Romlasnak indult hajdan erds magyar!
Nem latod Arpad vére miként fajul?

Vannak még olyan fiatal magyarok, akiket megdobbentenek az efféle koltbi
uzenetek?

* * %

llyen még soha-soha nem volt Magyarorszagon. Levagott marhafejek feklisznek
a Foéldmdveléstgyi Minisztérium el6tt. Lezarult szempillaval, véresen, Istenig fol
szall6 Gizenettel. Rémkép. Mogottik a tiizes tronon D6zsa Gydrgy ul, és tavolabb
egy keresztfara folszegelt férfi.

Ki hianyzik még a képrdl?

Gyurcsany Ferenc volt miniszterelndk, aki napokkal ezeldtt a végitélet fltottsé
gével szonokolt.

* * %

Habsburg-labanc? Szovjet-labanc?

Kissé furcsan hangzik, de mindenki tudja, kikre gondolok. Becsukom a szeme -
met, s vonulnak el eléttem nyakkenddsen az dntelt alakok. Diakkoromban 6t per -
cig kozottik ténferegtem énis.

Ez akozelség tavolitott el tBluk véglegesen.

* * %

Gaztdmadasban csak a gazalarc védi meg az embert, az erkdlcs nem.

* * %

Az igazi, a hiteles val6sag, azért szellemi természetd, mert mindig létre kell
hozni.

Ezt a gondolatot Picasso az ellenkezd felérdl fogalmazza meg. Azt jegyzi fol,
hogy a mlvészet olyan hazugsag, amely képes raébreszteni minket az igazsagra.

* * %

A kéardrvendd, kajan filozéfus jokedvében igy oktatja embertarsait: A legnagyobb
kockazatot az jelenti, ha egy szakadékot két részletben akdratugomi.

* * %
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Egyetlen nemzetnek sincs olyan kdltészete, mint amilyen a mi kuruckoltésze -
tink. A versek szerzdi tébbnyire ismeretlenek, éppugy , mint népkdltészetink vi -
lagaban. A szdvegek szinvonala nem vagy nemigen marad el Balassi Balint ver-
seinek a szinvonalatél. A dallamuk, haromszaz év utan is olyan tiszta, mint az
erdei forras vize. Nalunk nem volt kiralyi udvar , ahol festok, zenészek éltek vol -
na, de a megbotozott szivek erdsen dobogtak mindenfelé. Ugyanaz a nép kol -
totte” a szOvegeket is, mint a dallamokat, 6 is fogadta el hitelességuket.

Alegnagyobb és a legszentebb titok eladhatatlan. Az csak szétoszthaté.

* k* %

Ami képes ellendllni az iddnek, az mindig iddszerd.

* * %

A hazafisdg nem foglalkozas — irja Albert Camus.
De mi gyorsan tegyuk hozzé a véleményéhez, hogy a hazafiatlansag se lehes-
sen az!

Vilagossag a kod mogott

Minden kdzépiskolas didkunk jol ismeri Descartes lebilincseld mondatat az egyén
és a vilagmindenség viszonyarol: Cogito ergo sum. Azaz: Gondolkodom, tehat
vagyok.

Azt hiszem, nincs ennél révidebb filozdfiai tétel a bolcseletben. Es rugalma-
sabb sincsen. Ha az eredeti mondatot csak egyetlen szocskaval, jelzGvel egészitjik
ki, maris egy Ujabb fényvihar tamad korilotte. Példaul: Gondolkodom, tehat  szabad
vagyok. llletveennekazellenkezdjeis: Gondolkodom,tehat nemvagyolkszabad.

Az eldz0 szazad Gjabb és Gjabb gondolatokat sarjasztott az eredeti nyilatkozata-
bdl. Midta a televizié meghdditotta a Fold nagy részét, 6ngunnyal vagy 6nguny
nélkil is kijelenthetjiik, hogy a gondolkodorhelyére mas igéretet is odairhatunk:
Latok, tehat vagyok!

Amig a természet tarta elénk a valésagot, lehet, hogy mitologikusabban és
sorsszerbben fogadtuk el a jelenségeket, de midta a tudomany kdzvetitésével is-
merjuk meg azt, egy kivulallo rendszer természetét is kénytelenséghdl 6sszekever
juk vele. V al6sag az, ami mérhetd — jelenti ki a tudomany . Ez a descartes-i rokon
mondat egyre nagyobb szerepet kap életiinkben. A televizié nézdinek az elszapo-
rodasa nemcsak mennyiségi erejével befolydsolja az emberiség életét, hanem az
értelem vagy akar a mélylélektan tertletén is oriasi valtozasokat idéz eld. Latni
egyszerdbb, de tartalmatlanabb, mint gondolkodni. Marpedig a jév6 a bamészko -
dé emberiség jovdje lesz.

Ehhez még lazadasra sem lesz sziiksége, észrevétlenil bekdvetkezik.

* k%
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Akultura nemdisz, nem fény(zés, nem rdadés valamire, hanem élet!
* * %
Nincs semmiféle erkolcsi mércénk, erkolcsi irAnytablank, amely eligazitana
minket. A j6 is csak akkor j6, ha azok adjék, akiket becsulok. Sigyvanezazel -

lentéborral is. Ez a mérgezés leginkdbb a talajmérgezéshez hasonlo.
Csak a kultdra segithetne meggydgyitani minket.

* % %
Paskandi Géza Az eb olykor emeli labat cim( kényvét veszem le a kényves-
polcrol.
Roéla se tudom elképzelni, hogy meghalt. Tul sokat voltunk egyditt, miért is

hinném el? Ki se nyitom még a kdnyvét, és az jut eszembe, hogy Géza az esztéti -
kumot is Ugy kezelte, mint az igazsagot.

* * *
A besugasrol beszélni nem politikai kéjelgés volt, hanem a korszak lényegérdl
megemlékezni.
* * %
A langelme erdssége az, hogy mindenben tdlozni mer . Ervényes ez Petbfire,
Adyra, Méricz Zsigmondra, Jozsef Attilara, Németh Laszléra, Maraira.

Petdfi félelem nélkil ,olvasott be” Kossuthnak, Ady T isza Istvannak, pedig
mindketten tudtak, hogy akiket megtamadtak, nem akarkik.

* * %

Mostanaban semmit se nyert meg igazan a magyar irodalom. Epp ezért sem -
mit se veszitett el a féladataibol.
* k* %
Ha egy eredeti gondolatot egyetlen személy fogalmaz is meg, az mindig egye -
temes. De az érzelem mindig személyes marad.
* * %
Nemegyszer jut eszembe, hogy a kbltészettel is az lesz, mint ami a népkdolté -
szettel tortént.

Vagyis: eljéhet az az idd, amikor ugy kell 6sszegyQjteni a nagy verseket, mint
ahogy Bartdk és Kodaly gyQjtétte 6ssze a népdalokat.

* k* %

Osz van. Minden a régi. Reggelente a Nagykevély feldl csak gy todul felém
akod. Haragszom ra, mert télen, tavasszal, nyaron mindig azzal kezdtem a napot,
hogy odaélltam az ablakba, s néztem a Nagykevélyt. A szivem ilyenkor akkora
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volt, mint maga a hegy . Eddig még sose irtam le ezt az éiményemet. De tegnap
eszembe jutott egy fiatalon meghalt finn koltd verse, amely a valésag elttlzasaval
Ujitotta meg a valéséagot. Eztirta:

Az dregek kézmozdulataként
ténfeegnek az 6szi kodok.

* % %
Hallgatom a megszirkilt szavi emberek vallomasait. Most szinte mindenki
itélkezésre készil, anélkil hogy szolgélatra is késziine.
* % %
A szegények egyre tavolabb keriilnek a gazdagoktdl, és ez a ndvekvd tavolsag
magatdl szili és ndveli a blnt és az igazsagtalansagot.
* % %
A nemzeti mOvelddés ugyanolyan fontos eleme a kisebbségi életnek, mint haj -
dan avallasszabadsag. Véssuk bele ezt is az agyunkba!
* % %
Megujulni nem az Gjbdél, hanem az éld hagyomanyokbdl lehet. Bartok és Ko -
daly bizonyitja ezt legbeszédesebben.
* % %
A haza foldje egyuttal a nemzet teste is. Ha a gazemberek azt is eladjak alo6 -
lunk, mi hazajaré szellemek és lelkek lesziink egész élettinkben.
* % %
Azt kérdezi tblem az E6tvos Gimnazium egyik érettségi eldtt allo didkja, hogy
mi jellemzi leginkabb korunkat? A kérdésre megreccsent fol6ttlink a mennyezet.
Vagy azt csak én hallottam? Lenylg6z6tt a fiu kivancsisaga, de az elsd menetben,
sajnos, csak tréfaval tudtam elitni a kérdését. ,Ha rokonom lett volna Nietzsche,
Heidegger, Németh L&szl6, Ortega y Gasset vagy Baudrillard — mondtam neki —,
bizonyéara tudnam, de én csak azt érzem, hogy a vilagméretl dolgok, a tudas se -
gitségével eldszor gyarmatositottak azt, amit mi egyetemesnek tartottunk. Ennek

a veszedelmét, idegenségét azonban csak a hatalmon Iévdk tudhatjak: politikusok,
tudosok, a pénz foldi istenei.

* k%

Ha a XX. szazadi francia szirrealista koltdket emlegetik, Apollinaire utan leg -
hamarabb Paul Eluard neve kerill eld. A koltd 1948 6szén Magyarorszagon is jart,
sOt még a Zeneakadémia podiuman is nagy sikerrel szerepelt. lllyés Gyula Ggy
méltatta, hogy a Eluard jelenleg az emberiség egyik legnagyobb €16 koltdje. Be -
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vallom, hogy hat-nyolc évvel késbbb én is sokat tanultam tdle. Néha azon ve-
szem észre magamat, hogy hangosan idézem egy-egy sorat. Példaul:Belém kolté
zOtt a halél, akar egy malomba.Vagy: A nd szebb, mint a vilag, amelyben élek.

Olyanok ezek a bennem f6léledd verssorok, mintha valaki titkos Uzeneteket
kildene iddnként nekem.

* * %

Azt hiszem, hogy a magyar tanulmanyirék szorgalmas csapata eléggé foltarta
mar nyelvdjitasunk torténetét. Egy kisebbfajta kulturalis polgarhaborunak is ne -
vezhetnénk, Kazinczy Ferenccel az élen. Kirobbanasanak két oka volt. Az egyik
Herder ijesztd joslata, amely Magyarorszagot az elkarhozottak utjan latja botor -
kalni, a masik pedig a kétségbeesés, hogy egyetlen eszkdziink maradt csupan az
ellenallasra: a nyelv. A nyelvbdl fakado6 dacos irodalom.

Akérhanyszor hallok vagy olvasok errdl az irodalmi nyelvdjitasrél mindig
eszembe jut, hogy a szaz6tven évig tartd torok hddoltsag is borzalmas karokat
okozott a nyelviinkben. 1526 utan nem volt olyan kiralyi udvarunk, mint Matyas
uralkodésa idején, amikor tuddsok, festdk, épitészek, gondolkodok, zenészek apot
tak Eurdpa és a mi szellemi életlinket.

* * %

Megtudni, hogy mi tértént vellink az utols6 két évtizedben, és mi torténik
most, ehhez filozéfia kell, irodalom, k6zgazdaszok csapata, 6nvallomésok, szinhaz.
lllyés Gyula fogalmazta meg azt, hogy minél tobb katartikus darabot jatszanak
aszinpadon, annal kevesebb szornyliség zajlédik le az utcan.
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